論教育

編者按作為北大的著名教授，錢理群不僅在現(xiàn)代文學(xué)、魯迅研究方面造詣深厚，而且還非常關(guān)注教育事業(yè)，特別是農(nóng)村教育、中小學(xué)教育。退休之后，他四處奔波，通過調(diào)研、演講、上課等多種形式為基礎(chǔ)教育服務(wù)，《我的教育夢》就是錢先生關(guān)于教育問題的演講匯編。透過這本書，我們可以感受到錢先生對教育的一片“赤子之心”。

一、中小學(xué)教育

中學(xué)與小學(xué)是干什么的，中學(xué)的功能是什么?中學(xué)與小學(xué)、大學(xué)的區(qū)別在哪里?

第一，呵護(hù)成長之美，保障成長權(quán)利?！俺砷L”的概念，包括“成長之美”，“成長的感覺”和“成長的權(quán)利”等。中學(xué)生正處在一個成長的時間，一個人的成長是一個很奢侈的事情。成長本身就是成長的美和成長的感覺。成長的感覺在外人看來是一種芝麻開花節(jié)節(jié)高的喜悅。但是在自己看來是蛹蟲化蝶的那種痛苦和新鳥破殼的那種掙扎。所以孩子在成長過程中有成長的幸福，同時有成長的痛苦和成長的掙扎。相比之下，有三個“成長的權(quán)利”常常被我們成年人、甚至是教育工作者本身所忽略：好奇、探索、發(fā)現(xiàn)的權(quán)利；自由成長的權(quán)利；歡樂的權(quán)利。

第二，培育青春精神。法國有一位作家叫施懷德，他說青少年時期許多人都有過獅子般的雄心，但是當(dāng)成熟后都像老鼠一樣活著。原因是他們成熟了。本來年輕時他是豐富的，到了成熟時貧乏了；本來是反抗的，成熟時屈從了；本來是敏感的，我們把他變遲鈍了。所以提出要敬畏青年，敬畏青春。要承認(rèn)青春本身所具有的一種價值，而這種價值是永遠(yuǎn)的價值。青春精神是什么?是對真善美的追求；對喜愛事業(yè)的向往和想象；對人類自然宇宙的大關(guān)懷；對未知事業(yè)的好奇心；由此貫穿了銳意激情的生命活力；堅強(qiáng)的不屈不撓的意志力；不停息的精神探索；永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀的一種批判創(chuàng)造的精神。簡單說就是一種獨立、自由、批判、創(chuàng)造，這就是青春精神。教師的職能，一是保衛(wèi)童年，二是培育青春精神。

第三，引入文化之門。人的生活有兩種，一種是平面生活，一種是立體生活。平面生活是指日常的生活，是受到具體時空的限制的，偏于物質(zhì)；立體生活是超越時空的，是一種精神空間。構(gòu)造豐富多彩的“立體生活”，主要途徑就是引導(dǎo)學(xué)生讀書。教師的責(zé)任就是牽著學(xué)生的手，把他們引導(dǎo)到巨人的身旁，讓他們與創(chuàng)造歷史的人、創(chuàng)造未來的人進(jìn)行對話。

上述的三大功能歸結(jié)到一點，就是建造人的精神家園。中學(xué)教師不僅是精神家園的營造者，而且是精神家園的象征。

二、農(nóng)村教育

我們的農(nóng)村教育落入了“城市中心主義”的誤區(qū)?，F(xiàn)在的教育是一種典型的“升學(xué)教育”，既脫離了生活，也脫離了青少年的成長，唯一的目標(biāo)就是升學(xué)。因此，我們的鄉(xiāng)村教育，是與鄉(xiāng)村生活無關(guān)的教育，完全脫離中國農(nóng)村實際，因而在某種程度上脫離了中國基本國情的教育，是根本不考慮農(nóng)村改造與建設(shè)需要的教育，正是這樣的“城市取向”的教育使鄉(xiāng)村教育陷入了困境，而且這是一個全方位的困境。

農(nóng)村教育應(yīng)該有三重使命，三個培養(yǎng)目標(biāo)。一是向高等學(xué)校輸送人才，這既是發(fā)展高等教育的需要，也是農(nóng)村青少年的權(quán)利。二是向城市建設(shè)輸送人才。在今后相當(dāng)長的時期內(nèi)，城市建設(shè)都需要從農(nóng)村吸收勞動力，農(nóng)村自身也有城鎮(zhèn)化的發(fā)展趨勢，因此，培養(yǎng)有文化的城市勞動者必然是農(nóng)村教育的一個重要任務(wù)。三是建設(shè)社會主義新農(nóng)村。農(nóng)村教育理所當(dāng)然地要擔(dān)負(fù)起培養(yǎng)農(nóng)村建設(shè)和改造人才的重任，而且在相當(dāng)一段時間內(nèi)，農(nóng)村建設(shè)人才主要還是仰賴本地學(xué)校的培養(yǎng)。為適應(yīng)與落實農(nóng)村教育的以上三大使命與目標(biāo)，必須建立農(nóng)村教育的新結(jié)構(gòu)。在初中教育結(jié)束以后，應(yīng)該同時發(fā)展兩種教育，一是職業(yè)教育，以培養(yǎng)城市建設(shè)與鄉(xiāng)村建設(shè)需要的技術(shù)人才，或做基本的技術(shù)技能培訓(xùn)；二是高中教育，為高校輸送人才，但同時也應(yīng)有一定的技術(shù)教育的內(nèi)容。

鄉(xiāng)村有許多民間節(jié)日，如社火，演戲等等活動，小孩子活躍于其間，在享受童年歡樂的同時，也接受了潛移默化的文化傳遞，這在某種程度上是融入生命的教育；還有大自然的熏陶?！叭嗽诖笞匀恢小?，這本身就是一個最基本的，最重要的，也是最理想的教育狀態(tài)。腳踏泥土，仰望星空。這樣的生存狀態(tài)，對人的精神成長，可以說是具有決定意義的；鄉(xiāng)村生活還有一個我們習(xí)以為常，其實對孩子的教育有很大影響的特點，簡單說就是全家人在一個庭院里，朝夕共處，鄰里間雞犬相聞，來往密切，這就形成了充滿親情、鄉(xiāng)情的精神空間，自有一種口耳相傳的、身教勝于言教的教育方式，這對農(nóng)村孩子的健康成長的影響是潛移默化而又深遠(yuǎn)的。在強(qiáng)調(diào)素質(zhì)教育的今天，鄉(xiāng)村教育的這些特點與優(yōu)勢就更顯示出其重要價值，對城市教育也有極大的啟示與借鑒意義。但我們自己卻把它丟失了，這叫做“抱著金娃娃討飯吃”。

三、如何讀書

關(guān)于讀書，魯迅說：“讀書如賭博”。就像今天愛打麻將的人，天天打、夜夜打，連續(xù)地打，有時候被公安局捉去了，放出來還繼續(xù)打。打麻將的妙處在于一張一張的牌摸起來永遠(yuǎn)變化無窮，而讀書也一樣，每一頁都有深厚的趣味。真正會打牌的人打牌不計輸贏，如果為贏錢去打牌在賭徒中被稱為“下品”，賭徒中的高手是為打牌而打牌，專去追求打牌中的趣味的。讀書也一樣，要為讀書而讀書，要超功利，就是為了好玩，去追求讀書的無窮趣味。周作人也有一個比方，他說：“讀書就像煙鬼抽煙”。愛抽煙的人是手嘴閑空就覺得無聊，而且真正的煙鬼不在抽，而是在于進(jìn)入那種煙霧飄渺的境界。讀書也是這樣，就在那種讀書的境界——它是其樂無窮的。我們的教育，特別是中學(xué)教育的最大失敗就在于，把這如此有趣如此讓人神往的讀書變得如此功利、如此的累，讓學(xué)生害怕讀書。

讀什么書呢?魯迅先生在這方面有非常精辟的見解：年輕人大可看本分以外的書，也就是課外的書。恩格斯曾經(jīng)高度評價文藝復(fù)興時期的那些知識分子說：“這是一個產(chǎn)生巨人的時代”，所謂巨人都是多才多藝、學(xué)識淵博的人?，F(xiàn)在一些學(xué)者的精神氣質(zhì)、氣度、精神修養(yǎng)上與前輩學(xué)者有距離，而這個距離不是臨時努力讀書能夠彌補(bǔ)的。精神氣質(zhì)差異的根本的原因在于知識結(jié)構(gòu)的不同，在于缺少文理交融的境界。因此，所謂如何讀書，讀什么書實際上是如何設(shè)計自我的知識結(jié)構(gòu)的問題。

要圍繞著認(rèn)識人自己來設(shè)計自己的知識結(jié)構(gòu)，周作人提出要從五個方面來讀書：第一，要了解作為個體的人，因此應(yīng)學(xué)習(xí)生理學(xué)(首先是性知識)、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)知識；第二，要認(rèn)識人類，就應(yīng)該學(xué)習(xí)生物學(xué)、社會學(xué)、民俗學(xué)和歷史；第三，要認(rèn)識人和自然的關(guān)系，就要學(xué)習(xí)天文、地理、物理、化學(xué)等知識；第四，“關(guān)于科學(xué)基本”，要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)與哲學(xué)；第五，“關(guān)于藝術(shù)”，要學(xué)習(xí)神話學(xué)、童話學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)及藝術(shù)史。

讀書和學(xué)習(xí)，要有“沉潛十年”的勇氣。“沉”就是沉靜下來，“潛”就是潛入進(jìn)去，潛到最深處，潛入生命的最深處，歷史的最深處，學(xué)術(shù)的最深處。要沉潛，而且要十年，就是說要從長遠(yuǎn)的發(fā)展著眼，不要

被一時一地的東西誘惑。只有這樣，才能把自己的底子打好，才會適應(yīng)這個迅疾萬變的社會?！俺翝撌辍本褪沁@個意思。在沉潛的過程中。還有一個問題要注意。讀書特別是讀經(jīng)典著作的時候，會面臨兩個難關(guān)：第一，面對經(jīng)典你進(jìn)不進(jìn)得去；第二，進(jìn)去以后能否出得來。因為東西方傳統(tǒng)文化都可以用四個字來概括——博大精深。在你沒讀懂的時候，你可以對它指指點點，你讀得越懂就越佩服它，佩服得五體投地。這樣，你就被他俘虜了，跳不出來了。這樣，你就失去了自我，還不如不進(jìn)去的好。

四、教育精神

“承擔(dān)，獨立，自由，創(chuàng)造”精神，也就是我們所要追尋的真的精神，真的知識分子精神。

做人做事，都是要有承擔(dān)的。承擔(dān)有三個層面：對國家、民族、人類的承擔(dān)，對歷史、時代、社會、人民的承擔(dān)；對自我生命的承擔(dān)；對學(xué)術(shù)的承擔(dān)。第一個承擔(dān)在兩個時刻特別重要，一是民族危難的時刻，二是社會道德失范的時候。而“心思用在自己怎么看待自己”，在意的是自己對不對得住自己，是自我生命能不能不斷創(chuàng)造與更新，從而獲得真價值、真意義。對自我生命要有承擔(dān)，講的就是這個意思。對學(xué)術(shù)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，視學(xué)術(shù)為他的生命，學(xué)術(shù)之外無其他。這樣的有承擔(dān)的學(xué)者、教授、知識分子，就自有一種精神，主要是獨立精神、自由精神與創(chuàng)造精神。

1944年，著名的歷史學(xué)家傅斯年在參政會上向行政院長孔祥熙發(fā)難，揭發(fā)其在發(fā)行美金公債中貪污舞弊。會后，蔣介石親自請他吃飯，為孔說情。席間，蔣介石問：“你信任我嗎?”傅斯年答曰：“我絕對信任。”蔣介石于是說：“你既然信任我，那么就應(yīng)該信任我所任用的人?！备邓鼓炅⒖陶f：“委員長我是信任的。至于說因為信任你也就該信任你所任用的人，那么，砍掉我的腦袋我也不能這樣說?！毙」适吕镉芯?。什么精神?孔夫子說的“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”的獨立人格、氣節(jié)和風(fēng)骨。

魯迅說：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！彼^“心事浩茫連廣宇”，在一代名士的心目中，整個民族，整個人類，整個宇宙的生命都和自己的生命息息相關(guān)。只要國家、民族、人類、宇宙有一個生命是不自由的，他們自己也是不自由的。有人說，真正的詩人是能感受到天堂的歡樂和地獄的痛苦的；看到別人被殺，是比自己被殺更苦惱的。

人的創(chuàng)造力究竟有多大，真的是無窮無盡，無窮無盡!在前輩面前，我們也不必自慚形穢，因為就人的本來的資質(zhì)而言，我們并不缺乏創(chuàng)造力。前人做得到的，我們也能做到：年輕人應(yīng)該有這樣的志氣。

摘自《我的教師夢》錢理群／著華東師范大學(xué)出版社