劉巖　我是那盞燈，不是黑夜

王年華

去年7月27日之后，她有了諸多不同身份：預(yù)備黨員、勞模、青年教師、慈善大使……因為奧運會排練中的跌落，她坐上了輪椅，同時成了英雄

原本1米7的身高，可以讓她在芭蕾舞臺上一直跳下去。因為一次跌落，她坐在了輪椅上，高度不足1米3，兩腿已經(jīng)沒有任何感覺。人沒老，肌肉已開始萎縮，小腿蒼白、變細(xì)。

跌落的舞臺不尋常——2008年北京奧運開幕式惟一一支獨舞《絲路》的排練舞臺，幾個定語讓她的跌落成了公共事件。

知道根底的朋友說：劉巖，這一年你都是在一種狀態(tài)下度過：痛苦。

她點點頭。

香格里拉

她選擇見面地點向來中意五星級酒店，只因為這里殘障設(shè)施最齊全。

助手嘉濤把她從黑色奔馳ML350的副駕駛位置上抱下來，像擺放易碎的藝術(shù)品一樣，緩緩地將她擱在展開的輪椅上。只要稍微調(diào)整幾下，他就知道她會不會不舒服，因為這樣的動作他已重復(fù)了幾千次。

西餐廳內(nèi)，她靠在光線不足的角落里，微笑著作應(yīng)景對白。

“來了劉巖，還是上次的白葡萄酒？”

“嗯，好的，謝謝。”

“這次需要加冰嗎？”

“先加兩塊吧?！?/p>

然后側(cè)向記者，“今天沒化妝，不好意思?！钡冀K上身挺直，雙肩后擴(kuò)，兩臂優(yōu)雅地放在一側(cè)扶手上。身體就這樣一直呈“L”形，纖細(xì)筆直。放在對面沙發(fā)上的雙腳穿著鏤了花的棕色涼鞋。

起初，她說話很輕，心事重重。聊起舞蹈，臉上一片光輝。

《胭脂扣》，她在北京舞蹈學(xué)院讀大三時排練的獨舞。

你演一個50年前的青樓女子？

“我又不是煙花女子，怎么演得出她的表情來？”

她讀李碧華的《胭脂扣》，看梅艷芳與張國榮演的如花與十二少。舞臺上幕布是幾塊折光鏡，她影影綽綽，十二少忽隱忽現(xiàn)，尋找著“情為何物”。一抬手一起腳，每個眼神每個動作甚至每次呼吸：如花活了?？上?，這已是當(dāng)年的“留影”。

“腿動不了了，沒辦法展示給你看?！辟康?，她停住在空中飛舞的手臂，不再演示如花的驕傲，輕輕地說，重重的心事。

去年7月27日之后，她有了諸多不同身份：預(yù)備黨員、勞模、奧運英雄、青年教師、慈善大使……在報道中，大多數(shù)媒體使用的是“劉巖被評為……”之類被動句式。她沒有拒絕這些稱號，只是不想被符號化，甚至“高大全”。有人設(shè)問：大家都說你是英雄，你會不會感覺像是把你架了起來，兩腳不著地？

她只好回答：我不是劉胡蘭。

劉巖很清楚，作為舞蹈演員，自己只是在這個行業(yè)中有點名氣。甚至在2006年央視春晚上，與楊麗萍、譚元元合作表演舞蹈《歲寒三友——松、竹、梅》之后，都覺得自己絕不會像楊麗萍那樣成為一個符號，自己的名字只是在屏幕下方一閃而過，舞前沒人知道，舞后沒人記得。

為什么？

“因為純藝術(shù)在中國受眾太少，尤其是舞蹈藝術(shù)，大眾的認(rèn)知很窄?！?/p>

不能作為舞者在臺上展現(xiàn)舞蹈的魅力，她現(xiàn)在更想努力做普及工作。不需要各種選秀、比賽節(jié)目，或許很簡單，“簡單到只是跳，不停地跳”。她堅信一個癡心的人舞動的靈魂，強(qiáng)悍如軍隊。

為這個想法，她不斷去當(dāng)嘉賓、評委、獲獎?wù)?。有時日程排得太密，今天在安徽，明天就到了上海。起初她拒絕過一些活動，但朋友勸她多接觸大眾，不能把自己當(dāng)作籠子里的金絲鳥。

小眾人物現(xiàn)在成為了公眾人物，只因為一次事故，是否有點諷刺？

“不敢這么想，不能這么想，大家都會有遭遇不如意的時候，誰都不應(yīng)該歇斯底里、自暴自棄吧?！?/p>

今年3月的華鼎獎，主辦方將“舞蹈最佳表現(xiàn)女演員”獎頒給她。臺上，黑發(fā)黑衣黑絲巾，還有離不開的黑輪椅，讓她看起來并不明亮。站在身后的不是她助手，也不是其他獲獎?wù)?，而是?zhí)意要推她上臺的舉辦方某位領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)一番慷慨激昂的抒情后臺下掌聲雷動。她說，“大家別太沉重，不要擔(dān)心我?！痹捦哺吒叩亓⒃谒^頂，燈光打下來，投了陰影在她臉上。

南鑼鼓巷

第二次約見，她上了妝，酡紅的臉蛋像一艘夜色中的畫舫。秀發(fā)全被扎向后方，直直的，萬分服帖，額前零星灑下幾根劉海，夜風(fēng)吹拂著，鬢發(fā)絲毫不亂。身著淡藍(lán)色翻皮小夾克，黑色的七分休閑褲，Burberry的手袋。真時髦。

她竟不知道北京還有這樣的地方。其實只是燈光輝煌的平民夜總會，小小的繁華充斥著喧鬧。胡同里一家門上新貼了“囍”字，普通家庭的門臉，普通人的喜事。

對她和郎昆的感情，記者避而不問。她說過會在合適的時間說明一切，如果問她，想必也只會是一句“不知道”。

她的博客時常更新。訪客的留言幾乎全是祝福與鼓勵，沒有一條掰扯她和馬艷麗、郎昆的事情，只有零星一兩句為她“選錯了郎”而惋惜，或許她沒看到。

幾條穿著“熱褲”的秀腿路過，健康，修長，還有一點挑逗。她望見了，將頭轉(zhuǎn)向別處，不多看一眼。

5月，在朋友勸說下逼著自己看了受傷后第一場舞劇，作為觀眾。帷幕拉開，演員們輕盈地起腳，她幾近窒息?，F(xiàn)在已經(jīng)不會流淚，不去想那個舞臺原本也是屬于自己的。

整條街香氣彌漫，閃光燈不停地閃向房棱、門墩、新奇玩意以及做“YEAH”狀的男男女女。此刻并沒有人注意到輪椅上的她。

經(jīng)常被人認(rèn)出來吧？“嗯，其實挺不舒服的。”認(rèn)出是她之后，人們都是一種語調(diào)，先是驚訝再是關(guān)懷最后鼓勵。不得不報以真誠的微笑，笑著笑著臉就僵了。出席一次活動后，有人跑上來問她恢復(fù)得如何了，然后就推銷起藥到病除的祖?zhèn)髅胤?，希望能為她免費治療一次。她感謝著，也留了聯(lián)系方式，完了扭頭：我一定不給他做這個廣告。

多了她的幾個朋友，跳舞時的伙伴。她是話題發(fā)起者，說完便自顧自地用叉子戳只剩下面餅的披薩。她跟助手開玩笑：“那天可是你把我抱上那個臺子的?。　被蚶洳欢∪映鲆痪洌骸鞍?，變二了嗎？哈哈，不明白吧？就是你看《變形金剛2》了嗎？好玩吧？”

一個人時她愛看書，大多是勵志讀物：張海迪的《駱駝草》、米奇?阿爾博姆的《一日重逢》、《你在天堂里遇見的五個人》、《相約星期二》。她想寫作，就寫關(guān)于舞蹈的評論。

她和朋友討論接下來要完成的幾項活動和工作?，F(xiàn)在哪里都少不了她，慰問地震災(zāi)區(qū)兒童、奧運一周年紀(jì)念、桃李杯舞蹈大賽、中國舞劇發(fā)展學(xué)術(shù)研討會、臺灣風(fēng)災(zāi)區(qū)賑災(zāi)晚會、國際青年藝術(shù)周……接下來還要為中國弱勢群體代言。她希望擁有更多的社會價值、舞者以外的事業(yè)。

11月，在舞蹈《最深的夜，最亮的燈》中，她將坐在輪椅上表演10分鐘。她說，“我是那盞燈，不是黑夜。”

（感謝《格調(diào)LADY》副主編楊柳女士提供幫助）