鏡像中國(guó)

和精神病無(wú)關(guān)

我在廈門拍了個(gè)精神病院的紀(jì)錄片，4月在千里之外的昆明展映。放映后的交流時(shí)間，觀眾席站起來(lái)一位瘦弱的小女生：我也不知道怎么會(huì)跑進(jìn)了這個(gè)放映廳，你知道嗎，我就是從那醫(yī)院出來(lái)的。

愣了一下。感覺就像江湖郎中到一個(gè)新地方擺攤，圍過(guò)來(lái)一群人，里頭一人對(duì)他大喝一聲：你的膏藥我用過(guò)！于是所有人都屏住呼吸看著他。我不安地看著那個(gè)戴著黑框眼鏡的女生，聽她講述了自己與這所精神病醫(yī)院的故事。

高考前的那段時(shí)間，她突然覺得自己可能有精神問(wèn)題，于是獨(dú)自來(lái)到這座離老家只有一小時(shí)車程的醫(yī)院。在那里她得到了很好的開導(dǎo)和治療，一個(gè)月后出院回家。經(jīng)過(guò)一年復(fù)讀，考上了云南的一所高校。她非常感謝那里的醫(yī)生和護(hù)士。最后她對(duì)我說(shuō)，你的片子讓我覺得溫暖。

還有一次，在香港藝術(shù)中心的放映廳里，一名來(lái)港學(xué)習(xí)的內(nèi)地學(xué)生發(fā)表完一通感想之后扔給我一句話：我覺得您這片子拍得不夠慘。

這種不像問(wèn)題的問(wèn)題讓我怎么回答？這時(shí)觀眾席突然有兩名學(xué)生舉手站了起來(lái)，其中一個(gè)沒拿話筒就說(shuō)：我們倆都是廈門人，我家就在仙岳醫(yī)院旁邊，我就是在那附近長(zhǎng)大的。

所有人的視線都轉(zhuǎn)到他們兩人身上。這位男生接著說(shuō)：很多人對(duì)精神病院有偏見，其實(shí)那里特別安靜特別樸素。片子里醫(yī)生護(hù)士那么有愛心，很了不起。

我對(duì)那位覺得拍得不夠慘的同學(xué)說(shuō)，剛才那位同學(xué)說(shuō)了我想說(shuō)的話。

對(duì)于七區(qū)病房，我從不吝嗇“溫暖”這樣的詞。

去年暑假我回去了一趟，提了一些病人難得吃到的零食，也帶了兩張DVD光盤，那兒的護(hù)士和病人都還沒看過(guò)我給他們拍的紀(jì)錄片。

剛進(jìn)門就看到“新疆”抓著一把龍眼邊走邊吃，我叫一聲：“新疆，還認(rèn)識(shí)我嗎？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭驚訝地看著我，然后放下龍眼跑過(guò)來(lái)和我握手，有點(diǎn)拘謹(jǐn)。

辦公室的護(hù)士很多都是新面孔，還好護(hù)士長(zhǎng)還認(rèn)得我，指著桌上的一堆龍眼說(shuō)：“趕緊吃，今天剛摘的，你來(lái)得正是時(shí)候?！蔽也胖涝鹤永锬强镁薮蟮睦蠘?，原來(lái)是龍眼樹。走到院子里時(shí)，朱華強(qiáng)剛從架在樹上的梯子上下來(lái)。病房有什么重大的事情都少不了他，摘龍眼也不例外。他看到我，仍是一臉?biāo)实男?。曉玲仍是從他的身后躥出來(lái)，塞了一大把龍眼讓我吃。

病人走的走來(lái)的來(lái)，倒是老樹上的龍眼長(zhǎng)勢(shì)喜人，一串串壓彎枝頭，增添了不少新意。

看片子時(shí)，幾名護(hù)士對(duì)一些鏡頭表達(dá)了不滿。比如護(hù)士和病人打乒乓那段，按醫(yī)院規(guī)定是不允許的。還有“新疆”、朱華強(qiáng)他們幫忙照顧正在搶救的病人，王立志打病人等等場(chǎng)景，盡管她們承認(rèn)都是事實(shí)，卻怕別人誤會(huì)管理存在問(wèn)題。

這是個(gè)相當(dāng)脆弱的群體，不管病人還是護(hù)士，都在小心翼翼地規(guī)避著可能發(fā)生的傷害。意識(shí)到了這一點(diǎn)，才可能與他們和睦相處、談笑風(fēng)生。

院長(zhǎng)接受采訪時(shí)說(shuō)，七區(qū)的護(hù)士是全院乃至全市“精神文明建設(shè)”中最為優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)。這點(diǎn)我感同身受。七區(qū)的條件是全院最差的，但這兒的歡聲笑語(yǔ)反而最多。她們會(huì)詳細(xì)地記錄所有病人每天的服藥情況及身體狀況。在世人眼里那么輕薄的生命，在這里卻能得到真正的尊重。

我記得拍攝的最后一天，我去辦公室和她們道別，看到一個(gè)護(hù)士在流眼淚。我很好奇，偷偷問(wèn)別人。她們都含糊其詞。后來(lái)才告訴我，她被調(diào)到了別的病區(qū)，但她對(duì)這里的病人有感情了，很不想走。

還有一位在這里工作了8年的護(hù)工阿姨，很多病人都是她看著長(zhǎng)大的。她親切地稱一個(gè)滿地拔草吃的小孩為“小不點(diǎn)”，感覺像在叫自己的孩子。

“新疆”仍在幫忙照看不能自理的病人，但也開始有自己的煩惱。用護(hù)工阿姨的話說(shuō)，他處在“發(fā)情期”，經(jīng)常會(huì)有異常舉動(dòng)。除此之外他仍然是大家眼里的開心果。護(hù)士長(zhǎng)還記得當(dāng)年剛進(jìn)七區(qū)病房時(shí)的“新疆”，語(yǔ)言不通，孤僻暴躁?，F(xiàn)在他已經(jīng)能用普通話和大家順暢溝通。護(hù)士長(zhǎng)開玩笑：要是有人教他，外語(yǔ)都學(xué)會(huì)好幾門了！

朱華強(qiáng)和曉玲仍是護(hù)士的好助手。剛摘完龍眼渾身是汗，到吃藥的時(shí)間了，他們二話不說(shuō)幫忙監(jiān)督其他病人服藥。

沒有這些病人的幫忙，護(hù)士們也能做好自己的工作，但肯定要累得多；這些病人不主動(dòng)去做這些事情，他們也能吃好喝好，但或許得不到這種溫飽之外的成就感。

后來(lái)我常為自己的無(wú)所作為感到不安?；蛟S護(hù)士長(zhǎng)只是想把“七區(qū)病房”這個(gè)大家園守護(hù)得更加美好，而我在記錄下他們生活的同時(shí)，也觸痛了他們脆弱的神經(jīng)。

但我堅(jiān)信多數(shù)觀眾會(huì)善意地看待這部片子。對(duì)于其中的每個(gè)人物，自由可以是封閉小院，生存條件只限一日三餐及日常藥物，但溫暖與笑容，卻一個(gè)都不能少。

每年夏天龍眼樹都會(huì)結(jié)出豐碩的果實(shí)，那時(shí)還會(huì)是朱華強(qiáng)踩著梯子上去摘，曉玲會(huì)站在樹下接應(yīng)，也可能坐在一邊已經(jīng)吃上了。如果我再去，仍希望能看見“新疆”抓著一把龍眼邊走邊吃，被我叫住后，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)拘謹(jǐn)?shù)睾臀椅帐帧?/p>