長生天的顏色

包麗英　任　建

我至今記得。發(fā)現(xiàn)那本書是在北大圖書館的第一借閱室中。當(dāng)時，書被擺在第三排書架的一個不很顯眼的地方。黃色的封面已經(jīng)有些發(fā)舊。以前，我只讀過日本小林高四郎的《成吉思汗》、法國格魯塞的《馬背皇帝》、清朝文學(xué)家尹湛納希的《青史演義》，但我還沒有讀過一本關(guān)于成吉思汗的小說。我懷著新奇將書借了出來，這是我在北大圖書館所借的第一本書，而且，它在不久之后改變了我的生活。

小說通篇將成吉思汗征服世界的動力歸結(jié)為對女人的征服欲。作者刻劃的場景和人物對我而言都異常陌生。事實上。那決不是阿爸一再向我描述的草原、河流，更不是天地間縱馬馳騁的我的祖先。不是!我熟悉那種感覺，在我血液中流動了多少年的感覺：遙遠(yuǎn)的古代。被稱作蒙兀室韋的我的先祖圣人化鐵熔山，沖破天塹阻隔，率部眾走出額爾古涅昆的陡峭山嶺。浩浩蕩蕩的人流，結(jié)筏負(fù)囊，渡過波濤洶涌的額爾古納河，向西，一直向西，溶入到遼遠(yuǎn)的蒙古高原，他們在這里生存生活，更從這里走向世界。因此，我的心可以感受到的祖先始終都是草原人，成吉思汗始終都是草原人，他的一生從未擺脫過草原留給他的深深印記。他的成長歷程，他的喜怒哀樂，他的愛恨情仇。原本應(yīng)該像陽光、像草地、像藍(lán)天一樣純樸、明晰、自然。

但這本小說卻從另一個角度打開了我的視野。原來，我們也可以這樣解讀我的祖先，還原被塵封的歷史。

我開始如饑似渴地涉獵一切我能找到的蒙元史料。開始明白為什么許多人并不真正了解那段歷史，即使在各類研究成果浩若煙海、文藝作品層出不窮的情況下，蒙古史的繁復(fù)、沉重、冗澀仍令許多讀者望而卻步。

這不能不說是一種遺憾。

我的內(nèi)心分明映出一個人不朽的影像，這個人的一生都有許許多多讓人迷惑不解的地方。戰(zhàn)爭中他殺人如麻，內(nèi)心深處卻善良純樸。他有著政治家、軍事家的冷酷無情，卻為人光明磊落。他目不識丁，可在草原行將統(tǒng)一時做的第一件事就是創(chuàng)立蒙古文字。

他東征西討，南攻北伐，從森林環(huán)繞的貝爾加湖到流水滔滔的申河。從咸海周圍的大草原到古老中國的華北平原。到處都有他戰(zhàn)馬馳騁留下的足跡。

他實行了較為寬松的對外政策。在他的手上完成了草原的統(tǒng)一，為大一統(tǒng)的元朝的建立奠定了良好的基礎(chǔ)。

他統(tǒng)治的地域橫跨歐亞。包括今天的維吾爾、西藏、云南、臺灣都在元朝前后成為中國的版圖。

他的成功絕非偶然。事實證明。他絕不僅僅是一位軍事家，更是一何富有遠(yuǎn)見卓識的政治家。

他生于草原，長于草原，草原人所特有的豪爽奔放的個性使他不刻意追求帝王之威。很少有皇帝像他那樣，終生不離馬背，無論酒色，還是享樂，都嚴(yán)格地加以節(jié)制。絕不過度。無與倫比的自制力是他性格中最鮮明的特點，他的是非功過任由后人評說，可有一點誰也無法否認(rèn)：他是草原鑄就的天才!

這個人，就是我心中景仰的祖先。

我決定動筆，用我的吉如合(心)重新書寫那段歷史。那一年，我十八歲。我曾渴望做一名化學(xué)家，為此高中畢業(yè)時我考取了北京大學(xué)化學(xué)系。如今，我義無反顧地背離了原定的目標(biāo)。

寫成吉思汗不能避免戰(zhàn)爭。但只有戰(zhàn)爭又豈能寫盡他的人生傳奇?于是。我為自己的作品找到了一個切入點，那就是伴隨他一生一世的愛與恨，情與仇。我試圖將成吉思汗復(fù)雜的內(nèi)心世界通過一個個人物的陪襯得以刻畫和揭示。在所有的人物當(dāng)中，著墨最多的人物之一是他的長子術(shù)赤。術(shù)赤的個性鮮明獨特，他出生前母親遭到篾兒乞的擄掠，身世一直蒙著淡淡的陰影。特殊的身世形成了特殊的性格，術(shù)赤的與眾不同之處就在于：他對父愛的渴望體現(xiàn)在行動上卻是疏遠(yuǎn)。身為戰(zhàn)神的兒子，他一生東征西伐卻厭惡戰(zhàn)爭，甚至后來寧愿選擇了客死遙遠(yuǎn)的花刺子模。他一生的悲劇帶給他父汗的是永遠(yuǎn)的隱痛。成吉思汗是個征服欲和占有欲都很強的人，長子于他卻沒有歸屬感，這在他不能不說是種深刻的痛苦。驕傲阻止他向兒子袒露父愛，矛盾中這個人物的內(nèi)心世界更加豐滿。父子之情作為全書中成吉思汗的一條情感主線，詮釋著人物欲罷不能的情懷。

親情之外，英雄美女，相得益彰。如果拋卻國仇家恨，成吉思汗無法不令女人崇拜，于是圍繞著成吉思出現(xiàn)了許多女人：童年訂親，九年苦苦等待從未變心的翁吉赤惕美人孛兒帖：與他有愛有恨的耶遂、耶珊姐妹；為換取部落免遭殺戮，情愿以身為禮的忽蘭；不愿參與許親騙局與父親反目離家出走的祺兒……還有他的女兒、他的孫女。書中正是通過描寫蒙古女性不能自主的命運和有限的抗?fàn)?，通過描寫她們的情仇愛恨，揭示蒙古軍隊所向無敵的動力所在。

與許多開國皇帝不同，成吉思汗一生從未大肆殺戮功臣(公然與他分庭抗禮的薩滿教主呼克出除外)。他對早期結(jié)識的朋友友愛殊深有口皆碑。正是這種知人善任、矢信不移，使他將各民族各階層的優(yōu)秀人才匯聚麾下。哲別曾是泰亦赤惕部的一名敵將，在蒙古歷史上著名的“闊亦田”大戰(zhàn)中他一箭射中成吉思汗的脖頸，幾乎置成吉思汗于死地。戰(zhàn)后他卻投降了成吉思汗。他并沒有隱瞞自己所做的一切，成吉思汗欣賞他的坦率，將他置于左右。哲別后來成了成吉思汗麾下一名百戰(zhàn)百勝的常勝將軍，西征期間，他率領(lǐng)的遠(yuǎn)征軍連戰(zhàn)連捷。創(chuàng)造了蒙軍戰(zhàn)無不勝的神話。耶律楚材，一位有著高深文化修養(yǎng)和高貴人品的優(yōu)秀知識分子。盡管與成吉思汗在文化方面存在著鴻溝，卻贏得了成吉思汗始終不渝的友情。并被當(dāng)作“天賜我家”的奇才留給了第二代可汗窩闊臺，最終成了蒙古歷史上的一代名相……

1227年。成吉思汗在征服西夏的戰(zhàn)場溘然長逝。他的兒孫如他所愿，接過了策馬馳騁的長鞭。1229年，成吉思汗三子窩闊臺即位，1234年，金國滅亡。次年，窩闊臺汗召開忽里勒臺大會，決定進(jìn)行第二次西征，同時確定由術(shù)赤之子拔都擔(dān)任西征軍統(tǒng)帥。這支向歐洲挺進(jìn)的軍隊只有六萬人。卻從1236年秋至1242年春相繼征服了伏爾加河流域的重鎮(zhèn)不里阿耳、欽察和南、北俄羅斯。并在里格尼茨戰(zhàn)役中擊敗兵力占絕對優(yōu)勢的波德聯(lián)軍。進(jìn)人波蘭、匈牙利。接著，拔都親率大軍渡過多瑙河，攻陷格蘭城，西歐諸國在恐慌中束手無策。恰在這關(guān)鍵時刻，窩闊臺汗病故，半個歐洲因為窩闊臺汗的死被上帝拯救。消息傳來，拔都當(dāng)即收起長鞭。調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，回到薩萊城，建立了四大汗國中疆域最為遼闊(東起也兒的石河、西至俄羅斯、北達(dá)北極圈附近、南越高加索山)的金帳汗國。

赫赫戰(zhàn)功似乎從未令拔都得意忘形，他的寬容、明達(dá)、體恤下情為他在新臣民中贏得了“賽因汗”(賽因，蒙古語，“好、優(yōu)秀”之意)的美稱。他可以為了蒙古帝國的利益最終默認(rèn)與他結(jié)怨頗深的堂兄弟貴由(窩闊臺汗長子)的即位，也可以為了蒙古帝國的利益力排眾議。將四叔拖雷之子推上汗位。他在戰(zhàn)爭中收獲了終生不渝的愛情，更在戰(zhàn)爭中支付了太多的健康。蒙哥即位時他已不能回到蒙古高原，然而，站在伏爾加河

畔遙望東方。他仍然不能不為自己是成吉思汗的孫子感到驕傲。

而此時，經(jīng)歷了諸多艱險和波折的蒙哥在鼓樂聲中登上汗位。這是成吉思汗家族中又一位有作為的大汗。他恢復(fù)了一度被破壞殆盡的帝國秩序，在短短九年的統(tǒng)治中，開拓疆域，強盛國力，他派胞弟忽必烈征服云南。派另一個胞弟旭烈兀第三次西征建立伊利汗國，西藏亦在他統(tǒng)治期間納入中國版圖。他身后，忽必烈登臨汗位，成為元朝的開國皇帝。

四大汗國共同聽命于元朝中央政府。元朝的版圖東起大海，西達(dá)地中海沿岸，北涉極地附近(曾在此駐軍7人)，南至印度尼西亞。在哥倫布沒有發(fā)現(xiàn)新大陸之前的十三世紀(jì)，已知世界的版圖只有歐亞非三洲，歐洲面積1016萬平方公里。亞洲4400萬平方公里，非洲3020萬平方公里，而事實是當(dāng)時的非洲并未完全開發(fā)。只有埃及君主掌握著北非的一部分。疆域最廣北達(dá)黎巴嫩，南及尼羅河第四大瀑布，面積也就200萬平方公里。元王朝擁有的版圖3500萬平方公里。占中世紀(jì)世界陸地面積的三分之二。

統(tǒng)一戰(zhàn)爭結(jié)束后，元王朝在忽必烈的統(tǒng)治下國泰民安、經(jīng)濟強盛、科技發(fā)達(dá)、軍事強大。當(dāng)時的元大都，商賈云集，各國外交使節(jié)頻繁往來，擁有一百余萬人口的元大都水路、陸路交通發(fā)達(dá)，貨物堆積如山，人民安居樂業(yè)，呈現(xiàn)出少有的太平盛世，而這一切的締造者，正是元世祖忽必烈。

在忽必烈講學(xué)論道聲聲盈耳的府邸，真金一天天長大。

姚樞、竇默、王恂先后成為真金的老師，這些名師日以三綱五常、先哲格言熏陶著真金幼小的心靈。以遼、金之事論述得失，開導(dǎo)他區(qū)別善惡、明辨是非。在這些人苦心孤詣的教育下，真金漸漸脫盡了蒙古貴族重武輕文的陋習(xí)而變得克制有節(jié)、儒雅深沉。

此時，真金通曉蒙、漢、藏三種語言，加之為人曠達(dá)、處事明斷。已具備了儒臣心目中的君主風(fēng)范!

與佛、與儒的緣，使真金一生恪守以儒治國，以佛治心。

真金的一生。只與結(jié)發(fā)妻子闊闊真育有三子，女色于他好像沒有過多的吸引力。

他喜歡簡樸的生活，簡樸的衣著，身邊的人看到他的朝服已經(jīng)破舊想為去領(lǐng)一件新朝服時，他說，一個人的價值并不是衣著所能決定的，而取決于內(nèi)在修養(yǎng)。

他孝順父母，父親生病，他日日守候床前衣不解帶直到父親病體痊愈。母親去世時他正在漠北撫軍。他為自己沒能見到母親最后一面而哀毀欲絕，三日水米不進(jìn)。

老師生活清貧。他設(shè)法接濟；忠臣有難，他拼著性命據(jù)理力爭。救之無及時。他痛心疾首、寢食難安。

他愛親人、愛朋友、愛師長、愛國家、愛百姓，這既是儒學(xué)之道，也是佛的品性。

但是。儒雅的真金也有剛毅果決的一面。

當(dāng)忽必烈在漢臣和許多追隨者的支持下成為蒙古第五任大汗和元王朝的建立者，他協(xié)助父親穩(wěn)定藏區(qū)形勢，遴選將帥之才。當(dāng)忽必烈因為李璮叛亂開始疏遠(yuǎn)堅持與民修養(yǎng)生息的漢臣而開始寵信理財之臣時，他與“斂財派”的代表人物阿合馬展開了不懈的斗爭。為了忠心體國卻屢受排斥的藩府舊臣，他敢當(dāng)著父親的面對阿合馬拳腳相加，絲毫不顧忌父親可能加在他身上的震怒。他默許了朝臣暗殺阿合馬的行為，在事情發(fā)生之后又以果斷的方式避免事態(tài)擴大，阻止父親向更多的知情不報者問罪。從而使不少“漢法派”的中堅力量得到保護。他在自己可以掌控的范圍內(nèi)有效扼制了繼阿合馬之后的“斂財派”代表盧世榮、桑哥肆意妄為。使元朝的“箕斂”政策只能在他逝后才被推向高潮。

因為他的堅持，忽必烈不得不屢屢向“漢法派”讓步。當(dāng)然，為了蒙古國向外擴張的需要，忽必烈也不得不屢屢向“斂財派”讓步。于是。在“漢法派”與“斂財派”之間平衡的結(jié)果，是忽必烈在至元十年(1273)將真金立為太子，守中書令兼判樞密院事。這既是忽必烈附會漢法的繼續(xù)。也標(biāo)志著“漢法派”與“斂財派”長期斗爭的勝利。此后，雖然真金始終不是一位對父親的話言聽計從的兒子，卻是他父親終其一生最信任的兒子。即便他活著時是“漢法派”與“斂財派”斗爭的中流砥柱。即便他有不同于父親的治國理念，即便他終生反對父親實行的“箕斂”政策，推行漢法，無怨無悔。他的父親仍舊將他視為龐大帝國的希望。

他在42歲時溘然長逝，他死后。他的父親開始預(yù)感到蒙古帝國內(nèi)部孕育的巨大的離心力，可惜。這位當(dāng)年叱咤風(fēng)云如今垂垂老矣的大汗已無能為力。

他是真金。他的品行像真金一樣經(jīng)受了無情歲月的考驗，他的生命卻沒有像海云法師所祝福得那樣結(jié)實久遠(yuǎn)。他走在元王朝的鼎盛時，在天上，他或許仍會與佛相約，與儒相伴。

二十年的時光匆匆而過，從初稿時的140萬字，到第二稿的120萬字、第三稿的104萬字，直至第七稿完成的《蒙古帝國》(90萬字)，先后寫下的近600萬字仿佛祖先的注視，使我能夠無怨無悔地堅持下去?？v或已然過去的歷史像劃過蒼穹的流星。我仍希望能用自己的筆留住那一刻的輝煌。

蒙古人信奉的長生天，顏色是永恒的藍(lán)。草原上的小河是藍(lán)色的、湖泊是藍(lán)色的，蒙古高原是藍(lán)色的。而愛，是永恒的。

[責(zé)任編輯辛杰]