三十年前的書房夢(mèng)

馮傳友

寫下這個(gè)題目。自己反倒躊躇了——三十年前，自己做過(guò)這樣的夢(mèng)嗎?那個(gè)時(shí)候。你敢做這樣的夢(mèng)嗎?

是啊，三十年前，我們?nèi)宜目谌宋伨釉谝凰桶男⊥练?，墻體是磚包土，土還不是好土，連個(gè)釘子都吃不住，釘個(gè)釘子掛鏡框吧，你手剛離開，鏡框就掉下來(lái)了。屋頂呢，是白灰摻黃泥抹的，外面下大雨，過(guò)會(huì)兒屋內(nèi)就下小雨了，后來(lái)漏得實(shí)在不行。單位才給換成了石棉瓦。頂棚昵，是紙糊的，那里是老鼠的樂(lè)園，每天晚上。老鼠們?cè)谀抢镉瓮?，它們有時(shí)候可能玩的是捉迷藏，一會(huì)兒跑，一會(huì)兒靜；有時(shí)候也可能是開田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)，眾多老鼠跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去，很是熱鬧；有時(shí)候，只有兩只老鼠在前后跑，我想，這可能是它們?cè)趹賽?ài)吧。就像電影里男女戀愛(ài)那樣，女鼠在前面跑，男鼠在后邊追。一次。已經(jīng)工作了的初中同窗楊子趁我不在家，雇來(lái)泥瓦工，把頂棚換成了麻灰的，墻面也重新抹了。幾天后，我回來(lái)一看。好家伙，就像我這幾天在外住的客房。倍兒亮，倍兒新，墻面和頂棚都泛著白光。耀人眼目。老媽高興得直樂(lè)，不住地說(shuō)，看看，看看，楊子比你這親兒還強(qiáng)，你不在，人家孩子把房都給我收拾好了，再也不用聽耗子叫了。楊子才是我的親兒呢。我開玩笑說(shuō)，老媽，你怕聽耗子叫，我還想聽他們的熱鬧呢。

這小土房，號(hào)稱一室半，其實(shí)僅有二十五平方米，既沒(méi)有廚房，更沒(méi)有客廳。甚至沒(méi)有通道，進(jìn)門就是臥室，臥室就是廚房，廚房就是客廳。大炕前面是灶臺(tái)，門口是自來(lái)水，還是自己安的。為安這個(gè)自來(lái)水，快要步入青年的我，在鋪設(shè)自來(lái)水管道時(shí)被土方埋在地下一米六深的地方。差點(diǎn)犧牲了，是那些認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人們。用雙手把我從土方里刨出來(lái)，在送往醫(yī)院的路上。我被小平板車顛醒了。這是我第一次犧牲未果的經(jīng)歷(還有兩次，也頗值得一說(shuō))。后來(lái)我不論在任何崗位都努力工作，待人和善，就是這時(shí)產(chǎn)生的對(duì)社會(huì)報(bào)恩的思想。

那個(gè)半室，其實(shí)放下一張單人床就沒(méi)多大地方了，勉強(qiáng)還能放一把椅子。這里先是成年的姐姐的臥室，我一個(gè)半大小子，只能和父母擠在一鋪炕上。你說(shuō)，就這個(gè)居住條件，你有多大膽，敢想什么書房?就算借你個(gè)膽，敢嗎?

那位熟悉的朋友說(shuō)了，你不是從小喜歡書嗎?你那時(shí)候的書放哪兒呢?

是的，我從小喜歡書。但那時(shí)候的我，沒(méi)有多少書，不僅僅是我，恐怕和我一樣的青少年，大多沒(méi)有幾本書，像我能擁有一箱子書的。沒(méi)有幾個(gè)。我那時(shí)候的書，開始是放在一個(gè)小箱子里，后來(lái)書多了，又增加了一個(gè)茶葉箱子。這兩個(gè)書箱，就放在小屋的單人床下面。這后一個(gè)書箱，我至今還保存著。這是我的第一代藏書柜。

成家以后。先是借住在同學(xué)家的小屋，后來(lái)搬到了單位的一間空辦公室的外屋，里屋另住一家。待這家搬走后。我就住兩間辦公室了。我們夫妻住里間，誕生在這辦公室的兒子住外間。我的第二代書柜，也是在這間屋里誕生的。這個(gè)外間，既是兒子的臥室，又是我們的廚房，還是客廳，雖然擺著書柜和字臺(tái)。但怎么也算不上書房。但實(shí)在話，它倒也具備了書房的基本功能。只是這間辦公室太年老了，四壁殘破不堪，屋頂漏光，晚上可看月亮。那個(gè)階段我想起個(gè)宅名“望月軒”，就是打這來(lái)的。后來(lái)一想，如果有了新房，望不到月亮了。這個(gè)宅名不是白起了，所以沒(méi)用。

這個(gè)辦公室，我一住就是十年。這后六年，我已經(jīng)調(diào)到了某局機(jī)關(guān)。機(jī)關(guān)蓋樓房，我分到了一套近六十平方米的兩居室，心里那個(gè)高興啊!就是為了這套樓房，我推掉了包頭電臺(tái)的調(diào)動(dòng)，引得當(dāng)時(shí)電臺(tái)丁臺(tái)長(zhǎng)和廣電局政工科張科長(zhǎng)為我十分遺憾。其實(shí)。我是住夠了辦公室，所以工作的考慮倒放在了其次，失去了一次命運(yùn)的轉(zhuǎn)折機(jī)會(huì)。

有了這套新居，我在小居室里擺上了原來(lái)的書柜，又新打了兩個(gè)兩米六高的新書柜，兄弟三個(gè)占了一堵墻，倒也壯觀。我的字臺(tái)擺在南墻門口處，兒子的字臺(tái)擺在北窗下，左手是他的臥榻。這時(shí)，雖然還不是完整的書房，但卻具備了書房的大部功能。我基本滿足了。看書，寫作，就在這兒子的臥室兼我的書房?jī)?nèi)。兒子的小書柜，是在另一問(wèn)居室內(nèi)，他找書，要到大屋，反不如我方便。

又是十幾年過(guò)去了。在改革開放二十四年頭上，我再次喬遷，這次雖然僅比原來(lái)增加了二十多平方米。但我選了三居室。陰面最小的一室是我們夫妻的臥室，陽(yáng)面的小間為老母親的臥室，十六歲的兒子已經(jīng)讀大學(xué)走了，陽(yáng)面的大間就可做書房了。雖然書房?jī)?nèi)仍然擺放著一張沙發(fā)床，但兒子一年才回來(lái)幾天，我這書房是名副其實(shí)的了。四十大幾。我有了自己真正的書房。

我在書房的西墻打了通墻的書柜，又在客廳西墻打了通墻的書柜。住進(jìn)來(lái)三兩年，書就放不下了，年前，又在書房的東墻定做了通墻的書柜。淘汰了舊的組合式電腦桌，新的字臺(tái)電腦桌擺在了南窗下，沙發(fā)床由原來(lái)東墻下移到了西墻的書柜下。面前擺放著一張工藝小茶幾。在這里。我讀書，上網(wǎng)，寫作，編稿，待客，品茶。

有必要介紹一下書柜的大體格局。客廳里四組。分別為：翻譯作品、古典文學(xué)和歷史、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、本地作家和外地友人作品；書房西墻三組分別為：工具書、雜史和魯迅、書話；書房東墻四組分別為：書話、地方史料、工具書與飲食文化、社科與畫冊(cè)。

這，就是我今天的書房——暖石齋。

是社會(huì)的進(jìn)步。圓了我三十年前的書房夢(mèng)。

[責(zé)任編輯辛杰]