書(shū)事四記

梁　粱

魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這路途中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目?！蔽乙堰@話反過(guò)來(lái)說(shuō)，因?yàn)閷?duì)當(dāng)代很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，卻大抵是由困頓升為小康的，這路途，雖然不一定能看見(jiàn)世人的全部真面目，卻也可以反照出世相的一鱗半爪來(lái)。我現(xiàn)在的生活可以算作小康了，也毋庸諱言，這小康與我自小的愛(ài)讀書(shū)也有直接的關(guān)系。不過(guò)，大家敗落后的人也許無(wú)法想象在困頓之鄉(xiāng)的孩子登堂入室的艱難。想想看，一個(gè)山野小子，無(wú)端地被種下了讀書(shū)的種子，在生存尚且成問(wèn)題的日子里，想讀成個(gè)書(shū)，真是抓著自己的頭發(fā)想上天的舉動(dòng)。人都有自己的原點(diǎn)?？粗鴷?shū)房里滿架滿架的書(shū)籍，我每每回到原點(diǎn)細(xì)細(xì)回想起來(lái)，有關(guān)書(shū)的大事小情也就自然在心中涌動(dòng)。

偷書(shū)記窘

我出生在一個(gè)叫明家莊的極其閉塞的小山村，據(jù)準(zhǔn)確記載，我出生時(shí)全村只有90來(lái)口人，到我15歲時(shí)，村里才通了簡(jiǎn)易國(guó)防公路，40歲時(shí)才有了電燈，前年才一半人家通上了自來(lái)水。我是伴隨著大饑荒長(zhǎng)大成人的。在我的記憶中，饑餓就像鬼一樣如影相隨，和我度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)難熬的日子。母親因?yàn)闊o(wú)法讓我們吃得飽而深深歉疚的神情永遠(yuǎn)烙在了我的心中。在她老人家以九十歲高齡遠(yuǎn)行的彌留之際，說(shuō)的最后一句話還是：孩子，逃難去吧!

我無(wú)法忘懷。

為了生存而奔波注定是我應(yīng)該走的路，我卻無(wú)來(lái)由地從小愛(ài)上了讀書(shū)，企圖打破周而復(fù)始的生存狀態(tài)的輪回，這就是不安分守己的開(kāi)始。生活資料的匱乏和精神食糧的匱乏糾纏著我，也烤炙著我。就像饑餓的狼在不時(shí)獵獲獵物一樣，既然食物衣物之類的東西注定與自己沒(méi)有什么緣分，我的目光就盯上了叫做書(shū)的東西。

終于，有一本書(shū)被我逮住了。書(shū)名叫《青山血淚》，憶苦思甜的書(shū)。讀那書(shū)時(shí)我8歲，連好多生字都認(rèn)不下來(lái)，居然讀得如醉如癡。

上癮后是很難熬的，就像現(xiàn)在的孩子網(wǎng)絡(luò)上癮難于控制一樣，我做夢(mèng)都在坐擁有好多好多書(shū)的夢(mèng)。最常做的夢(mèng)是，有一輛大汽車(chē)裝滿了書(shū)，突然在我家門(mén)前翻了，我就撿啊撿啊……然而，沒(méi)有，就像收拾干凈的蘿卜地里再也沒(méi)有一根叫蘿卜的東西一樣。

不過(guò)，機(jī)會(huì)總是給有準(zhǔn)備的人準(zhǔn)備的。到我11歲那年，機(jī)會(huì)來(lái)了。話還得稍微往遠(yuǎn)點(diǎn)說(shuō)。我父親是我爺爺惟一的孩子，但羸弱的可以。到七、八歲了才會(huì)走路，十四五歲就開(kāi)始撐起一家人生產(chǎn)重?fù)?dān)的爺爺自然深知種地的辛苦。也知道這樣的兒子不是種地的料：大字不識(shí)一個(gè)的他老人家不知從何方取得了真經(jīng)，認(rèn)定念書(shū)可以改變?nèi)松?。于是乎，我父親一念就念到了20多歲，因?yàn)樯眢w不好。勉強(qiáng)取得了高小肄業(yè)的學(xué)歷。在那時(shí)代。他可算是了不得的大文化人了，新政權(quán)自然要重用，他也得以在公家人與農(nóng)民之間腳踏兩只船，過(guò)著既不輕松又不算太辛苦的日子。父親嘗到了讀書(shū)的好處，對(duì)讀書(shū)自然上心。到我哥哥十一歲時(shí)，眼看自己的兒子要成為新的文盲，他急了，愣是靠自己曾經(jīng)當(dāng)過(guò)一任鄉(xiāng)頭頭的老面子，自己出房子，自己請(qǐng)老師，辦起了村里第一所民辦小學(xué)，學(xué)吾學(xué)至于人之學(xué)，一大幫孩子從此有了讀書(shū)的機(jī)會(huì)。哥哥倒也爭(zhēng)氣，成績(jī)一直靠前。父親也竭盡全力供養(yǎng)他，在他讀初中時(shí)，父親竟然給他訂了《中國(guó)青年》、《火花》等刊物。

書(shū)自然也是可以買(mǎi)的。這樣一來(lái)，哥哥應(yīng)該是有一點(diǎn)藏書(shū)的。不幸的是，哥哥沒(méi)有躲過(guò)反右余波。他因?yàn)閷W(xué)習(xí)一路領(lǐng)先而自然驕傲自大，說(shuō)話不講政治，結(jié)果被政治抓住了把柄，開(kāi)除團(tuán)籍，憤而退學(xué)，成為他們父子兩人終生的痛苦。在這種情況下，心灰意懶的父親再也不敢公開(kāi)支持我讀書(shū)了。在哥哥面前。我更是不敢提一下“書(shū)”這個(gè)字眼。他們已經(jīng)傷透了心!

哥哥有書(shū)。這個(gè)事實(shí)讓我老是睡不著覺(jué)。更讓我覺(jué)得需要破釜沉舟的是，“文革”開(kāi)始時(shí)。造反派居然在我們那樣的地方搜出許多線裝書(shū)來(lái)，哥哥算是有文化的人，自然有人送來(lái)讓他甄別。其實(shí)，“文革”在我們那樣的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，早已經(jīng)跑調(diào)了，醉翁之意不在酒。搜書(shū)的并不是要看書(shū)，他們只是圖一時(shí)快活而已，快活勁頭一過(guò)，書(shū)不書(shū)的也就是管他娘的事情了。哥哥被書(shū)傷著了，愛(ài)是愛(ài)，也是一念之事。這就紅火了嫂子。我經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)她把線裝書(shū)撕爛，用來(lái)生火。那感情好啊。那是什么紙張那，又柔軟，又精到。看到一頁(yè)頁(yè)紙張冒出燦爛的火頭，我的心里就直冒火，恨不得把我嫂子給撕了燒火。那時(shí)候，誰(shuí)又能顧及一個(gè)孩子的憤怒呢?那藍(lán)色的封套，象牙的書(shū)簽，肌膚黃的書(shū)頁(yè)。在我腦海里固定下來(lái)，成為我的痛苦。

看看我嫂子的燒書(shū)工作與日俱增，我悄悄地作出了一個(gè)大膽的決定：偷!母親總是最容易成為兒子的幫兇的。她只是嘆了口氣。我急忙說(shuō)，我又不偷他家的其他東西。再說(shuō)了，嫂子不識(shí)字，她能知道丟書(shū)嗎?母親還是嘆了口氣。不能再猶豫了，趁著他們到地里勞動(dòng)的機(jī)會(huì)，我輕而易舉地跳進(jìn)了他的家，箱子是開(kāi)著的，三四十本書(shū)在一堆破爛中橫七豎八地躺著。對(duì)書(shū)的興奮早已經(jīng)把做賊的心跳蓋過(guò)去了。汗流浹背的終于落荒而逃，但是收獲也頗豐。這些我做賊的證據(jù)如今仍然擺在我的書(shū)架里，人五人六地看著我。這其中就有《唐詩(shī)三百首》。最令我興奮的是哥哥的初中課本幾乎是完整地保留了下來(lái)，這讓我這個(gè)以讀毛主席語(yǔ)錄來(lái)學(xué)語(yǔ)文的學(xué)生來(lái)說(shuō)，無(wú)異于四十大盜找到了阿里巴巴。加上他在課本上作的標(biāo)記，等于給我另派了個(gè)老師。這是我的第一桶金!第一批親愛(ài)的朋友!!

打那以后很長(zhǎng)時(shí)間里，我疊好了的被子里就多了一個(gè)小小的紙箱，那是我的小秘密。真怕露餡。我哥哥年輕時(shí)是讀書(shū)種子，一旦看到他的書(shū)忽然到了我的手中。會(huì)引起懷疑的。那么，引得他們夫妻吵鬧。案子肯定被破。我不敢想像那樣的結(jié)果。好在相安無(wú)事，哥哥對(duì)書(shū)已經(jīng)是視而不見(jiàn)了。

多年以后，我把這件事情原原本本告訴哥哥的時(shí)候，他酸澀地笑了笑，那笑中隱藏著多少遺憾和屈辱，我能掂量得出來(lái)。

抄書(shū)記愣

偷來(lái)的書(shū)畢竟是有限的。隨著年齡的增大，對(duì)書(shū)的渴求也逐年增加。我無(wú)法向在生存邊緣掙扎的父母要錢(qián)買(mǎi)書(shū)，要也沒(méi)有。不知道什么時(shí)候知道了一句話，叫買(mǎi)書(shū)不如借書(shū)，借書(shū)不如抄書(shū)。抄書(shū)，有什么難的，無(wú)非用點(diǎn)辛苦罷了。在我的書(shū)架中。至今還保存著我抄下得不少書(shū)。比如：《宋詩(shī)一百首》、《革命烈士詩(shī)抄》、《毛主席著作中的成語(yǔ)典故注釋》、《魯迅詩(shī)歌注》、《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》，等等。

沒(méi)有人指導(dǎo)你怎樣讀書(shū)，只好自己摸索著做。陶淵明說(shuō)讀書(shū)不求甚解，我抄書(shū)更是如此。比如，《革命烈士詩(shī)抄》前面有董必武的題詞，其中有句“如聞謦亥精神振”，我愣是不知道“謦亥”為何物，便以為是“聲咳”，問(wèn)題是把注釋“《后漢書(shū)》”什么什么的也抄上了，笑話啊。在抄《中華活頁(yè)文選》時(shí)，我還小心地把注釋用紅筆抄出。問(wèn)題是，有抄的時(shí)間，就少了理解的時(shí)間。我至今也不知道，像枚乘的《七發(fā)》那樣難懂的

文章，我是用什么耐心抄下來(lái)的。很久以后才知道，那是毛澤東針對(duì)張聞天等廬山落馬的人推薦的，目的是要讓他們出一身汗。我倒沒(méi)有因?yàn)樽x文章而出汗，抄書(shū)倒讓我出了許多汗。每天夜里，就著如豆的煤油燈，趴在我家那又小又舊的書(shū)桌上，一字一句地抄著。父母都睡了，繁重的農(nóng)活使他們必須早早睡才能恢復(fù)體力。夜深了。母親要催促我，睡吧，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去有什么用呢?我知道，母親既疼我，又疼煤油。四角八分一斤的煤油也不是能夠滿足供應(yīng)的。于是，我把燈捻再擰短一些，繼續(xù)下去。

有段時(shí)間，我突然對(duì)中醫(yī)感起興趣來(lái)了，醫(yī)書(shū)更是稀罕之物，不管三七二十一，借到便抄，什么《湯頭歌訣》呀、《藥性》呀、《傅青主女科》呀、還有一部很老的針灸書(shū)，16開(kāi)本，插圖都是像孔子像那樣的繡像圖，衣服的圖紋一道又一道。我也是“照虎畫(huà)貓”，一筆不茍地描下來(lái)。還抄書(shū)呢。村里的赤腳醫(yī)生想考考我的學(xué)問(wèn)，拿過(guò)我正在抄的一本醫(yī)書(shū)讓我念，我居然把“夢(mèng)遺精”三個(gè)字讀成“蘿過(guò)精”，繁體字的“夢(mèng)遺”二字和“蘿過(guò)”何其相似乃爾!讀的人臉紅脖子粗，聽(tīng)的人哈哈大笑了起來(lái)。

大大小小的書(shū)都抄在了本子上，還不能說(shuō)是書(shū)，擺出來(lái)也讓人覺(jué)得寒磣。我決定抄成真正的書(shū)的樣子。這樣的成品大概堅(jiān)持不了多少時(shí)間，我只保留著一本郭沫若的《百花齊放》的抄本，按書(shū)的大小裁好紙張，是當(dāng)時(shí)很奢華的白報(bào)紙，能正反兩面抄，這樣才像書(shū)的樣子。墨水用于墨磨出的汁代替，有一部分居然是用毛筆抄的。大概是小楷功底不行，改用了蘸水筆。裝訂模仿線裝書(shū)的樣子。還抄了版權(quán)頁(yè)，只是把出版社寫(xiě)成了“明家莊出版社”，看來(lái)我的版權(quán)意識(shí)是先天帶來(lái)的。一個(gè)村莊唯一的出版社惟一的一本書(shū)靜靜地?cái)[在我的書(shū)架上，記錄了中國(guó)少年在貧乏年代的貧乏生活。問(wèn)題是，這樣的事情一直延續(xù)到“文革”結(jié)束。粉碎“四人幫”后，我作為末代工農(nóng)兵大學(xué)生進(jìn)入了大學(xué)的校門(mén)?！八娜藥汀比穗m然被關(guān)起來(lái)了，但是陰魂還不散。我們?cè)诘哪莻€(gè)中文系，還出現(xiàn)了老師因?yàn)榫帉?xiě)一部詞典而受批判的咄咄怪事。我至今記得，那位能滔滔不絕背誦古詩(shī)的老教授。在眾目睽睽下，嘴唇哆嗦著，愣是說(shuō)不全一句話。

在寫(xiě)書(shū)是大逆不道的年代。讀書(shū)者就是大逆不道的孝子賢孫。這是插話。

我們?nèi)雽W(xué)是1976年的初冬。忽然，同學(xué)借到一本油印的日本人寫(xiě)的《周恩來(lái)傳》，大約5萬(wàn)字的篇幅。晚上借到，第二天一早就要還。這還了得?這不單單便宜了借書(shū)的一個(gè)同學(xué)了嗎?我們班干部決定。分頭抄，奇文共欣賞嘛。一想，又不行，人家裝訂的好好的，分頭抄就得拆開(kāi)。我有抄書(shū)的歷史經(jīng)驗(yàn)。便自告奮勇地一人承擔(dān)了下來(lái)。整整一個(gè)晚上，我愣是抄完了那本書(shū)，字跡潦草不說(shuō)，指頭很長(zhǎng)時(shí)間不能自如地伸展。抄本是可以分頭用的。大家忙著刻蠟版、油印，總算完成了我們上大學(xué)后的第一次課外活動(dòng)?；叵肫饋?lái)，我們也傻氣的可以。再一想，是比我們更傻的時(shí)代逼出我們這么一些傻子，時(shí)也，運(yùn)也。

我寫(xiě)這些，不是標(biāo)榜我從小多么用功，我是想說(shuō)。我們幼小的心靈中，不知是用什么樣的雜碎填充的。魯迅先生說(shuō)他讀書(shū)是被馬蹄子亂踏了一遍。我們呢，是雜七雜八的東西，一如我的胃里，能消化的東西也是寥寥無(wú)幾啊。

買(mǎi)書(shū)記癡

在經(jīng)濟(jì)困窘的那時(shí)。買(mǎi)書(shū)就是奢望。不過(guò)，在很小的時(shí)候，我還是買(mǎi)過(guò)兩本書(shū)的，一本是《農(nóng)村醫(yī)生手冊(cè)》，一本是《新華字典》。無(wú)常志者常立志。我學(xué)醫(yī)便是常立的志向之一。家里老有病人，我想學(xué)醫(yī)是有緣故的。那本手冊(cè)能讓我學(xué)會(huì)什么呢?記得的只有什么胃病的原由可能是心情不好引起的，理論根源是蘇聯(lián)科學(xué)家巴甫洛夫的試驗(yàn)。學(xué)醫(yī)再有的效益是，我在上大學(xué)時(shí)，居然可以為醫(yī)學(xué)院的學(xué)生捉刀寫(xiě)哲學(xué)論文，其中用了什么“辯證施治”、“治標(biāo)治里”等半通不通的理論。那本字典可就慘了。它老 人家是平裝的，翻不了多久，就成了扇子形狀，封面和封底臉對(duì)臉了。無(wú)奈，我把它撕成三部分，再用細(xì)繩子重新裝訂了一番。模樣是有了，使用起來(lái)卻不那么方便。高中畢業(yè)后當(dāng)過(guò)一個(gè)月掙工資的小學(xué)老師。我截留了一點(diǎn)買(mǎi)了王群生的《新兵之歌》和李瑛的《棗林村集》，前者被我?guī)У搅瞬筷?duì)，和我的青春一起消散在北疆了。

到部隊(duì)后，我居然是連隊(duì)以至機(jī)關(guān)小有名氣的文化人。我買(mǎi)的最貴重的書(shū)是四卷本的《列寧選集》。那時(shí)的書(shū)店，蕭條之極，空空蕩蕩的柜臺(tái)，百無(wú)聊賴的營(yíng)業(yè)員。有一次，突然發(fā)現(xiàn)有《鐵流》，甚至有曾經(jīng)批為“毒草”的趙樹(shù)理的《李家莊的變遷》，如獲至寶，立刻解囊。稀湯寡水，這也叫買(mǎi)書(shū)?是的，也叫買(mǎi)書(shū)。

渴求已久。必然有噴發(fā)的一天。1978年，是科學(xué)的春天，也是書(shū)籍的春天，一批中外名著開(kāi)始重印，大部分用的都是新聞紙。從5月7日到28日，連續(xù)4個(gè)星期日，書(shū)店開(kāi)市賣(mài)書(shū)。這是讀書(shū)人的盛大的節(jié)日。那時(shí)，呼和浩特有3個(gè)書(shū)店，一個(gè)在新城鼓樓。一個(gè)在中山路，一個(gè)在舊城。鼓樓書(shū)店是我們內(nèi)大學(xué)生的首選。頭天晚上，我們先看一場(chǎng)電影。10點(diǎn)就聚集在了書(shū)店門(mén)前，占據(jù)好位置后，前半夜就著路燈在十字路口打排球。后半夜一部分同學(xué)負(fù)責(zé)排隊(duì)，接班的找個(gè)門(mén)市部或者工廠的走廊圪蹴著等待天亮。那個(gè)場(chǎng)面可以用壯觀來(lái)形容，排隊(duì)的波折一言半語(yǔ)說(shuō)不完全。為了應(yīng)付可能的沖突，我特意借了同學(xué)的便服穿上。開(kāi)始賣(mài)書(shū)是上午9點(diǎn)。一夜未眠的買(mǎi)書(shū)人毫無(wú)倦意，在窗口呼三喝四地沸騰了起來(lái)。每人只允許買(mǎi)4本。急了，不管三七二十一，買(mǎi)下!然后交換。這是第一波次。第二波次在大新華書(shū)店，第三波次在舊城書(shū)店。當(dāng)我們興沖沖地抱著書(shū)籍走回內(nèi)大時(shí)。起碼也是下午4點(diǎn)以后了。此時(shí)，我們將近20個(gè)小時(shí)滴水未進(jìn)。

好在年輕是個(gè)好東西，抗一下，過(guò)來(lái)了。我當(dāng)時(shí)的同學(xué)現(xiàn)在的妻子可就不那么幸運(yùn)了。四個(gè)星期日的買(mǎi)書(shū)生涯，徹底破壞了她的生物鐘，以至患上了嚴(yán)重的失眠癥，至今仍然時(shí)不時(shí)找茬折磨她。

如今，看著書(shū)架上鼓鼓囊囊的《安娜卡列尼娜》、《希臘神話和傳說(shuō)》、《一千零一夜》、《唐詩(shī)選》等一大批當(dāng)時(shí)買(mǎi)的書(shū)，我們不惜代價(jià)搶回被放逐的青春的激情就又涌動(dòng)在胸膛。有好多次。我從新華書(shū)店買(mǎi)完書(shū)出來(lái)，兜里竟然沒(méi)有2分錢(qián)的存車(chē)費(fèi)。好在存車(chē)的老大娘理解，容我下次補(bǔ)上。那些不知名的好人永遠(yuǎn)溫暖著我，也激勵(lì)著我。等我們畢業(yè)分配時(shí)，竟然有了十三紙箱的書(shū)。我愛(ài)人到單位報(bào)到時(shí)，同事幫助搬騰沉重的紙箱，有人竟然懷疑她的書(shū)箱是倒賣(mài)那時(shí)嚴(yán)禁倒賣(mài)的大米。還派人悄悄調(diào)查了一番。

隨著經(jīng)濟(jì)的逐年好轉(zhuǎn)，買(mǎi)書(shū)就有點(diǎn)有恃無(wú)恐的樣子。其實(shí)，那時(shí)的所謂家。徒有四壁而已。有書(shū)無(wú)架，好在一間半平房有一盤(pán)大炕，半炕人半炕書(shū)，倒也像威虎山上座山雕的虎皮座椅，為寒酸的家增點(diǎn)生氣。

岳母對(duì)我們混著日子卻大方買(mǎi)書(shū)特撮火。想來(lái)，倒是她老人家最懂得馬克思。馬克思說(shuō)過(guò)，人們首先要吃喝，然后才能從事藝術(shù)什么的。每當(dāng)買(mǎi)回新書(shū)，我倆鬼眉六眼的只能揣在腰克郎子里，進(jìn)屋后迅速放好。她老人家不識(shí)字，混進(jìn)去，不惹老人生氣。

到北京后。我們成了北京的書(shū)市的?？?，每次都有好大的收獲。有一次，我們背著4大包書(shū)挪到了地鐵，準(zhǔn)備乘平時(shí)常坐的小三輪回家，司機(jī)一看我們有那么多書(shū)，本來(lái)兩塊錢(qián)的車(chē)費(fèi)居然要三塊。我火了。提著書(shū)頭也不回地走了。愛(ài)人邊生氣、邊罵我、邊屁顛顛地跟在我后面。為賭氣。我們的手被勒出了黑紫的壕溝。

每次轉(zhuǎn)琉璃廠書(shū)店、地壇書(shū)市等。一轉(zhuǎn)就是多半天，到下午我愛(ài)人餓得抗不住就問(wèn)我：你餓不餓?我說(shuō)不餓，回家吃哇。有時(shí)她會(huì)去買(mǎi)一個(gè)紅薯，給我一半，我還是說(shuō)我不餓。最奢侈的也就是一碗牛肉面。

好多年以后，妻子開(kāi)玩笑說(shuō)，等我先死了，你到琉璃廠、地壇后會(huì)為烤紅薯、牛肉面?zhèn)牡摹?/p>

前年吧，我倆又去琉璃廠，一橫心。前門(mén)烤鴨店的干活。一進(jìn)去可就傻眼了，充大頭吃了幾樣，便匆匆逃走了。其實(shí)并不是吃不起，實(shí)在是覺(jué)得用那么多的錢(qián)來(lái)填充肚子，不合算。

個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)總是有局限的。何況我這樣一個(gè)半瓶子醋的所謂經(jīng)驗(yàn)。之所以覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)出來(lái)，是因?yàn)槲椰F(xiàn)在從事的職業(yè)是編書(shū)，那就有一個(gè)把什么樣的書(shū)籍交給讀者的問(wèn)題，繼而有一個(gè)怎么樣讀書(shū)的問(wèn)題。我們總不能把我們的錯(cuò)誤、過(guò)失當(dāng)作寶貝傳給后人吧?如果讀者能從中讀出不通之處，那我的文章就沒(méi)有白寫(xiě)。

[責(zé)任編輯辛杰]