身份．參與．書寫

毛　偉

摘要：以“異文化”研究為圭皋的人類學研究者在從事對家鄉(xiāng)的研究時往往遭遇質(zhì)疑，其核心焦點在于研究者成為“他者”的可能性、參與程度的多少對于研究進程的影響以及民族志文本書寫時所代表的“主體性”。針對這些質(zhì)疑和困惑，筆者結(jié)合自己的田野經(jīng)歷進行闡述，試圖加深對這些問題的思考。

關(guān)鍵詞：家鄉(xiāng)人類學；他者；自我；身份；參與；書寫

作者：毛偉，廈門大學人類學研究所2006級博士生。廈門，361005

中圖分類號：C912.4文獻標識碼：A文章編號：1004-454X(2009)02-0052-006

家鄉(xiāng)人類學是指人類學者在從事田野工作的時候，所選擇的調(diào)查地點不是一個陌生的異文化所在，而是自己熟悉的家鄉(xiāng)或與自己生活有淵源的地區(qū)進行人類學研究。它與異文化研究最大的區(qū)別就在于研究者對研究的地區(qū)和社會有著相當程度的熟悉。作為調(diào)查者，在回歸家鄉(xiāng)進行調(diào)查的過程當中，雖然有許多能夠?qū)⒄{(diào)查順利進行的先賦條件，但也常常蘊含著內(nèi)在的矛盾。最典型的莫過于在調(diào)查中遭遇的身份轉(zhuǎn)換，調(diào)查者需要以不同于異文化研究中的“他者”身份回到家鄉(xiāng)進行調(diào)查。于是當人類學者以“他者”身份重回故鄉(xiāng)進行調(diào)查的時候，就意味著必須面對一次特殊的變形之旅。

筆者家鄉(xiāng)位于四川東部的一個小鎮(zhèn)上。祖父母和父母都出生于這里，并在這里生活了一輩子。我從小在這里長大，直到十年前離開家鄉(xiāng)外出求學。十年中我回家次數(shù)不多，每次回去時間也不，長。2007年我回到家鄉(xiāng)從事調(diào)查的時間是這十年中在家最長的一段時間。在調(diào)查中，我有著與以往田野調(diào)查所不一樣的感受，即人們對于我身份的認識和定位往往會影響我調(diào)查的進行和程度，也會左右我書寫民族志時的身份選擇。

家鄉(xiāng)人類學的困惑之一：“他者何在?”

當每一次面對新的訪談對象時，我?guī)缀醵家獙⒆约旱纳矸葑鲆淮谓榻B。他們還會習慣性地追問我的父母、祖父母甚至親戚、鄰居等。有訪談對象的熟人或鄰居路過時，他會向別人介紹我說“這是××大學的學生”，住哪，父母是誰，偶而還會聊起一些他們認為與我相關(guān)的事情，以此來確認我是否屬于這里。似乎這只是訪談中的小插曲，但卻一遍又一遍地被我和我的調(diào)查對象演奏著。以至于有時候當一切禮儀氣氛消褪的時候，我的調(diào)查時間也隨之悄悄流逝。

當訪談?wù)介_始后，鄉(xiāng)親們會讓我感受到另外一種“他者”的存在。他們會好奇地想知道我要了解、記錄什么，為什么要這樣做。人類學的調(diào)查往往都會涉及到一些生活中的小事，按照田野調(diào)查的規(guī)范，我需要常常在筆記本上記錄一些當?shù)氐脑~匯和習慣性說法。有時周遭會有帶著好奇的眼神圍繞著我的小朋友，當看到一個熟悉的“土話”被我記錄下來，他們會發(fā)出一陣爽朗的笑聲，偶而還會打斷我與訪談對象的對話。每當這樣的情形發(fā)生時，訪談對象會受到這種氛圍的感染，往往表現(xiàn)出謹慎和含蓄來對待我的訪談。這種謹慎和小心以及漸漸開始使用書面化的語言，無疑會增加我和他們之間“陌生”的程度。因為在自我生活的環(huán)境中，只有面對一個“陌生的訪客”時，人們才會去注意措辭和言行。而反之，這樣的行徑則會被視為一種荒誕。不經(jīng)意間的“陌生”卻使“我”——這個原本屬于“自我”的社區(qū)成員——感受到成為“他者”的孤獨、陌生和在熟悉文化中的“文化震撼”。

經(jīng)過上個世紀的發(fā)展，田野調(diào)查已經(jīng)變成了一項專門的技術(shù)，對于進入社區(qū)的研究者，規(guī)范的角色是在被視為研究群體“他者”的同時，又往往會要求作為一個“參與式自我”對被研究群體的社會與文化進行“主位體察”。完成這樣的身份轉(zhuǎn)換，研究者才可能被認為在研究過程中既進入到被研究者的世界，又抽離于其中回歸客觀。是否能熟練把握這種參與度，保持與調(diào)查對象彼此間的張力，就成為衡量研究者是否能真正理解“他者”文化內(nèi)在規(guī)則和運行邏輯的重要標準。我所作的研究則是在我出生和長大的家鄉(xiāng)開展的研究，我并不以一個真正意義上的“他者”或“陌生人”的角色出現(xiàn)在我的調(diào)查對象面前，我只能算是一個長久沒有回家的“當?shù)厝恕?。但在調(diào)查過程中，我卻常常遭遇人們的質(zhì)疑，他們總習慣將我視為“陌生人”。其原因在于我的研究者身份，而不是我本身所具有的“本地人”身份。我的研究者身份，使我成為了他們的“他者”。這一“他者”與人類學研究中傳統(tǒng)意義上的“他者”有所不同，后者著重強調(diào)研究者自身文化與研究對象文化之間的差異性，而我的文化身份或先賦性特征是與研究對象具有相似性的。

于是從事家鄉(xiāng)人類學研究的人類學者具有了兩個相關(guān)聯(lián)的身份，即“自我的他者”和“他者的自我”。前者是指研究者將自己視為一個去研究“自我”的“他者”，是一個研究者；后者則是研究者也可以被視為被“他者”研究的“自我”，成為研究對象之一。按照對異文化研究的規(guī)范，作為研究者應(yīng)該以陌生人的姿態(tài)進入到被研究的文化中，把自己變成所研究文化的“探險者”，在“參與中”觀察、探求各種事件之間的內(nèi)在聯(lián)系，從中獲得對于被研究文化的整體社會結(jié)構(gòu)和文化圖景、并通過有序的田野作業(yè)得到各種與研究相關(guān)的信息，從而完成對被研究社會結(jié)構(gòu)的建構(gòu)，描繪其文化模式，呈現(xiàn)其內(nèi)在運行的過程和機制。也就是說，按照這樣的學科要求，“我”應(yīng)該是作為“本文化”的“他者”來進行調(diào)查。然而作為一個生于斯、長于斯的人來講，我也應(yīng)該作為研究對象而存在，因為當我回到家鄉(xiāng)，我依然是家鄉(xiāng)的一分子，我也有成為“主位”的客觀條件。按照主位研究的視野，我的解釋也應(yīng)該視為被研究對象的解釋之一，即主位解釋之一。

徘徊于“自我的他者”和“他者的自我”之間的研究者就出現(xiàn)了如劉新所說的“兩個他者”和“兩個自我”的形象：

“原居民人類學家其實制造了兩個“他者”：一個是充當他們的研究對象，在中國特定地緣中的他者；而另一個則是西方的他者，是他們借來理論架構(gòu)的供應(yīng)者，且是他們聲稱自己作為原居民更具優(yōu)勢的對照者。也就是說，原居民人類學家一方面利用西方的他者來聲稱自己對中國的認識……是真實的……而另一方面他們也利用本身在當?shù)爻砷L的特有優(yōu)勢，強調(diào)他們在那兒做研究會比西方的他者所做的有更好的社會了解?！?/p>

造成兩個他者這一困境的成因在于從事異文化的研究者與研究對象之間有著一條明確的清晰的邊界，而家鄉(xiāng)人類學的研究者與研究對象之間的界限則相對模糊，即研究者自身的身份界定有爭議。人類學家曾經(jīng)提出以“主客位”的方式來理解異文化，用“主客位”來為研究者和研究對象的關(guān)系進行區(qū)分。這樣的區(qū)分主要是為超越以往研究中“主位”的缺失，即研究者要努力成為“被研究者”，去觀察“他者”文化，并努力讓“他者”發(fā)聲，似乎這樣才能更好地理解“他者”文化。而在家鄉(xiāng)人類學的研究中，對研究者身份模糊的批評和質(zhì)疑，其矛頭所指就是研究者能否真正地成為與被研究對象保持適當張力的“他者”，從而保持一種遠離主位的“客位”角度去客觀看待被研究對象及其文化。換言之，身份模糊所帶來的質(zhì)疑主要是指從事家鄉(xiāng)人類學的研究者是否具備有成為“他者”的可能性。

“他者何在”，其實質(zhì)是指家鄉(xiāng)人類學研究中研究者所面臨的身份困境。針對這一矛盾，張少強

和房學斌提出將研究者自身轉(zhuǎn)化為“次原居民”的人類學研究立場，以此來認識“在民族志的研究過程中，研究者與被研究者之間始終會相距與相近，既有依然故我(rernaining)的取向亦有化身對方(becoming)的可能，總要面對是與不是同一存在范疇之間的認知張力、關(guān)系和過程?！?。而潘峰則在梳理了本土人類學者在學科史的角色和批評性自省之上提出以“自我扮演”的概念來試找尋本土研究之擺脫各種非議的途徑。筆者以為，二者都主張研究者在從事家鄉(xiāng)人類學的田野中要注意自我身份的變形。但其實不管如何解決從事家鄉(xiāng)人類學田野的研究者的身份問題，他們都忽略了一個最基本的事實：即作為研究者的“我”，雖然熟悉家鄉(xiāng)，但卻未必真正理解屬于“自我”的地方性知識，而后者才是現(xiàn)代人類學關(guān)注的重點。

雖不是第一次下田野，但卻是我第一次返回家鄉(xiāng)做調(diào)查。在這塊熟悉的土地上，作為被研究的“自我”中的一分子，我的調(diào)查優(yōu)勢是明顯的。我熟悉這里的環(huán)境，可以省去融入社區(qū)的過程；我熟悉這里的人群，可以避免異文化所帶來的不適應(yīng)；對于當?shù)卣Z言的熟稔是最能幫助我得到調(diào)查資料的手段，我可以敏銳地察覺調(diào)查對象言語間流露的點滴信息。這些優(yōu)勢來自于我對這一地區(qū)的熟悉，但了解和熟悉地方并不等同于我熟悉和掌握這里的“地方性知識”，后者往往是需要經(jīng)歷長時間的實踐和體驗才能熟悉和掌握的。甚至于我與“外來人”一樣，對于許多家鄉(xiāng)的“地方性知識”保持著陌生。我19歲時離開家鄉(xiāng)外出求學，按照中國傳統(tǒng)文化的繼嗣規(guī)則和科層制傳承體系，完成最初的社會化之后的我并沒有完成地方性知識的系統(tǒng)培訓歷程，這些東西被掌握在熟悉地方性知識的“精英”手中，作為兒童和青年的社會成員一般只有在遭遇到某些“大事”時(比如紅白喜事、地方儀式展演等)，才有機會去接觸此類地方性知識，但偶遇和邂逅顯然不能系統(tǒng)化地打造一個地方性知識的承載者和傳播者。因此，回到家鄉(xiāng)進行研究的“我”有成為文化他者的條件和因素。

正是由于“我”對地方性知識的家鄉(xiāng)式殘缺，使得從事家鄉(xiāng)研究的人類學者可以做到在研究中既重回“自我”又能保持在“他者”的身份立場去尋求對家鄉(xiāng)文化的客位認知。按照這一認識，我們可以意識到即作為“他者的自我”，我熟悉家鄉(xiāng)，是家鄉(xiāng)的一分子，可以作為研究對象之一而存在；作為“自我的他者”，我并不真正熟悉家鄉(xiāng)的地方性知識，可以保持客位的身份從事關(guān)于家鄉(xiāng)的學習和調(diào)查。二者之間的巧妙變形才能真正有助于從事家鄉(xiāng)研究的人類學者加深對地方和地方性知識的了解。同時他們一方面需要將自己進行一次“再內(nèi)化”的過程，以外來參與者的身份去重新探究原本屬于“自我文化”的地方性知識，而另一方面，卻又可以將被視為研究對象的一員，凸顯“我”的敘述因為特殊身份而增加的可信度和真實性，避免讓自己迷失在研究者與研究對象之間那一條本身不明顯的界限中。

家鄉(xiāng)人類學的困惑之二：參與觀察度的把握

從摩爾根根開始，人類學者就開始探索進入“他者”社會進行研究的方式。經(jīng)典的田野工作模式則被公認為是在馬凌諾斯基完成對特洛布里安群島的體驗式調(diào)查。馬氏的調(diào)查之后，人們開始認可這種通過實地調(diào)查得來資料的科學性，并認為這樣的調(diào)查是可行和可信的。按照馬氏開創(chuàng)的模式，人類學家需要到一個陌生的地方，“進入”一個陌生的社會，與一群陌生的人生活，學習一種陌生的生活方式，完成一次全新的社會化，然后抽離出來，返回自己的社會，站在一個局外人的立場看待那個陌生的社會，并以“他者”社會的生活經(jīng)驗作為參照，得到一種可以為“自我”社會所借鑒的社會通則。要完成這樣的使命，熟練、游刃有余地掌握對他者社會的參與和觀察的程度就顯得格外重要。對于參與觀察的程度，李亦園先生將其分為四種類型：“第一種是局外的觀察(comDletdbservation)，這種是比較客觀的，他的分離度最高，但卷入程度最低；第二種觀察者的參與(ob-sevation as panicipant)，這樣的參與不太多，但又保持客觀立場；第三種是參與者的觀察(participant as dbseration)，多少已經(jīng)參與進去了，但還能夠觀察，有一點客觀；第四種稱之為完全參與看(唧lete panicipant)，很多的主觀參與，形成主觀價值判斷?！奔磁袛嗪桶盐铡俺雠c入”的度是能否參與當?shù)厝说纳詈蛥⑴c的程度，不同的參與方式和參與程度會決定調(diào)查者獲取資料的差別以及主位思考體察的差異。

對從事家鄉(xiāng)人類學田野的研究者而言，“出”與“入”的界限有時很難把握，要想清晰明斷自己的參與程度更非易事。作為本地人的我，“入”相對簡單，因為隨時都可以身處其內(nèi)。但對于“我”而言，難的卻是應(yīng)該如何把握“出與入”之間的流動的界限，保持主動參與與被動觀察的有機結(jié)合，就是決定“我”能否更好熟悉地方和地方性知識機會的關(guān)鍵。因此，筆者一直在思考自己應(yīng)該以怎樣的方式去完成身份變形之后的“參與觀察”，“我”的“參與”應(yīng)該在怎樣的一個程度上進行?在進入田野之初，筆者以為依靠以往的田野經(jīng)驗以及自己作為調(diào)查對象的“自家人”，應(yīng)該可以在調(diào)查時游刃有余地進行觀察和訪談。然而當調(diào)查進行下去筆者發(fā)現(xiàn)這是一個誤區(qū)。因為不同的生活場景賦予我不同的生活角色，使得筆者有時候并不能完全自由地掌控自己的身份。如當我希望在某一個場景中扮演局外人的時候，我卻往往被定位為局內(nèi)人的角色，因為我是“自家人”；有時候當我希望自己是一個局內(nèi)人的時候，卻又常常被視為一個研究者，“他者”身份使得調(diào)查對象對我保持著恭敬和戒備；有時當我希望以半?yún)⑴c的觀察者身份去了解文化體系運作的規(guī)則，我卻發(fā)現(xiàn)自己往往被卷入進去，成為調(diào)查對象之間的價值評判者；有時當我需要完全參與，他們卻會顧及我的研究者身份而使得參與達不到所需的程度。鑒于此，筆者贊成敖東白力格所提出的保持與調(diào)查對象之間“自然而然的親密接觸”。即如果不能太過深入地參與，則選擇退而求其次；如果得到允許，則可以將參與深入下去；同時也要注意盡量維持自己的研究者身份，保持一份客觀獲取資料的態(tài)度。

把握好“出與入”之間的度，還需要把握好另一種調(diào)查的度，即“熟悉與陌生”之間的界限。從“陌生”到“熟悉”，從“熟悉”到“再陌生”的過程一直受到人類學家們的喜愛，他們認為這一工作流程有助于增加對“他者”文化的認識和理解，還能充分滿足田野工作者“參與”式的工作需求。但對于開展“自我”文化調(diào)查的研究者來講，這是一個誤區(qū)。原因在于調(diào)查者本身既出自該社會，最初的社會化也在同一社會文化中完成。對于家鄉(xiāng)的文化而言，熟悉是自然的，陌生則被認為不恰當，而研究者要想做到研究意義上的“陌生”則更不容易。與異文化的研究者一樣，從事家鄉(xiāng)研究的調(diào)查者也需要考慮如何參與被研究群體之中，把握好陌生與熟悉的度，做到研究意義上真正的“他者”。離家多年，雖然“鄉(xiāng)音無改”，但我依然能感受到家鄉(xiāng)人對我的不熟悉，甚至有一些戒備的心理。他們詫異于我為何要將自己以前所經(jīng)歷的事情，以及現(xiàn)在還能從身邊感受到的事情去再次尋根問底，他們詫異于我為何不明白自己從小就該學習和明白的事情，到現(xiàn)在還要“故意”假裝糊涂。

因此，對于如何把握參與觀察的度，筆者贊同潘峰所提出的“自我扮演”的概念對于我們?nèi)ビ懻撗芯空甙盐铡俺雠c入”的界限更具有指導意義，即田野工作者在從事對家鄉(xiāng)研究的時候也需要重新塑造自己，根據(jù)不同時空背景下的社會環(huán)境改變自己的身份，從而保證田野工作的順利進行。時而保持著自己獨立研究者的身份，時而需要部分參與進去，時而也需要我們?nèi)⑴c某些活動，在不斷變換的生活中找到適合自己扮演的角色，從而把握好自我與研究對象之問的微妙關(guān)系和矛盾張力。這對于我們熟悉地方和地方性知識的認知有著很重要的作用，同時適當?shù)厥桦x又可以讓我們輕松勝任熟悉之后的陌生感。

家鄉(xiāng)人類學的困惑之三：“我”的書寫，誰的“聲音”?

書寫民族志是田野調(diào)查的最后環(huán)節(jié)。此時，人類學者告別田野、重回書齋，輕松地告別在田野中所遭遇的身份困境，重回自我，以局外人的身份開始民族志的寫作工作，并根據(jù)專業(yè)知識對田野材料的甄別，建構(gòu)出一副所謂真實和客觀的社會文化圖景。不管其是否是所從事研究對象的本文化持有者，他們都盡力規(guī)避田野中所經(jīng)歷的主位思考，秉持以科學客觀地態(tài)度進行民族志創(chuàng)作。

民族志的發(fā)展一般認為經(jīng)歷了科學民族志和實驗民族志兩個時代。前者主張研究者要力爭進入到研究對象的世界中，“同吃同住同勞動”，回歸書齋進行民族志創(chuàng)作時則要以研究對象的“他者”身份對被研究的社會、文化進行描述，以他者的經(jīng)驗來反思自我社會，這樣的民族志被視為兩個不同文化體系間交流和溝通的媒介。然而由于消息傳播的不對稱，加之民族志的描述并不能真正全面、客觀反映研究對象社會文化的圖景，因此這樣的民族志被批判為只是研究者對于自己的田野工作一種“片斷式記憶”的組合，并主要代表研究者自身的聲音。在實驗民族志時代，研究對象不再“神秘”，作為遠方的他者或許已經(jīng)變成熟悉的鄰居。當讀者對民族志所描述內(nèi)容有了一定認識，民族志作品也被視為對他者文化的多重表述之一。此時的研究者意識到讓研究對象發(fā)聲的重要性，為民族志的聲音更加具有“多聲道”的效果，注重對田野材料的甄選和“深描”，都只是盡量爭取陳述一個在讀者、作者和研究對象相互之間認可的“真實”和“事實”，以取得對民族志作品的認同。民族志的書寫者們試圖以“對話”和“多聲道”模式來應(yīng)對民族志書寫中敘述主體的身份危機。

從科學民族志到實驗民族志的過程是民族志艱難嘗試走出被質(zhì)疑的過程，但實驗民族志依然不可避免地存在敘述主體的主客位矛盾。民族志作品畢竟還是具有主觀建構(gòu)的對他者文化進行描述的文獻，民族志的敘述主體依然是身為“他者”的研究者，調(diào)查對象依舊只是被“編劇”(研究者)打造、設(shè)定的演員，他們的敘述只不過是被研究者設(shè)定的帶有表演性質(zhì)的敘述。為了嘗試擺脫這一危機，格爾茨提出“文化解釋者”這一概念，試圖以“解釋者”來定義民族志敘述主體的身份，讓民族志書寫者不再是唯一的敘述主體。人類學家選擇步步后退的戰(zhàn)術(shù)，從前臺退到后臺，為自己贏得遮蔽舞臺真實的幕布。他們以編劇、導演等幕后工作人員的身份隱藏于舞臺的背后，讓作為觀眾的讀者看到一個被建構(gòu)和被表演的真實，偶爾他們也會在演出中扮演一個“旁白”的角色。作為一個幕后工作者，他們也可以因為需要走上前臺，成為一個舞臺表演者參與到民族志的整體敘述之中。敘述主體的多樣性變化，其實質(zhì)是人類學家尋求擺脫敘述主體危機的一種解決之道。

從事家鄉(xiāng)研究的人類學者面臨著另外一個詰問就是：獨具的特殊“他者”身份賦予了這類民族志作品究竟代表誰的聲音?是被研究群體的主位解釋，還是研究者的客位思考，亦或只是研究者所進行的一種中介式的溝通?造成這一困境的原因，筆者認為從事家鄉(xiāng)研究的人類學者與從事異文化研究的研究者相比，他們身上那種先賦的主位身份，即民族志的作者可以宣稱自己的表述就是被研究對象的代言。因此，我們可以從民族志中為從事家鄉(xiāng)研究的人類學者找到三種不同敘述主體身份，即主位的自我、中介人和客位的他者。按照這三種不同身份書寫出來的民族志，則可能代表著三種不同的聲音。站在主位立場上的書寫，將民族志作者作為敘述的主體，以主位的“聲音”發(fā)表對當?shù)匚幕慕忉?，“我”成為了當?shù)厝说囊粋€代名詞，表述就意味“我”的解釋可以視為主位思考之一。站在客位“他者”的立場，將作者身份隱藏起來，以客觀審視主位文化，力圖追求真實和客觀的展示，作為敘述主體的“我”就成為了當?shù)匚幕囊粋€參照。前者的缺陷在于研究者未必真的能進入或重回主位的主觀世界，所書寫的民族志作品往往帶有將自己意志強加于主位立場的嫌疑；而后者所秉持的科學與客觀的態(tài)度倍受質(zhì)疑，甚至帶來了人類學的表述危機。為了應(yīng)對表述主體危機，格爾茨提出了“中介人”的角色，指出人類學者的民族志文本不過是對主位解釋的再解釋，所呈現(xiàn)的是對被研究文化多樣性解釋之一。如果以戲劇做比喻，主位的書寫者好比是編劇與主演融為一體；客位的書寫則代表著觀眾與編劇的結(jié)合；作為中介者，則是編劇加上幕后的工作人員。

因此，多元的敘述主體代表著不同的角度，使得從事家鄉(xiāng)人類學的研究者具有了多向度的操作方式，但其矛盾在于如何能清晰地進行區(qū)分和辨別從事家鄉(xiāng)研究的民族志書寫者的多重角色。無論從事家鄉(xiāng)人類學的研究者秉持怎樣的身份進行書寫，我們都不禁要問：作為具有多重書寫身份的研究者所發(fā)出的聲音究竟是研究對象的、還是研究者的聲音，亦或只是二者之間中介人的聲音?

責任編輯：袁麗紅