一篇沒(méi)有心理描寫(xiě)的心理小說(shuō)

袁基亮

出現(xiàn)在農(nóng)村小說(shuō)人物畫(huà)廊中的“村官”，稱(chēng)的上是最具代表性的農(nóng)村基層干部的典型。作為鄉(xiāng)村敘事的行家里手，傅恒作品中的村長(zhǎng)形象，可能他自己也數(shù)不過(guò)來(lái)。在近期創(chuàng)作的好幾個(gè)中篇小說(shuō)中，更是篇篇以村長(zhǎng)為主角，如此集中書(shū)寫(xiě)，反復(fù)聚焦，簡(jiǎn)直表現(xiàn)出一種入迷的執(zhí)著。傅叵為何對(duì)“村官”如此著迷，謎底是什么?也許《村官也是官》可以告訴我們一個(gè)答案。

《村官也是官》(《中國(guó)作家》2008年第1期)寫(xiě)的是一個(gè)叫五季的普通農(nóng)民，他經(jīng)過(guò)競(jìng)選，由全體村民投票選舉后，當(dāng)上了村長(zhǎng)。民主選舉村級(jí)干部，是當(dāng)下農(nóng)村基層正在推進(jìn)的一項(xiàng)重要改革。這是小說(shuō)的背景，而小說(shuō)本身所記述的，就是在這個(gè)時(shí)代背景下，一個(gè)普通村長(zhǎng)生平所經(jīng)歷的一段極為短促的人生歷程。

說(shuō)“短促”，真是一點(diǎn)不假。關(guān)于時(shí)間的顯現(xiàn)，在文本中雖不清晰，但要理出一條時(shí)間線索也不難，憑閱讀印象即可知道，這條時(shí)間之線，說(shuō)短也就是幾天，說(shuō)長(zhǎng)也不過(guò)十天半月。給人的感覺(jué)是，時(shí)間之矢在這個(gè)小說(shuō)的世界中似乎走得太慢。

在這段短促的時(shí)間中，這位新任村長(zhǎng)卻遭遇了太多的事件，比如：“斷”了幾樁家長(zhǎng)里短、鄰里糾紛的“公道”；召開(kāi)了一次關(guān)于開(kāi)展生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的——沒(méi)有任何結(jié)果——村委會(huì)；此外還拒絕了前任村長(zhǎng)從前未完成的引資項(xiàng)目——該項(xiàng)目會(huì)招致環(huán)境污染。以上屬于公共事務(wù)方面，作為村長(zhǎng)的私人生活，敘述了五季與妻子之間發(fā)生的一些小小的罅隙一原因也是由丈夫當(dāng)官而引起的；再有就是五季經(jīng)過(guò)幾番猶疑，終于結(jié)束了與其相好女人木香的關(guān)系。此外還有與村民的沖突，以及對(duì)付城里電視臺(tái)記者的采訪等等，不一而足。

在短促的時(shí)間中發(fā)生了這么多的事件，對(duì)于閱讀來(lái)說(shuō)，也許容易產(chǎn)生誤判，感覺(jué)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)松散、敘事瑣碎，印象難以集中?！罢`讀”如果發(fā)生，原因是一般感性閱讀總是習(xí)于線性結(jié)構(gòu)模式的慣性。線性敘事仿佛是最“自然”的模式。依照這種“經(jīng)典”模式，情節(jié)總是依循“以后……以后……”的順序延續(xù)。一旦情節(jié)之間缺失因果聯(lián)系，線性推移缺乏貫通，沒(méi)有一條縱向的線索來(lái)連接各個(gè)部分，時(shí)間感似乎也就模糊起來(lái)。

我們知道，作為敘事體裁，小說(shuō)離不開(kāi)時(shí)間，敘述的事件總要在時(shí)間中完成。但不管是作為自然的物理時(shí)間，還是敘事調(diào)度的文本時(shí)間，抑或是人物主觀的心理時(shí)間，作為小說(shuō)中的時(shí)間性并不同于感性體驗(yàn)的時(shí)間感。

缺乏時(shí)間感，猶如聽(tīng)不到時(shí)間的滴答聲。滴答聲在耳畔響起，仿佛告訴我們，人類(lèi)的時(shí)間生活在進(jìn)行。由此表明，時(shí)間感是時(shí)間的外在表現(xiàn)——即使是心理時(shí)間也是有長(zhǎng)度的，只不過(guò)其長(zhǎng)度不同于物理時(shí)間的長(zhǎng)度，外在的時(shí)間性伴隨著時(shí)間感，展開(kāi)屬于我們的時(shí)間生活。在內(nèi)在的時(shí)間性中，時(shí)間感變得模糊甚至消隱，取而代之的是人的價(jià)值生活的呈現(xiàn)。

內(nèi)在的時(shí)間性正是《村官》這篇小說(shuō)的重要特征。主人公的身份改變之時(shí)，在他的生活中，時(shí)間不再像水一般向前流動(dòng)，而是繞著他回旋打轉(zhuǎn)一時(shí)間仿佛在凝聚，最終內(nèi)化于他的心理世界。外在的紛紜漂浮在水面，水底則孕育著人物的精神狀態(tài)和情感變化。

與最初的印象相反，這是一篇沒(méi)有心理描寫(xiě)的心理小說(shuō)。作為一篇心理小說(shuō)，《村官》在敘事展開(kāi)的過(guò)程中，雖然落筆所在，全是外在的事件和各種復(fù)雜的矛盾關(guān)系，但其內(nèi)在視境呈現(xiàn)的卻是人物的意識(shí)變化，只有把握住主人公的心理和情感狀態(tài)，才能把握小說(shuō)的情節(jié)和結(jié)構(gòu)的樞紐，才能真正領(lǐng)略到小說(shuō)的韻味。

在小說(shuō)的內(nèi)在視境中，主人公五季的意識(shí)變化在內(nèi)在的時(shí)間中一一呈現(xiàn)，顯示出價(jià)值生活的不同節(jié)點(diǎn)。

第一個(gè)節(jié)點(diǎn)是欲望。

五季企望當(dāng)官的念頭來(lái)自年少伊始的生活經(jīng)驗(yàn)，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的經(jīng)驗(yàn)告訴他，只要是官就高人一等，哪怕是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，也是有身份、有氣派的人。父親生前對(duì)兒子的最高期望值是“混”個(gè)(生產(chǎn))隊(duì)長(zhǎng)，哪怕副的也行。在過(guò)去的年代里，這可算得上是一個(gè)普通農(nóng)民最高的人生理想了。

對(duì)于五季的欲望書(shū)寫(xiě)，小說(shuō)的敘事語(yǔ)調(diào)中無(wú)疑含有一絲輕輕的嘲諷，但也能感覺(jué)到一種不乏同情的理解。五季有虛榮心，但是誰(shuí)又能分得清，可笑的虛榮心與渴望得到尊重的榮譽(yù)感之間的界限?五季身上還有一種自信，相信自己能夠成為一個(gè)稱(chēng)職的好官。面對(duì)一個(gè)為實(shí)現(xiàn)自我而做出嚴(yán)肅選擇的人，我們應(yīng)該給他一份理解。

選擇之后，就是挑戰(zhàn)。五季當(dāng)官之日，即是他遭逢第二個(gè)價(jià)值節(jié)點(diǎn)之時(shí)，這個(gè)節(jié)點(diǎn)，就是挫折。

想當(dāng)官并當(dāng)上官的五季，也許清楚，也許還來(lái)不及多想，如今的官早已“降價(jià)”，官與民的關(guān)系，民對(duì)官的態(tài)度在悄然發(fā)生變化。作為一個(gè)普普通通的農(nóng)民，他還不能在理性上去思考這些變化當(dāng)中蘊(yùn)涵的社會(huì)變革的復(fù)雜走向，其中包括在特定的轉(zhuǎn)型期農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)中，作為基層干部的身份認(rèn)同的危機(jī)，以及人際關(guān)系、價(jià)值關(guān)系的變化，對(duì)原有人際關(guān)系的準(zhǔn)則、對(duì)自我本性的新的探求。

不但是新官五季，就連當(dāng)了二十年村長(zhǎng)的金四哥也未必清醒。金四哥在任二十年，基本上無(wú)所作為，到頭來(lái)干不下去，也不想干了，而且還一再勸說(shuō)五季也不要去當(dāng)那個(gè)村長(zhǎng)。對(duì)于為官一途，自認(rèn)已經(jīng)看透。但面對(duì)取代自己的新任村長(zhǎng)，他自己也弄不清楚，他是壓根兒不相信五季能當(dāng)好村長(zhǎng)呢，還是不愿意看到五季成為一個(gè)好官?

一朝變?yōu)楣偕恚寮竞芸炀兔媾R一種始料未及的處境。當(dāng)官的得意還沒(méi)來(lái)得及好好體味，壓力就撲面而來(lái)。村民中已有傳言：這任村長(zhǎng)不如前任。就連五季的老婆也對(duì)自己的丈夫有了怨艾。

換作過(guò)去，有(官的)身份就意味著有權(quán)力、有能力，也自然受到尊重。但現(xiàn)在不同了，村民不是不接受你的身份，而是不認(rèn)同僅僅作為符號(hào)的身份后面的人。他們要等一等，看一看，你不是在“哄一次，算一次，哄滿(mǎn)三年了事”，直至最后承認(rèn)或不承認(rèn)你。只有承認(rèn)你，你才具有真正的合法性。

如果說(shuō)，村民——包括一般村干部——的態(tài)度，一方面表現(xiàn)為對(duì)村長(zhǎng)在能力上的懷疑，那么，村民對(duì)村長(zhǎng)在道德上的懷疑顯然就是更為嚴(yán)重的問(wèn)題。

老農(nóng)民洪老伯與五季的父親有過(guò)命的交情，是從小一起長(zhǎng)大的毛根朋友，父親臨終前還把五季托付給他，要他好好看顧。洪老伯與五季之間，在過(guò)去可謂是情同父子，可是五季一當(dāng)官，雙方的關(guān)系立刻就發(fā)生了改變。不僅失去了信任，而且還失去了情誼。關(guān)系之改變正是由于身份之改變。因?yàn)橐粯缎⌒〉恼`會(huì)，洪老伯就認(rèn)為五季在騙他，在欺負(fù)他。老人的態(tài)度中體現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)肅的道德問(wèn)題：為什么在一個(gè)父親看來(lái)，兒子欺騙他是正?？尚诺氖聦?shí)?原因在于，五季是“當(dāng)官的”。

俗話說(shuō)，新官上任三把火，誰(shuí)知火未點(diǎn)燃，風(fēng)雨已不期而至。作為一個(gè)敏感的人，五季不能不感受到周?chē)l(fā)生的變化，面對(duì)挫折，他只能獨(dú)自來(lái)體會(huì)內(nèi)心的失落。

小說(shuō)的最后部分，寫(xiě)出了五季的第三個(gè)心理節(jié)點(diǎn)：解脫。

五季在當(dāng)官以前，在村子里有一個(gè)相好的女人。這個(gè)叫木香的女人是個(gè)有夫之?huà)D，丈夫在外不歸，讓她獨(dú)守空房。五季與木香相好，雖然屬于鄉(xiāng)村世俗生活的一個(gè)部分，但木香確乎真心喜歡五季，看重五季。五季當(dāng)上村長(zhǎng)以后，猶豫再三，終于還是結(jié)束了他們之間的關(guān)系。一開(kāi)始木香覺(jué)得五季的舉動(dòng)有些可笑，但隨之很快明白了五季的認(rèn)真和執(zhí)著，而在五季因?yàn)榇煺鄱渲畷r(shí)，她成了唯一真正理解五季，相信五季的人。

木香因?yàn)槲寮镜碾x去同樣心緒惆悵、情感失落，她就此明白一個(gè)人只能去走自己的路。分別時(shí)她對(duì)五季說(shuō)：

“五季，要不是心里放不下你，我連告別的話都不會(huì)對(duì)你說(shuō)……”她說(shuō)，“五季呀，好好尊重自己的選擇，該干什么干什么，有機(jī)會(huì)我一定幫你?！毙≌f(shuō)在這里呈現(xiàn)出動(dòng)人的心理場(chǎng)景：傾聽(tīng)自我和相互傾聽(tīng)，在傾聽(tīng)中帶來(lái)喚醒心靈的力量。木香領(lǐng)會(huì)了五季的選擇而有了自己的選擇，五季從木香這里得到的理解，抵得過(guò)整個(gè)村子的懷疑。

作為讀者，我們可能會(huì)想，五季也許并不像她相信的那么好，她高看了五季。但是這并不重要。重要的是，一份理解和一份溫馨，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，太彌足珍貴。木香不是五季的領(lǐng)路人，卻是一個(gè)微笑著送五季上路的朋友。

也許，五季就此辭官不做，去過(guò)另一種新的生活，也許，他會(huì)從此開(kāi)始去做一個(gè)好官，真正踏踏實(shí)實(shí)地為村民辦事，不過(guò)這同樣不重要。重要的是，他再也不會(huì)抱著原來(lái)的念頭，為了維持一份虛榮，以至最終庸庸碌碌而一事無(wú)成。

因此，五季的解脫不是意味著在世俗追求失落之時(shí)，后退一步的化解，更不是掩飾灰心喪氣的自欺，而是從欲望的束縛和繼之而來(lái)的挫折中升華，重新認(rèn)識(shí)自我，以一種更加積極的態(tài)度，去面對(duì)生活。

傅恒寫(xiě)出的，是一個(gè)真實(shí)可信的自我成長(zhǎng)的故事。