做一個(gè)快樂(lè)的閱讀者

周立民

我不知道，在別林斯基的時(shí)代，批評(píng)是否有發(fā)現(xiàn)真理的使命，但我知道，在今天沒(méi)有一個(gè)批評(píng)家敢于或者愿意把這頂大帽子戴在自己的頭頂上。于是，我看到批評(píng)在學(xué)院化之后，又迅速傳媒化；于是，我們終于迎來(lái)了文學(xué)批評(píng)聲名狼藉的時(shí)代。那么，除了自怨自艾、憤世嫉俗之外，在這個(gè)時(shí)代，從事文學(xué)批評(píng)還有什么價(jià)值和意義?這個(gè)問(wèn)題可以有各種各樣的答案，于我而言，只是為了一份熱愛(ài)——對(duì)于閱讀的熱愛(ài)；如果還有一點(diǎn)雄心的話，那是期望以自己的文字喚起更多人對(duì)文學(xué)、人生及一切令生命溫暖的事物、情感的熱愛(ài)。我知道現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比這份熾熱的愛(ài)冷酷，但哪怕是生造出來(lái)的夢(mèng)想，我也要堅(jiān)定這份愛(ài)。

因?yàn)槌磷碛陂喿x，才會(huì)有一些批評(píng)文字的產(chǎn)生，不必諱言，它們都是我的讀后感。沒(méi)有閱讀，不會(huì)寫它們；閱讀沒(méi)有感想，也不會(huì)寫它們。我無(wú)法為批評(píng)而批評(píng)，更不想讓它們冒充某種學(xué)術(shù)，那樣當(dāng)然會(huì)抬高我的“身價(jià)”，卻辱沒(méi)了這些文字應(yīng)有的溫度和對(duì)閱讀的自由之愛(ài)。因此，做一個(gè)快樂(lè)的閱讀者比什么都重要，讓這樣的閱讀成為生命的一部分并豐富著生命，而不是讓生命在“學(xué)術(shù)”中不斷枯萎。正因?yàn)檫@樣，我認(rèn)為體味生活、咀嚼生命比闡說(shuō)學(xué)理、玩弄名詞更重要，一個(gè)對(duì)生活毫無(wú)感覺(jué)的批評(píng)家，再系統(tǒng)的學(xué)理也讓他帶到死胡同，再精彩的作品也不過(guò)是他的例證?！玫呐u(píng)家要能夠讓作品在他的闡發(fā)中楚楚動(dòng)人地站立在人們面前!

在一本書的后記中，我曾經(jīng)寫過(guò)這樣的話，大約可以說(shuō)明我的某種想法：

從本質(zhì)上講，我只是一個(gè)愛(ài)好者、業(yè)余作者。我很喜歡這種業(yè)余的狀態(tài)，它是憑愛(ài)好、興趣而來(lái)的一種自得其樂(lè)，而不是去完成任務(wù)和謀求什么。所以，我一直反對(duì)所謂的專業(yè)化的讀書，我常常私下里想，如果那樣豈不連本應(yīng)有的一點(diǎn)點(diǎn)讀書的樂(lè)趣也自我剝奪了?現(xiàn)在的都市生活已經(jīng)夠乏味了，可不要再去自討沒(méi)趣給負(fù)重累累的人生背上幾座大山了。業(yè)余作者還有一條好處，那就是心里沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)，用不著去“裝”樣子，也可以不守業(yè)內(nèi)規(guī)矩；看到才高八斗、學(xué)富五車的可以五體投地，雖不能至，心向往之；看到那咋咋呼呼販賣仁義的也可以嗤之以鼻。并非高明，旁觀者清而已。當(dāng)然，我最看重的是這種悠悠的業(yè)余心態(tài)和一股出于熱愛(ài)的熱情，當(dāng)代學(xué)術(shù)日益體制化之后，它的從業(yè)者越來(lái)越缺少對(duì)于本專業(yè)的熱情，讀書作文都成為某種量化指標(biāo)，說(shuō)句不恭敬的話，長(zhǎng)此以往，既沒(méi)有“學(xué)”也不會(huì)有“問(wèn)”了，有的不過(guò)是一群做戲的虛無(wú)黨在高談闊論而已。前幾天，偶讀錢鐘書先生的《論文人》，其中說(shuō)：“至于一般文人，老實(shí)說(shuō)，對(duì)于文學(xué)并不愛(ài)好，并無(wú)擅長(zhǎng)。他們弄文學(xué)，仿佛舊小說(shuō)里的良家女子做娼妓，據(jù)說(shuō)是出于不甚得已，無(wú)可奈何?！苯酉聛?lái)，錢先生“要而言之”：“我們應(yīng)當(dāng)毀滅文學(xué)而獎(jiǎng)勵(lì)文人——獎(jiǎng)勵(lì)他們不做文人，不搞文學(xué)?！痹捳f(shuō)得損了一點(diǎn)，但仿佛就是指著我們這個(gè)時(shí)代一些人的鼻子說(shuō)的。

既然這樣，還是做一個(gè)本分的閱讀者，去享受閱讀的快樂(lè)吧，至少可以免去很多“不甚得已”的事情……

2009年2月18日晚于滬上竹笑居