破罡街

江少賓

七十年代生于安徽樅陽。曾發(fā)表大量散文作品，先后獲得2007年度人民文學獎、第四屆老舍散文獎等，主要作品有散文集《打開的疼痛》（“21世紀文學之星”叢書·2008年卷）?，F(xiàn)供職于合肥媒體。

郵局

在賈樟柯的電影《小武》里，郵局是一個很容易被忽略的場景?；蛟S那還不能算作是郵局，事實上，賈樟柯只攝取了一個懸在墻壁上的郵筒。片中人小武一個若無其事的動作（歸還失主的身份證），暴露出他未曾完全泯滅的良心。這個若無其事的動作在我的腦海里盤桓良久，我甚至固執(zhí)地認定，在賈樟柯的少年生活里，一定也有過一個這樣的郵局，至少是看見過這樣的郵筒。

破罡街上的郵局，大約是全中國最小的一個郵局。那條小得像一道加號的十字路口，往東去是掃帚溝，往西去是鄉(xiāng)政府的辦公大樓。一個綠漆斑駁的郵筒釘在路口的小店外面（這也應該是全中國最破舊的一個郵筒），烈日曬，暴雨淋，仿佛考驗它持久的耐心。信件和報紙都擺在小店的柜臺上，一個禮拜也或許是兩個禮拜，由村干部前來認領并分發(fā)到各個自然村。農忙的時候就很難說了，通常是半個月甚至二十天才能來領一次，即便是發(fā)放《錄取通知書》這樣的時節(jié)，也不能固定。好在那時候，大家對時間這個概念總是缺乏足夠的關注，他們所談論的，往往都是半個月甚至是一個月之前發(fā)生的事情。他們都沉浸在半個月甚至是一個月之前的“新聞”里津津樂道，語氣聽上去，仿佛都是第一個知道的人。當然，具體的時間無一例外地都被他們忽略掉了，發(fā)生過的說“昨個”，正在發(fā)生的說“今個”，將要發(fā)生的說“明個”。“昨個”、“今個”和“明個”，所有的時間都在其中了，幾乎也指涉了他們漫長的一生。其實想想也是，時間上的早或晚，又有什么關系呢？事情總是一樣的，大可不必那么較真。也沒有誰會那么較真。這時候的破罡，儼然就是世界的唯一的中心。時間于是慢了下來，慢成了一個可有可無的符號，慢成了一個長途跋涉的老者，走到破罡街的時候，需要好好地歇一歇，而且歇得漫不經心。

那些遲來的信件更像一個個步履蹣跚的老者，脾氣好得沒話說，崎嶇的道路讓它們一個個灰頭土臉的，缺胳膊少腿的，時常，還走錯了家門。某年，寄到牌樓的一份《錄取通知書》就投錯了，撂在隔壁村的一堆廢報紙里，過了一個暑假，又過了一個寒假。賣報紙的時候終于被一個熟人發(fā)現(xiàn)了，但那時候，那個中榜的同學已經成了一個小木匠。娘老子哭得死去活來，罵得死去活來，小木匠卻淡然地笑著，似乎這份通知書，已經與他的命運無關。

郵局于是成了一個窗口，一邊是破罡，一邊是外面?！巴饷妗庇刑嗟乃麄冞€無法了解的事情，這客觀上又讓他們對郵局產生出一種微妙的心理依賴，于是一到雨雪天氣，破罡就成了一個風濕病人：有一點點酸，還有一點點疼。

除了報紙和信件，郵局，這個與郵寄有關的事物，許多時候，仿佛都是可有可無的。對大多數(shù)人來說，沒有什么信息必須要通過郵局來傳遞，也沒有什么書信非得要通過郵差遞送到他們的手里。他們緩慢的一生，大約也只有匯款這樣的大事需要托付于郵局，在他們看來，郵局就是那個釘在墻上的不會泄密的郵筒，這讓他們覺得踏實，同時也深感放心。

破罡人不知道，郵筒其實也是會泄密的。小武內心的秘密，盡在那個懸在墻上的郵筒。破罡街上的那個郵筒，又何嘗不是呢？只不過，許多年了，所有的秘密，已永遠地散落于風中。

牐

那個帥氣的郵差來自掃帚溝街上，他的名氣，大約僅次于鄉(xiāng)長和書記。他才二十出頭年紀，騎著一輛墨綠色的自行車，吹著響亮的口哨，斷斷續(xù)續(xù)的哨音像一串串飛濺的水，在風中響亮地抖動。他的這個動作使他顯得更帥了，哨音飛速飄過去，心跳漸次慢下來。他出現(xiàn)的頻率是一周一次，他的到來是個盛大的節(jié)日，節(jié)日的氛圍在破罡中學達到了巔峰。他先給校長和教導主任送《安徽日報》和《安慶日報》，他后給老師們送《安徽教育報》和《語文報》。他幾乎就是故意的，分發(fā)信件這個環(huán)節(jié)每次都被他擱到了最后。他一定是故意的，他拿出一封信，對著擴音器喊：“劉曉嵐——”；他又拿出一封信，又喊：“左玉琳——”……

喊到名字的幾乎都是女生。她們的歡喜都寫在臉上，像一汪蕩漾的水，隨時都有可能漫出來。她們把信抱在懷里，揣在兜里，夾在書里，一個個的，腳步都碎了，臉上的花骨朵全都打開了。

沒有我的信，一直沒有。哪怕只有一封。

我真羨慕那些能時常收到信的女生，尤其是左玉琳，幾乎每周都能收到一封。那些信據(jù)說都是從掃帚溝街上郵來的，但沒有人知道，到底是掃帚溝街上的誰在給左玉琳寫信，而且寫得這么勤奮。左玉琳讀信的樣子非常撩人——頭埋到了課桌下面，一只手擋在課桌上，像一條警惕的白蛇，顫動著，仿佛是準備應對可能的入侵。間或也會抬起頭來，左顧右盼，面色酡紅。

偶爾也有一些地址或姓名不詳?shù)男偶o人認領，放在教室外面的窗臺上，不久之后便神秘失蹤。同學們都是好奇的，總覺得每一封信里都藏有一個天大的秘密，而這個秘密，與教室外面的那個世界息息相通。

有一次，窗臺上擱著一封寫給左玉琳的信，那一周，左玉琳請假了，她的父母在鬧離婚。第二天一早，同學們就在悄悄地議論那封寫給左玉琳的信，他們說：左玉琳這個狐貍精；他們說：我的媽耶，寫得丑死人！

不久之后左玉琳就輟學了。左玉琳甚至沒有和誰打聲招呼，就長久地消失于我們的視線之中。再后來，左玉琳就結婚了，對象居然是那個郵差，于是郵差就成了我們共同的敵人。他依然給校長和老師們送報紙，依然喊同學們來領信，但漸漸的，節(jié)日的氛圍忽然就不見了，取而代之的是一張張冷臉，沒有一絲欣喜與熱情。他大約也覺到了無趣，每次來，總是悄悄地把報紙和信件擱在辦公室外面的窗臺上，爾后便消失得無影無蹤。

據(jù)說他們過得并不幸福，夜半的時候，一個掃帚溝都能聽見左玉琳凄厲的哭聲。但也有人說，他們過得挺好的，半夜了還在壓馬路，還有人看見他們在大街上長時間地接吻。到底孰真孰假我就不知道了，傳言里的事情，說不準。

許多年了，我還記得左玉琳——她是那么的愛笑，看上去，有點像是劉若英。

老杜茶館

破罡街是條真正的小街，它長不足五百米，寬不過二十米，中間的那道十字路口像某個孩子畫出來似的，向四個方向歪歪斜斜著。沿街的店鋪大都小到不能再小，但臉面還算干凈：新潮美發(fā)、百姓百貨、破罡郵局、志友診所、老杜茶館、美味廚房……遠遠地看上去，像一冊冊擠在一起的形色各異的書。

清晨的小街非常熱鬧，源源不斷的人流從四面八方向小街聚攏，人擠人，腳踩腳，仿佛一個鄉(xiāng)的人都擁了進來。上了年紀的老人占了大多數(shù)，剩下的就是一些專程來采購的婦女，一些跟腳的小孩。老人們的目的地大多只有一個：老杜茶館，老人們不是為了喝茶，也沒什么特別的大事，就是去那里坐坐。多少年了，破罡街最熱鬧的去處一直是老杜開的茶館。一張張油漆剝落的四方桌子，一把把缺了口或缺了把手的大茶壺，一條條漆黑麻烏的長凳子。大門旁邊，是一口熱浪襲人的大油鍋，其間翻滾著的春卷，是小街最知名的早點，一個破罡的人，大概都吃過。倘是低頭，便能看見火光中的鍋底，黑而且厚，仿佛能夠一塊一塊地割下來?！隙挪桊^里的陳設常年都是這副老樣子，像那些黯然老去的時光，在煙霧繚繞的堂屋里絲絲彌漫。這樣的陳設與老人們的心境是相宜的，老人們一進來，塵封的往事就爭先恐后地打開了，那些憂傷的瑣屑，串成了一段段陳谷子爛芝麻般幽暗的歲月，這時候，老人們的笑容都堆在臉上，仿佛每一段歲月都是輝煌的。在這樣的氛圍里，連最寡言的老人也會打開話匣子，甚至會主動說起一段未竟的年少時的情事……老杜，只有老杜始終保持著微笑，添茶水，抹桌子，送春卷，那種微笑，仿佛早已勘破了塵世。老杜似乎也有理由勘破塵世，說到后來，那些先走一步的人總是會頻繁地出現(xiàn)在老人們的回憶里，人世無常的唏噓與來日無多的感喟，很快就和新升的陽光一起，充盈于每一間屋子。

日子久了，一個鄉(xiāng)的老伙伴們幾乎都能相互叫出名字。隔幾日不見，老伙伴們就嘀咕上了：老王感冒了；老張的腳崴了；老李的哮喘又犯了……這些隱秘的病痛很快就廣為人知，并在口口相傳中被無限地放大了。倘是又隔了幾日，還是不見誰的影子，老伙伴們一準就坐不住了，春卷也不那么香了，往事也懶得再提了。時常也有某個老伙伴忽然就不見了，也可能是沒了閑錢，更多的怕還是為了被人惦記，就著雞湯好下面，故意消失一段日子。但到底還是按不住，沒等到耳根發(fā)熱，忽然就自動現(xiàn)身了。一頓笑罵之后，這個“老不正經的”必然會喊：“老杜，今個春卷算我的?！?/p>

一根春卷兩毛錢，多少年了，價格一直沒有變。沒有變的還有那一壺壺粗枝大葉的老山茶，茶味很淡，也很澀。

老杜茶館于是成了一艘在時光的洪流中長期擱淺的船，滿載著一船沉甸甸的回憶。老杜茶館甚至還成了小街的一個代名詞，這個問：“去哪呢？”那個必然會這么答：“去老杜茶館呢！”

大多數(shù)時候，除了老杜茶館，小街幾乎都是安靜的。婦女們想買的很快就買了，跟腳的孩子們也很快就討到了他們想要的東西，太陽一爬上巢山，集市便像露水一樣散了，但老伙伴們依然會留在老杜茶館里，打麻將，摸紙牌，下象棋。站著的人比坐著的人還多，下象棋的也有人喊，打麻將的也有人罵，但沒人會較這個真，輸贏本就是無所謂有，也無所謂無的。

當夕陽低垂，晚霞如水，小街就慢慢而徹底的安靜了。黃昏的小街像個淡定的老人，連炊煙都是不急不慢的，三三兩兩的。事實上，黃昏的小街幾乎就是座荒涼的空巢，只有老杜這樣的老人愿意守在店鋪里，看著有氣無力的燈火在晚風里流竄。冬天的夜晚，七八點鐘的時候，小街就睡過去了，睡過去的小街像一場盛大的死亡，安靜，連老杜的鼾聲都能夠聽到。

老杜和父親是多年的至交。算起來，老人家，今年應該有八十歲了。

一個劁豬匠

除了老杜茶館，志友診所是破罡街另一個熱鬧的去處。診所大約只有二十個平方，設施也簡陋得不能再簡陋了，然而整個破罡街又獨此一家別無分店，鄉(xiāng)親們有個頭痛腦熱的，也只有去找朱志友。

朱志友是個多面手，最拿手的是劁豬，人送外號“朱一刀”。我很小的時候，見過朱志友幫我家劁豬，朱志友一來就彎腰鉆進豬欄里，他溫柔地拍打著豬脊背，跟在豬屁股后面轉，不緊不慢地哼著喚食調子，尋找合適的時機下手。朱志友的劁刀非常小，陽光打上去亮得眩目，像一小團火焰在刀鋒上跳躍，燃燒。幾分鐘之后豬就安靜了，支棱著耳朵，對即將到來的災難渾然不覺。朱志友手起刀落，劁刀飛快地畫了一道耀眼的弧線，起身的時候，豬才發(fā)出一聲凄厲的嚎叫。“朱一刀”就是“朱一刀”，地上只有幾滴血，一頭剛剛懂得男女之事的小公豬，從此就老實了。

日子久了，一個村的豬差不多都認得了朱志友，他一來，一個村的豬都要驚叫，連在泥漿里打滾的豬也會踉蹌著爬起來，往巢山上沒頭沒腦地逃跑。“朱一刀”的盛名越傳越廣，連三十華里外的萬橋都有人知道。朱志友唯一的一次失手就是在萬橋。那年春天，朱志友在萬橋一口氣劁了十一頭，劁到第十二頭的時候，那頭疼痛的小公豬發(fā)出慘絕人寰的嚎叫，第二天，傷口就化了膿，第三天，就不能進食了。這一次，成了朱志友的“滑鐵盧”，他的劁豬生涯也從此畫上了一個句號。在鄉(xiāng)親們的傳言里，戶主是個小寡婦，不僅年輕，而且美貌。也難怪，鄉(xiāng)親們私下里都說，一個四十旺歲的大男人，也難為他能熬得住。朱志友的老婆死于難產，許多年，朱志友一直沒有再續(xù)弦。

打那之后，朱志友便徹底地收起了劁刀，鄉(xiāng)親們也很難再見到他的影子，那個走村串戶的劁豬匠，仿佛是從這個世界上消失了。

在朱志友消失了一年多之后，破罡街上忽然出現(xiàn)了“志友診所”。一開始鄉(xiāng)親們是疑惑的，一個劁豬的，能開什么診所呢，簡直是在瞎鳥搞。因此，志友診所一度無人問津，門庭冷落。但“朱一刀”就是“朱一刀”，藝高人膽大，他先是給侄媳婦接生，母子平安，鄉(xiāng)親們聞訊吃了一驚；后來胡支書摔斷了一條腿，他又多次登門，胡支書竟然重新站起來了。鄉(xiāng)親們見到之后又吃了一驚。

鄉(xiāng)親們的驚訝溢于言表，這個“朱一刀”還真有幾把刷子，不服不行。志友診所很快就熱鬧了起來，鄉(xiāng)親們有個頭痛腦熱的，總要請朱志友給開幾副藥，對付這些小而不言的病痛，朱志友總是手到病除，信心滿滿。這時候的朱志友已經很像一個醫(yī)生了，他穿著長長的白大褂，脖子上常年掛著一個聽診器，往日那個遠近聞名的劁豬匠，變成了一個很吃香的“接生婆”。朱志友接生從不收費，村里比我小的那一撥人，幾乎都是朱志友給免費接下來的，男人們面子上雖然堆著難言的感激，心里卻都有些發(fā)酸。從古到今，男人接生，鄉(xiāng)親們是連聽都沒聽說過！可衛(wèi)生院在掃帚溝街上，太遠，費用又貴得死人，比起不值幾個錢的面子，還是請朱志友比較劃算。誰會和錢有仇呢？更何況，人家這是為老婆積陰德！人家這是在做善事！免費接生的朱志友終于贏得了鄉(xiāng)親們的一致?lián)泶?，一到趕集，志友診所就人流不息，門庭若市。

比我小的那一撥人，都是被朱志友給“嚇”出來的。朱志友接生從來就不需要幫手，他總是關著門，對著孕婦的私處大聲吆喝。母親生小妹的時候，年紀已經大得很了，難產，朱志友就辛辛苦苦地吆喝了四五個鐘頭。鄉(xiāng)親們都知道，朱志友這一招雖然夠損，但確實管用，于是由著他放聲吆喝。

日子久了，衛(wèi)生院里的醫(yī)生也學會了吆喝，甚至還用上了擴音喇叭，無限放大的喊聲一直波及到一河之隔的藕山中學。再后來，衛(wèi)生院就放出了話來，說他們的實踐已經多次證明，朱志友完全是瞎貓碰上了死老鼠，他是把女人當畜生呢，所以才那么吆喝。朱志友只是笑，下回接生，依舊如法炮制，放聲吆喝。

衛(wèi)生院放出來的話讓鄉(xiāng)親們心存疑惑，無論如何，一座衛(wèi)生院總比一個小診所要權威得多，再聯(lián)想到朱志友劁豬時的表現(xiàn)，鄉(xiāng)親們心里的火苗于是一個勁地亂躥。他什么意思呢？難不成在他眼里，女人還不如豬么！

鄉(xiāng)親們疑惑歸疑惑，生氣歸生氣，但沒人愿意去較這個真，下回生孩子，還是樂滋滋地跑到志友診所。請朱志友接生，準備一兩包好煙就成了，要是去衛(wèi)生院，隨便住幾天就是一千多——這筆賬，鄉(xiāng)親們會算。

我有一個拐彎抹角的堂姐在縣醫(yī)院工作，診所開張之前，朱志友曾經去縣醫(yī)院學習過。據(jù)堂姐講，朱志友接生之所以吆喝，是因為除了吆喝，他什么也不會做。

我沒有把這個消息告訴給鄉(xiāng)親們，但我估計，堂姐說的，應該不會錯。

打鐵，打鐵

鐵匠鋪門臉不大，但在破罡街上，它是最大的一家。和破罡街上其他的店鋪一樣，鐵匠鋪屬于壟斷行業(yè)，獨家經營，別無分店。這種約定俗成的現(xiàn)象維持了若干年，店主們仿佛是集體商量好了，共同制定了這樣一個游戲規(guī)則。也正因此，上個世紀九十年代初期的破罡街竟發(fā)展成了一個品種齊全的小商品批發(fā)中心，一個普通家庭所需的全部物件，跑不出半個破罡街，手上就能一應俱全。

鐵匠鋪的主人姓胡，聽人說，他原先在橫埠開過一家鐵匠鋪。在樅陽，橫埠是個大鎮(zhèn)，市面繁華，交通便利，從破罡到合肥，怎么走，橫埠都是必經之地。因此，胡鐵匠把鐵匠鋪開進那會還“鬼不生蛋”的破罡街，許多人都想不出其中的道理。事實上，“鬼不生蛋”也有“鬼不生蛋”的好處，至少在整個破罡鄉(xiāng)，沒有人會搶他的生意。農忙之前，家家戶戶的鐮刀都送來了，人在老杜茶館里喝茶，幾根春卷下肚，再去鐵匠鋪，銹跡斑斑的鐮刀已經被打磨得極為鋒利。胡鐵匠對自己的手藝顯然是滿意的，每次遞上煥然一新的鐮刀，他的臉上總會漾起大把的笑意。這時候，鄉(xiāng)親們少不得總要夸上兩句，胡鐵匠便會大方起來，死活不收錢。錢其實本來就不多，打磨一把鐮刀，三元。時間久了，熟識了，鄉(xiāng)親們便悄悄地議論起胡鐵匠，他的生意幾乎是明擺著的，不好，但也不算太壞，估計也就勉強解決他一個人的溫飽問題。幾年了，胡鐵匠的鋪子里始終只有他一個人，而他又是那么壯實的一個漢子，他怎么就可以？這一點，尤其讓老少爺們覺得不可思議。這樣一想，大家再看胡鐵匠，眼里就有了其他的內容。他來破罡街，到底圖個啥呢？

記憶里，胡鐵匠大約在四十開外，一張古銅色的國字臉，兩道黑漆漆的八字眉，甩開膀子打鐵的時候，還能看見兩團顫動的胸大肌。最要命的是，他，一個大男人，打鐵的時候，居然還唱黃梅戲，“唱得那個好哦”！在當年的小街破罡，胡鐵匠的這一切都是獨一無二的。有一年，鄉(xiāng)里搞了次扳手腕比賽，胡鐵匠輕松地獲得了第一。他贏得實在是太輕松了，以至于讓參賽的老少爺們都覺得很沒有面子。鄉(xiāng)下的男人身無長物，有的就是力氣，現(xiàn)在連這點本錢都沒了，和胡鐵匠更是沒辦法比。老少爺們的羞愧埋在心里，又不好說出口，只好胡亂地沖孩子或牲口發(fā)一通脾氣。女人們的羞愧則壓抑不住，明顯地寫在臉上，她們走進鐵匠鋪的時候，臉是紅的，走出鐵匠鋪的時候，臉還是紅的。這時候的胡鐵匠，時常一個人站在油漆斑駁的門框里，撓著頭，像是做了什么見不得人的丑事。樣子顯得非常可愛，又有那么一點點滑稽。這樣一個中年男人就有點意思了，仿佛，他壓根就沒有經過男女之事。但這怎么可能呢？女人們私下里便在議論，她們說，別看那么五大三粗的一個人，或許，他是“不行”的。這個解釋太合理了，整個破罡鄉(xiāng)的老少爺們都為之揚眉吐氣。

傳言一旦長了翅膀，就成了一個公開的秘密。發(fā)展到后來，傳言甚至還衍生出數(shù)種有鼻子有眼的可怕版本，每一個版本都血淋淋地指向胡鐵匠的下半身，每一個版本都具有致命的殺傷力。那段日子的胡鐵匠像個粗壯的影子，渾身上下，每一寸皮膚都在輕聲嘆息。他影子似的接過鐮刀，影子似的遞上鐮刀，影子似的收錢，影子似的擺弄手里的活計……只是，不再下象棋。

除了打鐵，除了黃梅戲，胡鐵匠的另一個愛好便是下象棋。夏天的傍晚，常能看見他裸著黝黑的上半身，和不同的人捉對廝殺，有大人，有學生，有時候竟會是婦女，但每一回，胡鐵匠總是大呼小叫，神采飛揚，每一根毛孔都綴著一滴晶瑩的顆粒。有一次，胡鐵匠竟然喊住了我，問我愿不愿意陪他下盤棋。我驚訝地站住了，當確信自己沒有聽錯的時候，我猶疑地搖了搖頭，接著便加快了步子。那一刻，我清晰地看見了胡鐵匠臉上的失望，一個中年男人臉上的失望，居然是紅色的。

后來，破罡街上便很少再看見胡鐵匠，鐵匠鋪里的爐火，時常是熄的。不久之后，破罡街上便開了第二家鐵匠鋪，奇怪的是，沒有人對此提出過質疑，包括胡鐵匠自己。這家鐵匠鋪開了一個惡劣的先河，破罡街上那個約定俗成已多年的游戲規(guī)則從此土崩瓦解，不復存在，許多重復經營的店鋪從此一哄而上，在破罡街上陸續(xù)鋪了開來。

漸漸的，破罡街又恢復了往日的熱鬧景象，嘈雜，紛亂，男來女往。大家也似乎都忘了胡鐵匠，仿佛，那是一塊傷疤，沒有人愿意主動揭開它。事實上，打第二家鐵匠鋪開張之后，我就再也沒有見過胡鐵匠，那扇油漆斑駁的大門，時常虛掩著，宛若一段老去的時光。今年春節(jié)回破罡，胡鐵匠和他的鋪子已經不在了，當我路過那個已經不復存在的鐵匠鋪子時，我忽然就想起了他那一回的失望。很久之后我才知道，胡鐵匠其實是個臭棋簍子，他下棋，僅僅是想找個人說話。

許多年過去了，有些人注定只被我們路過，有些人注定會被我們遺忘。

責任編輯︱張明暉