我的咖啡情緣

星　辰

星 辰

本名徐悅。一九七三年十一月十日生。二〇〇六年十二月在江蘇省烹飪協(xié)會主持的《名菜大典·江蘇卷》編輯部（臨時機構(gòu)）從事電腦錄入工作及編務(wù)，并參與《美食》雜志編務(wù)。自一九九五年開始發(fā)表文學(xué)作品，已在《雨花》《青春》《揚子江詩刊》《楊子晚報》《現(xiàn)代快報》等多家省內(nèi)外報刊發(fā)表六十多篇近二十萬字小說、散文、詩歌、烹飪小品，其中《媽媽的眼淚》一篇被《讀者》《散文海外版》轉(zhuǎn)載。部分作品受到報刊評論關(guān)注。

戒咖啡已經(jīng)很久了，真有點懷念那段把咖啡當(dāng)白開水的日子。戒咖啡的原因很簡單，沒錢喝，至少不能把咖啡像白開水那樣牛飲，半月難得喝一次，實在是一種煎熬，還不如徹底戒了，斷了念想來得痛快。最初戒咖啡的時間，是我做了單親爸爸有些時日的事情了，當(dāng)時五歲的兒子幼兒園的借讀費、零嘴錢、玩具費用等長長的賬單，壓得我喘不上氣來，加上孩子媽媽沒有履行離婚協(xié)議應(yīng)付的孩子撫養(yǎng)費，無奈的我只好拿著兒子沉甸甸的賬單找老爸要錢。爸爸推推鼻梁上厚重的鏡片，先說了一番孩子撫養(yǎng)教育首先是爸爸媽媽的事情，再次才輪到爺爺奶奶等大道理，見我低頭不吭聲，又說：“既然增收不了，就要想辦法節(jié)流，你又是抽煙、又是喝咖啡，咖啡就不能一月喝一次嗎？！”爸爸和我說這話時，甚至直到現(xiàn)在，我都覺得爸爸的話比他鼻梁上厚重的鏡片要重千萬倍！也許是因為，從他的話里我品出了生活的無奈，一個單親爸爸的酸楚與委屈。

我第一次喝咖啡可能要比同齡人早許多，應(yīng)該是在上世紀八十年代中期，我上小學(xué)高年級時吧。那回期末考試，我考了雙百。媽媽為獎勵我，第一次把爸爸出差到海南島時，帶回的咖啡煮給我喝。我好奇地看著媽媽解開緊緊扎在塑料袋上的一道道細繩，倒出像炭粒那樣的咖啡，放進奶鍋里加水，擱在爐子上煮，沒一會兒銀白色的奶鍋邊緣就被滿溢的咖啡末給染黑了，慢慢地咖啡的香味便溫馨地彌漫在小小廚房的每一個角落。滿懷期待地看著媽媽關(guān)火，小心翼翼地給我倒上一小碗并在里面加了一勺白砂糖，我迫不及待地接過那小碗，使勁吹吹碗里黑乎乎的咖啡漿汁，便等不及地喝上了一口，哇！那滋味苦得我差點沒吐了站在我對面的媽媽一身，還嚼到好多咖啡渣，那味比咖啡汁還苦好多倍。媽媽看我苦到眉頭皺成了大疙瘩，趕緊又加了好多白砂糖，我猶豫了會兒，又喝了一小口加了糖的咖啡之后，說什么也不肯再喝咖啡了。爸爸從書房里走出來，聽見我不停地抱怨，“咖啡真苦、咖啡苦死了”的話，他笑著說：“想當(dāng)初，巴爾扎克就是靠不停地喝咖啡寫出了《人間喜劇》……”當(dāng)時，幼稚的我把咖啡想成了我們古人用來激勵自己刻苦學(xué)習(xí)的錐子，和懸在頭頸間的繩子，還很同情巴爾扎克先生喝咖啡的苦衷。這大約算是我和咖啡最初的苦澀接觸吧！

很多年后，才知道媽媽當(dāng)時在煮咖啡時犯了很多錯誤，咖啡大顆粒沒有研磨成末，放的咖啡太多，水又加的太少，煮好的咖啡沒有用白紗布過濾，不該放白砂糖，因為它的可溶性沒有綿白糖好，甜味不能很快撒開等等。

后來，很長一段時間，我對咖啡的感覺，就像蹣跚學(xué)步的孩童，不小心撞上了桌腳，從此看見桌子就躲得遠遠的一樣，不留神瞅見家里那塑料袋像炭粒似的咖啡，我的嘴里就會非常痛苦地泛起苦味，不愿再多看它一眼了。

大約我上初二的時候，同班的一個男生炫耀地和同學(xué)們說起昨晚他們家煮了咖啡，他喝過后，興奮地半夜沒睡……看著周圍男同胞羨慕的眼神，我說了句當(dāng)時頗為得意且在班上留傳很廣的話，“咖啡我早喝過，那滋味就像你們看見小義（班上一女生）那搓衣板、飛機場似的胸那樣痛苦”， 說得周圍男生笑成一片，說得那位向我們炫耀喝咖啡的男生滿臉通紅半晌接不上話，說得小義直到今天都不和我說一句話。

第一次和咖啡親密接觸、甜蜜約會，大概是在一九九三年或一九九四年，我剛參加工作不久吧。那時喝咖啡就像男人穿西裝、打領(lǐng)帶，女人理個泡泡蓬松的蘑菇頭一樣，是時髦、時尚的代名詞。漸漸也知道巴西原產(chǎn)咖啡豆、雀巢、麥斯威爾、大名鼎鼎的星巴克咖啡連鎖店等等關(guān)于咖啡的流行語匯了。有次要好的同事相約到一家剛開張的咖啡店喝咖啡，在赴約會的路上，不免又想起媽媽當(dāng)年煮的那顏色黑乎乎味道像苦膽似的咖啡，當(dāng)時好像還安慰自己，既然喝咖啡是一種時尚，那么它那難以忍受的苦味，就像漂亮的領(lǐng)帶頭頂?shù)梦液斫Y(jié)直癢癢一樣，是追時尚、趕時髦應(yīng)付的小代價。

當(dāng)笑容可掬的咖啡店女招待將一小杯咖啡放在我的面前時，我驚奇地發(fā)現(xiàn)咖啡換了面孔。一只精致的小碟盤托著同樣精致的刻著琺瑯彩帶把小杯，小杯里的咖啡像擦拭了棕色的底粉及白色的粉黛一樣漂亮，當(dāng)時我的眼睛一亮，感覺十幾年的工夫，咖啡由一個臉蛋黑乎乎的青澀“女孩”，出落成一個會打扮“俏姑娘”了。輕輕端起咖啡杯，貼著杯沿，呷了一小口，也學(xué)著常喝咖啡同事那樣，沒有立即咽下，讓咖啡在唇舌之間“游蕩”，慢慢地品味著。感覺嘴里的“俏姑娘”表情也比十幾年前的“青澀女孩”豐富多了，不再是扳著面孔的苦澀，而是笑盈盈的甜蜜，到舌根處，“俏姑娘”會泛出點滴淡淡苦澀，頗似在向我表達即將離別時的酸楚之情……

同事提醒我要是覺得苦，或滋味不夠渾厚的話，桌上鍍銀的小把壺里裝著鮮奶，可以倒點進去，提起那小把壺，往咖啡杯里注入少許鮮奶，用小勺緩緩劃幾下，杯中鮮奶如白絲帶一樣在栗色的咖啡“湖面”上飄逸，煞是好看……

我們坐在裝璜現(xiàn)代的咖啡館里，享受著當(dāng)時非常時髦的咖啡，咖啡館里開足馬力的空調(diào)壓縮機，還有好喝的咖啡都刺激著我們的大腦，讓我們的思維變得異常活躍。我們很自然的把西洋的咖啡和同樣是飲料的我們中國的茶，做了一番比較。有的說，茶過于傳統(tǒng)，也過于單一，就是茶葉加開水，不停地兌水，滋味就是清苦，喝得太乏味了，沒有新意。有的接著話茬繼續(xù)發(fā)揮道，茶就像中國傳統(tǒng)的水墨山水畫一樣，只有黑色的墨和白色的宣紙，西洋的咖啡也像他們的油畫一樣，顏色豐富，如果講油畫給人以視覺上的立體感，那么，咖啡則給人以味覺上的層次感。話音未落，就有反駁道，我們的水墨山水畫能夠保存上千年，不變色、不掉色、不褪色，油畫隔十幾年就得補色……我沒有加入這場從咖啡與茶好壞延伸到水墨畫和油畫優(yōu)劣的爭論中，只是默默地品啜著手中滋味濃厚、豐富的咖啡，看著杯中鮮奶揚起的“白絲帶”在栗色“咖啡湖面”上緩緩舒展開，我覺得這已經(jīng)足夠了……

回家的路上，我迫不及待地買了一瓶速溶的雀巢咖啡，開水沖入也試著放了些奶，這次我沒像媽媽那樣放白砂糖，而是放了綿白糖，簡單攪攪，喝了一口，味道還行，但就是沒有剛才在咖啡館喝得那味。后來，經(jīng)同事中喝咖啡的“高人”小S指點，第一，我應(yīng)該放專門的方糖，因為那是果糖顆粒，而綿白糖是蔗糖顆粒，第二嘛，就有點搞笑了，我沒買白色的咖啡伴侶，他說，咖啡像人一樣，沒有“伴侶”的咖啡只有一半，不完整的。

從那以后，喝咖啡就成了我生活不可缺少的一部分，那時單位效益特好，雖然雀巢咖啡價格也挺貴的，但我還能瀟灑地說“咱喝得起。”有時，也端上一杯泡好的咖啡，“慫恿”爸爸來一口，老人家總是覺得太甜，喝不慣，還借題發(fā)揮道：“小子，現(xiàn)在滿足了，不想再讀書充電了，生活不僅僅只有甜蜜的，更多的時候是苦的……”見我不搭理他，眼睛還盯著港臺電視劇，爸爸只得搖搖頭，一聲嘆息，端著他的茶到書房看書了。直到這時，我知道巴爾扎克喝咖啡是為了提神，而用不上咱中國“頭懸梁、錐刺骨”的話，因為我由于天天喝很多咖啡，經(jīng)常睡不著，從此落下了失眠的病根。

好了，在經(jīng)過長時間地等待后，小S終于把一杯他親手調(diào)制的咖啡遞了過來，栗色“咖啡湖面”上漂浮著像一朵白云樣的東西，我知道是蛋清打的發(fā)泡糊，點綴在白云間的瓣瓣翠綠是青豆粒。我怎么知道？呵呵，看見他做的唄。喝咖啡的時候，小S向我抱怨說，這種秘魯黑咖啡的“伴侶”特別難配，傳統(tǒng)的加奶有點膩，加檸檬又酸還破壞顏色，我有點不解地說，哪有那么復(fù)雜，他嘴角掛著一絲輕蔑地笑說，這你就不懂了，每個品種的咖啡都有不一樣的“伴侶”與之搭配，搭配好了，相映成輝，反之，那就體現(xiàn)不出咖啡那獨特的風(fēng)味。

小S為他的咖啡找到了“伴侶”，我也要為自己找伴了。

李青第一次上我家前，我做了精心準備，想想自己既不集郵，也不收藏什么東西，唯一可以值得炫耀的便是喝咖啡了。于是我買了咖啡豆粉碎機、咖啡壺等等咖啡器具。和李青也處了半年多了，她有點怪，約會時，不看電影、不去收費的公園、不去茶館喝茶，當(dāng)然也就更不會光顧收費頗高的咖啡館了，我們約會通常是在絕不可能收費的馬路上，充當(dāng)“壓路機”角色。她也不像同齡女孩那樣，涂點口紅，擦點眼影，更不帶戒指、耳環(huán)等小飾物，正如她的名字一樣，給我的感覺好青澀啊！

當(dāng)我在李青面前取出咖啡豆，準備放進機器里研磨時，她揚起手，非常堅決地說：“不要那么麻煩，我喝白開水就行了?！蔽乙詾樗t虛，繼續(xù)研磨咖啡時，她好像有點生氣地說：“別弄了，再弄我就走了。”搞得我很沒趣。后來，李青隔三岔五去我家，看見我老捧著咖啡杯，就當(dāng)著我爸媽的面批評我：“這咖啡里含咖啡因，老喝對身體不好，你睡眠也不好，就更不能喝了。”說得爸媽也贊許地附和，說得我心生膩煩的心思了。

那天，李青火急火燎地到我家，一進門就高興地對我說：“南大辦了個財會方面的大專班，很實用的，我也替你報了名，我們晚上一起上課，多好！”在一旁的爸爸連說三個好，媽媽也會心地笑了。我卻沒有絲毫高興的意思，心里還很煩，都丟了書本那么多年了，這不，現(xiàn)在工作很好，收入也多，還費那心思。

礙于面子，也只得跟了去南大夜校，但沒堅持下來。慢慢地和李青便疏遠了。分手時，李青送了我一盒包裝精美的雀巢咖啡，她眼角似乎有點濕潤了，有點打顫地說：“也許我是天下最不通情達理的女孩，你那么愛喝咖啡，我以前老反對……”便沒再說下去了。望著李青消失在滾滾車流中的身影，看著手里的雀巢禮品裝，不知怎的，竟想起很多年前封在塑料袋里的海南咖啡，泛在心里的是一種難以言狀的苦澀。

在認識小M后，和李青分手時泛出的苦澀就被甜蜜所替代。不得不承認，小M沒有李青漂亮，但比李青會打扮。小M也不像李青那樣青澀，認識沒多久，城里幾乎所有的咖啡館都留下過我們的身影。小M第一次上我家，興高采烈地喝了我煮制的咖啡，我對咖啡的心得體會，她也聽得津津有味。

在一杯杯咖啡中，我和小M關(guān)系飛快升溫……在我和她的婚禮上，她說咖啡是我倆真正的紅娘。然而，也許就像上帝把甘甜的味蕾放在舌尖，把苦澀的味蕾放在舌根一樣，我和小M婚后的生活，可以說一團糟。婚禮后，剛一天，我媽媽就確診為乳腺癌，接著我原先的單位效益嚴重滑坡，小M的單位也破產(chǎn)倒閉，小家庭的經(jīng)濟狀況頓時捉襟見肘，我們似乎天天為錢爭吵，很快我也失業(yè)了。當(dāng)我徘徊在擁擠的招聘會上時，才發(fā)現(xiàn)自己學(xué)的專業(yè)已經(jīng)不再吃香，已經(jīng)落伍很久了。耳畔間又回響起李青讓我讀南大夜校會計專業(yè)，真恨自己沒有堅持下來。工作沒了，經(jīng)濟收入沒了，更沒心思去悠哉悠哉地品咖啡了。

我和小M的兒子非非滿月后，小M便開始不著家了，起先我沒往壞處想，以為她也就是出去玩玩散散心，終于有一天，小M對我說：“我們分手吧！我們不合適的，孩子你帶，我按月付撫養(yǎng)費?！碑?dāng)夜，我忽然想起，碗櫥里還有半罐雀巢咖啡，便沖了喝，進嘴才發(fā)現(xiàn)竟比當(dāng)年的海南咖啡還苦，驀然知道這咖啡里原來沒放咖啡伴侶、鮮奶，還有果糖，索性就不放了，我一口口地喝下這非比尋常的苦咖啡，杯子見底時，我似乎領(lǐng)略到真正咖啡的本原滋味，也悟道人生的本味了。

雖然之后，我還在竭力為這場糟糕的婚姻做努力，但它似乎就像四處進水的破船一樣，逃不了被金錢海水淹沒的命運，半年后，我和小M協(xié)議離婚了。在這半年里，我喝的咖啡從不加任何奶、伴侶，甚至白糖也不放，也許是從這糟糕的婚姻生活中，我悟出，加了這些調(diào)味的東西后，反而把咖啡的本味給遮蓋了，就像現(xiàn)代人拿著手機、上了互聯(lián)網(wǎng)聊天，還覺得自己特孤獨一樣。

如今，兒子非非已經(jīng)上了小學(xué)二年級了，我也在新工作崗位上干了有兩年多了，經(jīng)濟狀況也逐漸好轉(zhuǎn)，戒咖啡的禁令也悄然解凍了，偶爾去以前同事小S家，他問我喝咖啡嗎？我會說：“Yes,咖啡，但什么也不加……” 責(zé)任編輯︱?qū)O俊志