母親的遺物

王兆勝

一九六三年生，山東蓬萊人，文學博士，現(xiàn)在中國社會科學院工作。著作有《林語堂的文化情懷》《閑話林語堂》《真誠與自由――20世紀中國散文精神》《文學的命脈》《林語堂大傳》《林語堂與中國文化》等十多部。編著有《百年中國性靈散文》《享受健康》等多種文化和散文選本。在《中國社會科學》《文學評論》等刊物發(fā)表論文百余篇。散文隨筆集有《逍遙的境界》《天地人心》。曾獲首屆冰心散文獎理論獎、二〇〇七年《當代作家評論》獎等。

天底下最讓我羨慕的是這樣的人：他們的父母健康長壽，即使人到中年甚至老年，仍有老父老母相伴！就像晚秋的樹林，哪怕只有一兩只柿子掛在枝頭，也還不失其昔日的輝煌，更沒有浸入蕭瑟悲涼的氣氛之中。

我沒有這樣的福氣，因為早在十三歲時，母親就撒手人寰，至今已過去三十四個春秋了。在與母親共同生活的短暫歲月里，除去不懂事的蒙童時光，在記憶中就是母親的病，母親是在病了六年之后去世的。記得母親生病時，家中總被一種陰霾所籠罩，很少有晴天之日，加上父親一向脾氣暴躁，常發(fā)雷霆之威，所以身為孩子的我不愿在家中多呆，一有空就往外跑，因為外面有明媚的陽光、新鮮的空氣、小朋友的歡笑?？梢哉f，即使從記事開始，我與病中的母親呆在一起的時間也并不多！

最遺憾的是，母親去世后，給我留下了更大的一片空白，我完全處于孤立無援的狀態(tài)。就像一個溺水者，原本渡我過海的“母親”之船突然失了蹤影，就連與母親相關的一根救命稻草也找不到。因為身為農(nóng)婦，處于社會之最底層，又是六個孩子的母親，家中一貧如洗，母親竟然沒照過一張照片，至今我只有靠記憶去想象母親的音容笑貌。還有，母親去世后，為了避免睹物思人，父親竟將母親的所有遺物都付之一炬，而這其中就包括別人為母親畫的一幅肖像。說起這幅肖像，還有點傳奇色彩：一次，有人路過我村，他又餓又渴又累，又趕上天已黑透，他請求我父親給點兒吃的，當時身為飼養(yǎng)員的父親二話沒說就答應了，還主動讓他留宿。父親問那人是干什么的，他說是畫畫的。父親就說：“你會畫像嗎？”那人說可以，于是，父親就請他為我們兄弟姐姐畫像，畫家滿口答應。后來，他還分別為我的父母畫了肖像。當時，許多鄰居都說畫得像，跟真人似的！可惜，母親的肖像早已灰飛煙滅，沒能留下來！另有一事值得一記：母親去世前，曾將我和弟弟叫到身邊，拉住我倆的手說：“孩子，媽死了，你倆一定不要怕，天底下沒有孩子害怕媽的。再說，我也不會讓你們夢見我的?！碑敃r，弟弟只有八歲。有趣的是，從此之后的二十多年，我竟然真的沒夢見過母親，她的形象仿佛一下子消失了，像河水將顏色突然沖淡、沖走似的。母親愛子如命，有時近于溺愛的程度，即使在重病中我也能感到她不時投來的關愛目光，到了彌留之際也還放心不下兩個最小的孩子，而且是千囑咐萬叮嚀?？墒撬f沒想到，當我十八歲考上大學，像風箏一樣在外面的世界漂泊，我失去的不只是母親這根牽線，手上竟無一件可與母親聯(lián)結的遺物，甚至在寂寞的長夜連母親的影子也從未入我夢中！

在孤獨寂寞時，我尤其想念母親，那是一種上不著天、下不落地的漂浮感，一如斷了線的風箏飄蕩無歸，也像無重的柳絮找不到定所。對此，我常常困惑不解：母親當年何以沒留給我一件紀念物？何以在去世后，斷了我的念想，不讓她入兒夢來？后來，讀到胡適的日記，才略有所悟！當年，還是少年的胡適，在出國留學前本望回家看看母親，但沒想到遭到母親拒絕，她讓他直接從上海出國可矣。而且，母親也未曾親自到上海與兒子告別。后來，胡適之母病重，她竟然沒告訴遠在美國的兒子，只讓別人寫下書信，囑咐按時給胡適寄去，以免影響兒子的學業(yè)！從常理看，這真有點不近人情，但卻反映了胡適母親非同尋常的愛——她希望兒子能放開手腳自由地飛翔，不要為兒女情長羈絆。我的母親也許遠不如胡適的母親，我與胡適更不可同日而語；但母子情深和遠見卓識卻并無二致！我的母親當年沒留給我信物，并暗示不會讓我夢見她，是否也是一種深謀遠慮呢？第一，她不想讓我害怕。第二，將病和死亡的陰影從兒子心中抹去。第三，希望兒子能有一雙不受負累、自由飛翔的翅膀。

我曾惋惜甚至有些恨自己缺乏遠見，沒能早于父親留下母親的肖像，包括母親的遺物。記得母親有個黑而大的簪子，它曾挽過母親濃密如云的黑發(fā)；記得母親有把小小的剪刀，它曾剪過如霞光一般美好的窗花；還記得母親有個織花邊用的案子，上面的木棒錘、大頭針、潔白的線和圖案曾牽扯了病中母親多少不眠之夜！所有這些，我都沒能留作紀念。后來我想，哪怕當時能留下母親穿過的一雙繡花鞋、做針線活用過的一個針頂、干農(nóng)活留下的一只籃子、蒙頭用的一塊手巾，也會成為我與母親聯(lián)系的通道、思念的橋梁，然而這都成了永無可能的奢望。不過，當理解了母親對我“抽刀斷水”的一番決心后，所有的惋惜和遺憾也就化為烏有。當我成家立業(yè)，又有了自己的孩子；當風卷云舒，我也慢慢變老，由不惑向知天命之年邁進，一種頓悟的豁然開朗便油然而生：其實，母親留不留下實物并不重要，最重要的是有無思念之情在母子間長久相牽，有無美好的精神之光永照兒子的心靈！如果沒有，即使有再多實物甚至有一相冊照片放在眼前，又有何益？我的母親雖是個普通農(nóng)婦，且在我的印象中一直是疾病纏身，但她長得美麗、心地純良、熱愛生活、意志堅強、勤勞儉樸，尤其是極富愛心和智慧，這是她留給我最最寶貴的財富！今天，我對女性充滿敬意、熱愛和感恩，并對生活和人生充滿陽光般的感覺、期望與信念，最早的源頭當然是母親。母親只活了四十九歲，我真正能感受她的慈愛也只有七八年時間，但她卻是我心中永遠不落的太陽！

說來也怪，當我由渴念母親一變而為心態(tài)超然后，一件奇事發(fā)生了，那就是近些年我開始夢見了母親！夢中的母親是那樣美麗，又是那樣和藹可親，關鍵是與生病前的母親毫無二致！有一個夢竟清晰得如在眼前，每每回味起來，都有一種難言的幸福感在心中久久回蕩。那是在曾與母親生活的老屋里，我躺在土炕上，透過紙糊窗戶的洞隙，看到母親一身素裹，自高天姍姍飄落在我家院子里，于是我起來迎接母親。母親進屋后，我激動地撲進她的懷里，一邊著急地問她這些年到哪里去了，一邊感到母親的服裝光滑晶瑩，仿佛是由魚肚白做成的。雖看不清母親的面容和五官，母親也一直沉默不語，但我能感到她的年輕美貌、溫情似水、思子心切。后來，我發(fā)現(xiàn)一黑衣人來催促母親離去，于是我拿起炕上的東西從壁中放油燈的洞中打去，希望趕走黑衣人，可總是打不中。最后，無言的母親匆匆離去，跟著黑衣人走了。我一邊高喊一邊追趕出去，此時的母親一步一回頭，但仍看不清她的面目，只是一個優(yōu)雅如仙的形象。后來，到了一個偌大的廣場，我遠遠看到母親衣帶當風，已裊裊升起，前面是黑衣人，母親跟在后面，最后母親由一個小點變得沒了蹤影。此時，我從夢中驚醒，沒有遺憾，更無害怕，是一種難以言喻的滿足感，因為這是母親去世二十多年后給我的第一個夢！說實話，我不相信人死后有靈，更不相信在人世之外還有另一世界，父母也常跟我說：“人死如燈滅，什么都沒有?！钡袝r，我又寧可相信，在天地間有人類智慧達不到的一個靈明之境，有一種至親至愛的母子與父子之情存在著！它可以自由穿越一切封閉而得以溝通。

前年底，家父去世，享年八十三歲。母親去世時，父親只有五十一歲，在這之后長達三十多年的光陰里，父親沒有再娶。究其因：一是家母去世后，我大哥尚未成婚，父親用了很多年才使六個子女都成家立業(yè)，像泰山擔夫，他步履蹣跚將泰山一樣的重擔挑上山，自己也就老了；二是家父一直念念不忘家母，每次自外地回家，在夜深人靜之時，父親總是直言不諱說他非常想念我的母親，此時，我看到他的臉上老淚縱橫。當我抱著父親的骨灰盒準備下葬時，大嫂塞過一樣東西，讓我將它一起埋葬。我問大嫂是什么，她說：“這是咱媽留下的一件衣裳。媽臨死前，讓你姐保留著，說等著爹走那天一起埋了，作為與媽合葬后的見面憑據(jù)。你姐去世后，將衣裳托我代管?！甭牭竭@話，我停下手說：“這件衣裳就別埋了，這么多年，我手上沒一件媽的東西，留下做個念想吧！”沒想到，三十多年前母親留給父親的衣服，在幾經(jīng)轉折后到了我手上，我真是如獲至寶。還有，本想將父親光滑如玉的拐杖留在身邊為伴，但考慮父親患有肺氣腫，腰背彎得厲害，如真有所謂陰間，他一定還有長長的路要走，那是決離不開拐杖的，這樣，我又將拿出的拐杖放進墓中，將它緊靠在父親骨灰盒旁，以便他隨手可及！后來，我?guī)狭烁赣H的兩件物品：一是撓背的抓手，二是父親曾穿過的一雙布鞋。每當想念父親，就拿來看看，因為睹物可以思人。

回京后仔細看母親的衣裳，我有種時光倒流的感覺，因為它既新、又亮、還美、更親，仿佛讓我看到了母親的面容。所謂新，是指三十多年的時光，竟沒在這件衣裳上留下歲月的滄桑，就像是母親剛做的一般。所謂亮，是指這件衣裳并不陳舊，更不晦暗，而是藍底紅點，像群星在藍天上閃爍。藍底是由無數(shù)個深藍的十字組成，每個十字中有橫三行、豎三列的淺藍色小點六十四個組成，在十字中間有一大紅圈，圈內(nèi)有一較大的白點，這給人以恒星的感覺。在四個十字的中間，是無點的小一號的十字，上面是一個紅色的圖案，這個圖案呈細紅邊菱形，內(nèi)為上白下紅的小菱形，外為左右兩個紅點，仿佛像天體中的太陽系。所謂美，不僅是布料的圖案美，而且衣裳的樣式也美。這是一件完全由手工做成的大衿衣裳，即不是從中間分開的現(xiàn)代式樣，而是自左而右的一個大衿，是在右邊系扣的。衣扣是由黑布條打扣制作而成，正扣的頭端像麻花，上下兩面都是六瓣梅花，極其精致！這讓我想到蜻蜓飽滿、結實、靈氣的頭部。全身共有五個布扣，脖子、右肩、腋下各一個，右下腰擺有兩個。所謂親，是指從衣服的用料、針錢上，我能感覺母親的心情，還能體會母親的體溫與鼻息！如衣裳的小衿即內(nèi)衿的下半塊是不加點綴的深藍色，它顯得既干凈又內(nèi)斂；脖子內(nèi)領用了一小塊內(nèi)衿的深藍，大部分用的則是淺灰色，這既反映了母親的節(jié)儉，又表明她有較高的審美趣味；整個內(nèi)襯用的是清一色的淺青布，從而顯得凈潔雅致，給人以青瓷的光潤感。另外，衣裳的針工總體而言細致精巧，而惟獨布扣縫在衣服上的針線顯得粗率，不知是因母親太忙碌，還是另有原因？比如，如果衣裳是以前做的，布扣是臨終前縫的，那是否因為母親已精疲力竭了也未可知！衣服內(nèi)還留有斷線，這讓我更覺得母親好像還沒穿過它。曾聽父親說，母親身高一點六九米，幾乎和我一樣高。這件衣裳身長七十一厘米，兩袖加肩長一百四十七厘米，領高五點五厘米，由此可見，這件衣裳即使是外套夾襖，母親的個子也夠高的了！我用手撫摸著這件衣服，它堅挺而柔軟；我將頭埋進衣服，一股溫煦和愛意沁我心脾，這知道這是母親多年前留下的。這讓我想起慈母的懷抱與目光，那里永遠有我童年的夢境。

只是我一直擔心，如果迷信可信，那么，作為情信物的衣裳被我攔截下來，父親將以何種方式與母親相見？尤其在父母經(jīng)過數(shù)十年的等待之后，因為我的原因，他們一直不能見面。父親臨終前，希望我寄兩匹工藝馬給他，并表示：“等我死了，我和你媽一人騎一匹馬去周游世界?！被钪鴷r，父親為子女累死累活，一切都無暇顧及，死后他們也有自己的愿境和美夢，這是令我心酸的。后來工藝馬是寄去了，不知道父母騎上了沒有？不過，不管信不信，我一定找時間將母親的衣裳拍個照，在父母墳上燒一下，以免誤了父母相會之期。

但有一點我堅信：即便沒有衣裳，只要有恒久的愛，再加上我對他們的愛，父母大人也會順利相認、重新聚首，作他們活著時不可能做到的“天下游”的。

責任編輯︱孫俊志