“老河口”的黑色記憶

侯全亮

1972年春，渤海灣。

蔚藍(lán)色的海面上，一股潺潺濁流緩緩地彌漫開(kāi)來(lái)。黃河，從遙遠(yuǎn)源頭的泉流中起步，一路接溪納川、曲折跌宕，來(lái)到這宿身之地。然而，往常奔騰萬(wàn)狀、極盡英雄之氣的它，不知什么原因此時(shí)卻疲態(tài)凸現(xiàn)，那悲怨的輕聲低語(yǔ)，像是在傾訴著一路艱難的行程。

這年4月23日，河口右岸，曠野中坐落著幾間簡(jiǎn)陋的工棚式院落。一位疲憊不堪的中年人從工棚里頭重腳輕地走了出來(lái)。

黃河入海處，蒼涼料峭，地勢(shì)復(fù)雜，河漢縱橫，蘆葦叢生。大自然的孕育造化，在日益延伸的河口大陸架下留下了豐富的石油寶藏，但同時(shí)，由于這一河段窄如胡同，勢(shì)似彎弓，加之地理緯度不一造成的上游河段偏暖、下游河段偏寒的氣候溫度差異，每當(dāng)冬春季節(jié)封河開(kāi)河之際，極易卡冰阻水，形成凌汛，決堤成災(zāi)。為解決這一憂患，一座規(guī)模宏大的南展寬工程于頭年秋天破土動(dòng)工。所謂“南展寬”，說(shuō)白了，就是在黃河尾聞的南側(cè)再修一道大堤，在兩條呈“人”字形交合的新舊大堤內(nèi)，延展出一片寬闊的蓄洪區(qū)來(lái)，以便凌汛緊急時(shí)開(kāi)閘分洪，確保勝利油田的安全。

工棚架構(gòu)的工程指揮部里走出來(lái)的這位中年人，就是南展寬工程的設(shè)計(jì)者——王錫棟。

王錫棟，膠東昌樂(lè)人，1951年山東黃河水利學(xué)校畢業(yè)。這位后來(lái)在黃河隊(duì)伍中赫赫有名的“老河口”，此刻正顯得憂心忡忡。

“老河口”的憂慮是有原因的：“文革”開(kāi)始，他便莫名其妙地被戴上了“黑幫”、“絆腳石”一頂頂大帽子。正在這時(shí)，1967年伏秋大汛期間，黃河水漲勢(shì)洶猛，情勢(shì)十分緊急，在這舉國(guó)動(dòng)亂的年代，王錫棟被“洪水”解放，得以投身參加防汛……洪水安瀾入海后，他作為技術(shù)組組長(zhǎng)，率人測(cè)量查勘、規(guī)劃設(shè)計(jì)，幾經(jīng)論證，一項(xiàng)南展寬工程的藍(lán)圖出籠了。如今，一萬(wàn)多人就在面前的展寬堤上施工作業(yè)，防凌安全，事關(guān)重大，尤其是在這個(gè)節(jié)骨眼兒上，對(duì)于一個(gè)“臭老九”來(lái)說(shuō)，任何環(huán)節(jié)一旦出現(xiàn)一丁點(diǎn)兒閃失，都足以給他再加上“有意破壞文化大革命”的滔天罪名，那后果便不堪設(shè)想。

施工現(xiàn)場(chǎng)距黃河主流只有百余米，當(dāng)王錫棟趕到大堤上正想看看水情時(shí)，不料一場(chǎng)奇觀出現(xiàn)在眼前。

“咦!黃河怎么還會(huì)斷流呢!”“老河口”不禁驚叫起來(lái)。

他還從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)黃河還會(huì)自己斷流。自打少小時(shí)起他就聽(tīng)說(shuō)，黃河洪水多么多么的厲害。后來(lái)參加了治黃，這種認(rèn)識(shí)益加深切。百余年間，黃河在這一帶決口達(dá)72次。當(dāng)?shù)乩习傩樟鱾鞯母柚{道：“棘子劉，王家院，黃河決了口，群眾要了飯……”

的確，如若不是眼前活生生的情景，人們是很難將黃河與“水盡流斷”的蕭殺氣韻聯(lián)系在一起的。當(dāng)天夜晚，“老河口”王錫棟在茫?；囊暗墓づ锢锟嗫嗨妓髁税胍?。

據(jù)資料記載，黃河這次首開(kāi)記錄的自然性斷流一直持續(xù)了5天，自濟(jì)南濼口以下至黃河入海處，斷流河道長(zhǎng)度達(dá)310多公里。兩個(gè)月后，山東利津至河口河段又接連兩次發(fā)生斷流。這一年，古來(lái)奔騰不息匯身入海的大河，總共有19天停止流動(dòng)。

對(duì)于蒙受這條母親河哺育之恩的華夏民族來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一件石破天驚的重大事件。然而，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，籠罩在“文革”陰影下的人們，仍在為變幻莫測(cè)的政治風(fēng)云所困惑。于是，發(fā)生在這年4月的一樁母親河“首次斷奶”奇聞，除了王錫棟等人的唏噓與困惑之外，就此飄然而逝。