庫爾班·吐魯木：一心想見毛主席

杜尚儒

“毛主席呀毛主席耶/日夜都在想念你/今天晚上我就耍/騎上毛驢去看你耶/到了北京見到你/我就說毛主席耶來來來/普天下的人民都愛你耶/薩拉姆毛主席……”

這首膾炙人口的維吾爾風(fēng)格的歌曲《薩拉姆毛主席》(“薩拉姆”是維吾爾語“致敬”之意)已經(jīng)流傳了很多年，幾年前經(jīng)歌手刀郎翻唱后，再度紅遍大江南北。

但是，很多人并不知道，這首由王洛賓創(chuàng)作的歌曲敘述的是一個真實的故事，而故事的主角就是庫爾班·吐魯木。

66歲迎解放

1883年，庫爾班·吐魯木出生在新疆于田縣托格日尕孜鄉(xiāng)一個貧苦的維吾爾族農(nóng)民家庭。他從小就失去了父母，成為一個孤兒。打記事起，他晚上住的是有錢人家的牛圈和羊圈，白天四處乞討，靠吃百家飯度日。長大一些后，成了巴依(地主)依斯木家的長工，一干就是23年。后來，他還給當(dāng)?shù)馗晦r(nóng)塔拉阿洪·塔斯土姆當(dāng)了16年長工。

炎熱的夏天，庫爾班·吐魯木被迫到湖邊日夜不停地給巴依割蘆葦。冬季，他又要到戈壁灘上給巴依挖紅柳柴取暖，而自己卻只能蜷曲在戈壁灘上的土壕里露宿。盡管這樣，庫爾班·吐魯木仍是地?zé)o一分，房無一間，過著吃不飽、穿不暖的生活。

為了擺脫這種非人的生活，庫爾班·吐魯木曾帶著妻子逃到荒漠里，靠吃野菜野果度日，過著野人一樣的生活。他無數(shù)次跪在地上，虔誠地向真主禱告求救，可生活不僅沒有任何改善，反而落得妻離子散，孤身一人度過了17年。那時，庫爾班·吐魯木的全部家當(dāng)除了一條破氈子，一把破銅壺外，便是一身沉重的債務(wù)。

1 949年12月，新疆和平解放，庫爾班·吐魯木的苦日子才算熬到了頭。人民解放軍進入新疆和田市于田縣時，在一片樹林里發(fā)現(xiàn)了一個披頭散發(fā)、形如“野人”的流浪漢。解放軍戰(zhàn)士把他帶到村里，鄉(xiāng)親們認出他就是多年前失蹤的庫爾班·吐魯木。當(dāng)?shù)馗刹繋退獬藢π阜跑姷恼`會，并幫助他找到了妻子阿西罕和已經(jīng)16年沒見過面的女兒阿娜爾罕。

這一年，庫爾班·吐魯木已經(jīng)66歲。但他幸?？鞓返男律畈艅倓傞_始。

爭當(dāng)勞動模范

從減租反霸到土地改革，庫爾班·吐魯木過去連想都不敢想的好日子一天天變成了現(xiàn)實。土改后，庫爾班·吐魯木和全村農(nóng)民一樣擁有了自己的土地和房屋，他分得了14畝耕地，還有一頭心愛的小毛驢，激動得熱淚盈眶，一連幾天都睡不著覺。他打心眼里感謝共產(chǎn)黨，感謝毛主席，因為他知道，這些親人解放軍、工作隊都是毛主席和共產(chǎn)黨派來的。

轉(zhuǎn)眼到了秋天，地里的莊稼開始收獲了?？粗约覀}里滿滿的糧食，庫爾班·吐魯木萌生了一個念頭：到北京去看望毛主席，向毛主席說說自己的幸福生活。于是，他騎著毛驢來到鄉(xiāng)政府，找到鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，要求去北京。鄉(xiāng)上一位領(lǐng)導(dǎo)勸他“于田離北京很遠，不是說去就能去。再說全國剛解放，毛主席工作一定很忙，你應(yīng)該響應(yīng)毛主席的號召，搞好生產(chǎn)，等干出了成績再去也不遲。”

庫爾班·吐魯木覺得領(lǐng)導(dǎo)說得有道理，勞動熱情就更高了。數(shù)九寒天，他趕著毛驢，背著口袋，堅持到20里外的戈壁灘上去拾肥積肥。由于成績突出，他兩次被選為鄉(xiāng)里的積肥模范。他還積極響應(yīng)政府號召，帶頭參加季節(jié)互助組，并用自己勞動掙來的錢買了12個犁鏵，全部送給互助組。成立常年互助組時，他又自己掏錢買了一頭牛，交給組里無償使用。人們都說庫爾班大叔越活越年輕、越活越精神了。

與此同時，庫爾班·吐魯木想去北京見毛主席的念頭一天也沒有放棄過。他一直準(zhǔn)備著去北京的禮物：杏子熟了，他晾杏干；桃子熟了，他晾桃干；哈密瓜熟了，挑幾個最好的存下；玉米豐收了，選最大的棒子留著；紅棗、杏仁、葵花籽兒，也樣樣都挑最好的，收拾得干干凈凈，包好放到專門的地方保存起來。每當(dāng)遇到縣里，鄉(xiāng)里來的干部時，他都會誠懇地說：“讓我到北京見見毛主席吧，這是我一輩子最大的心愿。”

庫爾班·吐魯木還找漢族干部和翻譯幫他寫信：“幫我給毛主席寫封信，問候問候毛主席吧!”據(jù)說，庫爾班·吐魯木先后托人給毛主席寫了7封信，還寄去自己挑選的杏干和桃干。中共中央辦公廳先后給他回過4封信，還給他寄來了毛主席的照片。

庫爾班·吐魯木勞動的勁頭越來越足。成立合作社，他積極主動參加，拾肥積肥，他總是搶在前頭，有一年積了7.5萬公斤，被評為全縣積肥模范；他豐收不忘國家，從1 953年到1957年，共向國家繳售余糧4900多斤……

騎毛驢上北京

庫爾班·吐魯木想見毛主席的愿望越來越強烈，他準(zhǔn)備騎著自己的小毛驢上北京去。

主意已定，他開始準(zhǔn)備自己的干糧，每天干完活后，就讓家人不斷地打馕。干馕攢了一袋又一袋，足有一百多斤，他估摸著這些馕足夠自己吃到北京了。當(dāng)然，還少不了給毛主席準(zhǔn)備珍貴的禮物，自己晾制精心挑選的杏干桃干和葡萄干……

鄉(xiāng)親們聽說庫爾班大叔要騎毛驢去北京，紛紛勸他：北京太遠了，騎毛驢根本到不了。庫爾班·吐魯木說：“一年走不到，十年呢?不想去的地方，半步也嫌遠：想去的地方，再遠也算近哪!”

關(guān)于庫爾班·吐魯木騎著毛驢上北京的具體時間，在各種文字記載中出現(xiàn)了不同的版本，有的說是1 953年，有的說是1 955年。據(jù)共青團于田縣委援引庫爾班·吐魯木紀念館的宣傳材料記載，1 956年金秋十月，一個晴朗的日子，庫爾班·吐魯木經(jīng)過精心準(zhǔn)備，裝上各種禮物，穿上節(jié)日服裝，騎著毛驢出發(fā)了。

時任中共于田縣委書記的李玉軒下鄉(xiāng)檢查工作，聽說庫爾班大叔騎毛驢上北京了，立即驅(qū)車追趕。數(shù)小時后，李書記追上了庫爾班大叔，耐心勸他說：“于田離北京一萬多里路，火車也要跑幾天幾夜，騎毛驢走太辛苦。要不您先回去，過兩天搭輛汽車走不更快嗎?”好不容易才把他勸回家。

但到了第二天，庫爾班·吐魯木就去公路上擋汽車。司機聽他說要搭車去北京看毛主席，都笑著搖頭說太遠了，他們也去不了。后來，庫爾班·吐魯木先后12次背上干糧到公路上擋汽車，但都沒有成行。

1957年春天，新疆自治區(qū)黨委第一書記王恩茂到于田縣視察工作，于田縣委將庫爾班·吐魯木老人的模范事跡及騎毛驢上北京探望毛主席的行動向王書記作了匯報。王恩茂特意來到庫爾班·吐魯木家看望他，答應(yīng)有機會一定讓他到北京去。

見到了毛主席

1958年6月，和田專區(qū)組織優(yōu)秀農(nóng)業(yè)社主任、技術(shù)員和勞動模范到北京參觀農(nóng)具展覽會，庫爾班·吐魯木也榮幸地加入這個參觀團。出發(fā)前，庫爾班·吐魯木拿出早已準(zhǔn)備好的禮物，嘴里不停地念叨著：“這次一定要見到毛主席。”

6月18日，庫爾班·吐魯木和參觀團的代表們終于到達北京。根據(jù)安排，參觀團這次到北京的主要活動是參觀學(xué)習(xí)，

可庫爾班-吐魯木剛一住下，就向領(lǐng)隊提出要見毛主席。領(lǐng)隊說，見毛主席需要上級部門的同意和安排。庫爾班·吐魯木央求領(lǐng)隊想辦法與上級部門聯(lián)系。

眼看在北京的參觀就要結(jié)束了，可參觀團領(lǐng)隊與國家民委等部門聯(lián)系了兩次，都沒有能得到明確的答復(fù)。庫爾班·吐魯木急得吃不下飯，睡不著覺，一個人在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，哪兒也不愿意去。

就在這時，情況有了轉(zhuǎn)機。自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)到北京開會，參觀團領(lǐng)隊立即把庫爾班·吐魯木的事情向領(lǐng)導(dǎo)作了匯報，領(lǐng)導(dǎo)很快報告給了中共中央辦公廳。6月27日，參觀團接到通知：毛主席28日將接見參觀團全體成員。

1 958年6月28日，是庫爾班-吐魯木一生中最幸福的一天。他天沒亮就起床，早早換上新做的長衫，戴上自己的小白帽。12點左右，庫爾班·吐魯木乘坐的大客車駛進了中南海。當(dāng)毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)在眼前時，庫爾班·吐魯木不敢相信這一切都是真的。毛主席微笑著和大家一一握手，庫爾班·吐魯木緊緊握著毛主席的手，激動得流下了幸福的淚水，想好的話卻一句也說不出來。

集體接見后，毛主席又專門接見了庫爾班·吐魯木。毛主席通過翻譯詳細詢問了他的名字、年齡和生產(chǎn)生活情況。庫爾班·吐魯木把他精心準(zhǔn)備的禮物送給了毛主席。毛主席說，新疆的老百姓多好啊，這么大老遠的還要騎毛驢來北京。

臨別時，庫爾班·吐魯木又一次握住毛主席的手，久久不愿松開。新華社著名攝影記者侯波用相機記錄下了這一感人而又珍貴的歷史瞬間。

第二天，毛主席還派人看望了庫爾班·吐魯木，并表示要回贈他禮物。工作人員領(lǐng)著庫爾班·吐魯木來到王府井百貨大樓，讓他挑選自己最喜歡的東西，并且轉(zhuǎn)告他：“毛主席有指示：你想要什么只管說，一定滿足你的要求?！笨蓭鞝柊唷ね卖斈局灰?米條絨布，就再也不要其他東西了。回到新疆后，庫爾班·吐魯木用毛主席送的條絨布給自己做了一套衣服。從此，他就經(jīng)常穿著這身衣服，給鄉(xiāng)親們講自己到北京見到毛主席的情景。

故事永流傳

以后的歲月，庫爾班-吐魯木都是在幸福的回憶和各種榮譽中度過的。1 959年7月，他加入了中國共產(chǎn)黨，后來又成為全國著名勞動模范，并先后任新疆維吾爾自治區(qū)原革委會委員和田地區(qū)原革委會委員、中共于田縣委委員、于田縣原革委會副主任、于田縣原紅旗公社革委會副主任等職。

1 975年1月，庫爾班·吐魯木最后一次到北京，參加第四屆全國人民代表大會，是會上年齡最大的人大代表。原威陽軍分區(qū)司令員李永強清楚地記得當(dāng)時與庫爾班大叔一起接受中央新聞單位拍照的情景，這次拍攝的作品就是后來在全國公開出版發(fā)行的彩色照片《各族人民熱愛毛主席》。

1975年5月26日，庫爾班·吐魯木因病在和田逝世，終年92歲。

半個多世紀以來，庫爾班大叔的故事和形象以各種藝術(shù)形式在全國廣為傳頌。

1 958年當(dāng)年，庫爾班-吐魯木的故事和毛主席接見庫爾班吐魯木的照片就被編入了人民教育出版社出版的小學(xué)第八冊語文課本。

新華社記者侯波也因拍攝了毛主席接見庫爾班·吐魯木這張照片，成了新疆人民眼中的“明星”。上世紀80年代，侯波來到南疆葉城，當(dāng)?shù)厝罕娐犝f庫爾班大叔與毛主席的合影就是她拍的，一定要與她握手。他們對侯波說，你給毛主席照相，一定握過毛主席的手，我們握著你的手就像握著毛主席的手一樣。在南疆，侯波發(fā)現(xiàn)幾乎每戶人家都掛著毛澤東主席與庫爾班大叔合影的照片，甚為感動。

文藝工作者最初把庫爾班·吐魯木的故事創(chuàng)作成音樂話劇《步步跟著毛主席》搬上了舞臺，主題歌就是《薩拉姆毛主席》。由著名維吾爾族歌唱家克里木創(chuàng)作和領(lǐng)唱的歌曲《庫爾班大叔您上哪兒》等，也曾經(jīng)非常流行。

2002年，新疆天山電影制片廠把庫爾班·吐魯木的故事拍成了電影《庫爾班大叔上北京》，獲得2003年第九屆中國電影華表獎優(yōu)秀故事片三等獎。

在新疆和田市的團結(jié)廣場上，遠遠就能看到毛主席接見庫爾班·吐魯木的銅像。幾十年，庫爾班大叔一直是和田人引以為傲的“名片”。

1 993年11月，于田縣為庫爾班·吐魯木重新修建了墓碑。1 995年，一座毛主席與庫爾班·吐魯木握手的巨型塑像，矗立在于田縣城西口。如今，這里已經(jīng)成為于田縣的愛國主義教育基地。

2008年7月，喀什至和田的鐵路正式開工建設(shè)，結(jié)束了和田地區(qū)沒有鐵路的歷史。庫爾班·吐魯木的小女兒艾尼亞孜汗·庫爾班高興地說：“當(dāng)年我父親要騎毛驢上北京看望毛主席，現(xiàn)在鐵路修到了和田，今后我們也可以坐著火車去北京了?！?/p>