徐斌：把人生留在新疆

陳小瑋

一對姊妹花，一起瞞著父母遠赴新疆。做出參軍決定的那一刻，徐斌絕然不會想到，這一去就是異多變故鄉(xiāng)的人生旅程，就像拿到一張單程車票，想返回已經不可能了。

在烏魯木齊建設路一側的一個小巷子里，深藏著一座外觀并不起眼的小院，這便是新疆建設兵團第三干休所。75歲的湘籍老兵徐斌就住在這里。

與其他湘女不同的是，徐斌59年前離開湖南時，是和姐姐一起瞞著家人偷偷報名的，她們抵達新疆很多天以后，父母才知道了兩個女兒的真正去處。姐妹花齊參軍

一見到記者，徐斌便拿出了珍藏多年的老照片。

“這是我和姐姐在‘湘女回家活動現(xiàn)場拍的一張照片。”徐斌拿著一張彩照，對記者指點著說。

2006年，湖南經濟電視臺聯(lián)合幾家媒體搞了一個大型活動，邀請十多位當年參軍進疆的湘女回家，徐斌見到了多年未見的姐姐。

徐斌和姐姐是一起參軍進疆的。1955年，姐姐轉業(yè)回到湖南，而徐斌則留在了新疆。

1 950年7月，新疆軍區(qū)專業(yè)技術人員招聘團在長沙街頭貼出了招生廣告，招收紡織、化工、機械，醫(yī)護以及美術，聲樂專業(yè)的大專院校畢業(yè)生，只有文藝工作者面向中學生招考。

徐美英，是徐斌參軍前的名字，她覺得自己名字過于女性化，就改為徐斌，取其文武雙全之意。此時，徐斌正在湖南當時首屈一指的名校——明憲女中就讀，她拿著區(qū)政府的證明、學校開具的介紹信以及在校成績單等到黃興路報名。“有兩干人報名，最后只招了110個，其中有30個是女兵。中學生到部隊就是排級待遇，和1 951年之后招的女兵不同，她們是以戰(zhàn)士的身份參軍的。”徐斌用和緩的語調說道。

看榜那天，徐斌驚喜地發(fā)現(xiàn)了三姐徐美純的名字，她在擁擠的人群中找到了姐姐，兩人既高興，又意外地擁抱在了一起。姐姐讀的是護校，報考的是護士專業(yè)。

兩姐妹接下來碰到的難題，是如何給父母說。一起去那么遙遠的新疆，父母能同意嗎?姐妹倆沒有把握，姐姐便說：“先瞞著爸媽，到新疆后再寫信說明情況。”

臨走前，徐斌代表姐姐回家和父母告別，說自己考上了岳陽一家公立學校，可以免費上學。

20多天后，30名女兵作為進疆湘女的先頭部隊，抵達迪化。

在徐斌收藏的所有照片中，只有一張照片中的她笑得很燦爛，英氣中透著嫵媚。“這是我姐姐轉業(yè)回湖南來看我時照的合影?！毙毂笳f。

當年到迪化后，徐斌和20多個女兵住在一問大房子里，打的是地鋪。姐姐則分在軍區(qū)醫(yī)院當了護士長。

有一天晚上，大家要就寢時，帶隊的干部進來宣布：徐斌、晏華實、游魏，你們三個明早4點乘車出發(fā)，到綏來(馬納斯)九軍26師報到。

當時只有16歲的徐斌，覺得太突然了，著急地說：我要見姐姐一面再走。得到的答復是：來不及了，先報到。不甘心的徐斌跑出去想找姐姐，但外邊一片漆黑，連東南西北都辨不清。那一晚，她翻來覆去難以入睡，覺得又渺茫，又孤單。

徐斌坐著敞篷軍用卡車走了，再次見到姐姐，已是5年之后姐姐專業(yè)回湖南的時候。

徐斌被分在政治部宣教科當了干事，主要工作是管理圖書，還包括到基層連隊送書，辦板報，給戰(zhàn)士當文化教員。這期間，徐斌想請假到迪化看姐姐，卻沒被批準。

怎么能說話不算數(shù)呢!徐斌有些生氣，原先不是說報到后可隨時請假的嗎?于是，她自己到合作社找了一輛順路車，準備去看姐姐，可臨出發(fā)時還是被發(fā)現(xiàn)了。未經批準是不能隨便行動的，服從是軍人的天職。徐斌受到部隊干部的批評，“命令”二字從此在徐斌的腦子里扎下了根。

寫封家倌辟謠言

“這是我參軍后照的第一張照片?！毙毂笳f。

照片上，她的神態(tài)極嚴肅。說起這張照片，還有一段故事。

進疆兩個多月時，徐斌接到姐姐的一封信，姐姐在信中責備她：你到部隊兩個多月了，還沒給家里寫信報平安，爸媽極為擔心。

老家謠傳說，徐斌關節(jié)炎老毛病犯了，死在新疆了；還有一說是被土匪打死了。1 947年，上小學六年級的徐斌突然患病，雙下肢肌肉萎縮，行走中經常會跌到。爸爸嘗試用中草藥給她治療，半年后竟恢復了健康。

真是糟糕!說好到新疆后再給爸媽說當兵的事的。徐斌以為姐姐寫信捎帶著就把她的情況說了，就沒專門給家里寫信。于是，她趕緊穿著軍裝照了張像，連同參軍證書，還有節(jié)約下來的5元津貼，一并寄回了家。

信發(fā)出后，徐斌心里忐忑不安，怕爸媽會寫信責怪她，沒想到，爸媽在回信中說：鎮(zhèn)上只有咱家同時有兩姐妹一起參軍政府很照顧開會還請我們臺上坐。

那會兒，正是抗美援朝的征兵期，兩姐妹一起參軍，為家鄉(xiāng)青年帶了頭，爸媽感到很光榮。

師政治部有六，七十人，只有三名女性，其中未婚的就徐斌一個。當時她長得瘦瘦小小的，身高不足1.5米，體重只有36公斤，大家便親昵地叫她“小黃毛丫頭”。

一口湖南話的徐斌教大家唱歌時，還鬧過一個笑話。《美國是紙老虎》中有這樣的歌詞：“紙老虎，架子空，又怕雨來又怕風”，徐斌用湖南話發(fā)音，“風”就成了“轟”，結果引得大家哄堂大笑。從那之后，徐斌就學說起了普通話。

張仲翰當主婚人

“這張照片是1 950年照的?！毙毂竽弥粡埛狐S的黑白照片對記者說。

照片上是一個年輕小伙子，濃眉大眼，臉上有一絲笑意，盤腿坐著。最出人意料的是，小伙子雙手居然還抱著一只小黑狗。

小伙子叫傅吉慶，當年25歲，河北人。傅吉慶年紀不大，卻頗有資歷，他1 938年參加革命，同年加入中國共產黨，抗日戰(zhàn)爭中參加過多次戰(zhàn)役，解放戰(zhàn)爭從西安一路西征，直到新疆和平解放。戰(zhàn)爭期間，立功無數(shù)。

“我們是1 950年冬天認識的，當然，少不了組織牽線這道程序。他那時是老干部中最年輕的一個，在軍部任機要科科長。由于工作關系，他找對象一定是要家庭出身好、社會關系不復雜的那種，于是就選了我?！毙毂蠛喍痰亟榻B說。

兩人認識后，徐斌就被調到了軍部。結婚已是1 952年4月份了。

“這是我們的結婚照?！毙毂笾钢粡垉扇舜┲娧b的合影說。

在這次采訪中，記者見到的湘女結婚照，幾乎都是穿著軍裝的合影。

徐斌和傅吉慶的婚禮是在石河子青年館舉行的，所有來賓都在一塊大紅綢子上簽下了自己的名字。22兵團副政委張仲翰是主婚人，這可算是九軍規(guī)模最大的一場婚禮了。

“遺憾的是，那塊見證我們愛情的紅綢子，‘文革時被造反派抄走，下落不明?！毙毂蠡貞浾f。

依靠雙手建家園

據(jù)徐斌計算，她先后在大大小小12個單位工作過，按行業(yè)分，先在農場墾

荒后到工廠工作兵團恢復之后，又回歸了兵團。

1 950年，新疆部隊開展大生產運動，一手拿槍，一手拿鎬，要把新疆的荒原建成花園。張仲翰在兵團機關門前為1000名席地而坐的指戰(zhàn)員做報告說我們要將石河子建成一個現(xiàn)代化新城，西南是工業(yè)區(qū)，東南是重工業(yè)及加工制造區(qū)，東北是文教區(qū)，南面是商業(yè)區(qū)……

但那時石河子的現(xiàn)狀是：一條街道只有幾間鋪面，不過是些雜貨鋪，鐵匠鋪和車馬店。其它地方到處是荒原戈壁，蘆葦叢生。從駐地到石河子老街買點生活用品，來回要走上兩個小時。

建師直農場時，場部管理員帶著徐斌和一個女老師來到一片荒灘，畫了一塊大約10平方米的圈，對她們說：這是你們倆的房子地皮，慢慢挖吧!

她們拿著鐵锨開始挖，挖到將近兩米深時，就到河邊砍紅柳、割蘆葦。一周左右的時間，兩人終于搭建好了屬于自己的地窩子。

第一次睡在自己蓋的地窩子里，兩人還是很有成就感的。但是，第二天早上起來一看，她們就傻了眼。只見兩人滿頭滿身落了一層黃土沙，全是從頂上漏下來的。原來地窩子頂上糊的泥巴太薄，晚上又狂風大作，一部分泥巴落下來讓她們變成了土人。

當時，九軍官兵全體轉為建筑部隊，但很多人并無這方面的經驗。于是，部隊專門從湖南招聘了32名技工，給官兵們辦學習班。新中國成立三周年時，石河子的第一幢大樓建成。那些原計劃把“徒弟”們帶出師就回湖南的技工，卻將家屬接到了新疆，他們的子女，也多是在石河子出生的。

部隊的開荒生活是極其艱苦的，徐斌用坎土曼挖過地，用鐵锨修過渠，拉馬扶犁什么都干過?！俺缘氖菐匙拥暮陴z頭，苜蓿當菜，忘帶筷子了，就地扯兩根芨芨草桿，渴了就喝上幾口澇壩里的涼水。”最值得一提的是移動廁所——找個沙窩紅柳堆，三個女同胞一圍就是廁所。

有一次，徐斌從莫索灣二場返回莫索灣管理處途中，突然看見前方濃塵滾滾，半邊天都變成黃褐色。她還沒來得及從自行車上下來，就被一陣巨風連人帶車掀翻。徐斌下意識地抓住了一叢芨芨草，才穩(wěn)住了身體，沒被風刮跑。等她滿身黃沙推著車一瘸一拐地回到家，兒子都沒認出來是媽媽。

身心的傷痛與滿足

徐斌生小兒子時，正好是12月份。

一天早上，徐斌感到有生產的跡象，但也沒告訴丈夫。前三個孩子出生時，丈夫都沒守在身邊。中午，她自己收拾好一包東西，冒著零下20度的嚴寒，獨自一人朝師部醫(yī)院走去。

醫(yī)院就在3公里外。不巧的是，這時下起了雪，雪花越飄越大，而徐斌的肚子卻越來越痛。一路上，她看不見一個人影，只好走一陣，歇一陣。差不多走了3個小時，才走到醫(yī)院門口，她實在撐不下去了，倒在門口呼叫醫(yī)生，剛剛被抬上產床就生了。

三年大饑荒時，徐斌正在莫索灣管理處工作。當時的糧油是定量供應的，大人一個月二兩油，24斤糧，還要扣掉二斤“愛國糧”。徐斌一家經常吃的主食是苞谷面摻上包谷稈芯磨成的粉、甜蘿卜渣，肥田的油渣做成的窩窩頭。天長日久，一個個都患上了胃疼、痔瘡等病。有一天，徐斌發(fā)現(xiàn)鞋穿不進去了，看了醫(yī)生后才得知，自己患上了浮腫病。

也就是在這段時間，莫索灣的糧食卻是連年豐產的，兵團連續(xù)用上百輛的汽車往外運優(yōu)質小麥，共計繳愛國糧1.2億斤。

1 966年，徐斌的丈夫到9921廠任職，徐斌也一同調到廠子校擔任校長?！拔母铩逼陂g，他們夫婦雙雙受到沖擊。

徐斌最大的罪名，是“執(zhí)行修正主義教育路線”，她常常被抄家和圍毆，有次被揪斗時，她的腰椎骨被打成壓縮性骨折，造成殘疾。

有天晚上，造反派闖進家，用黑布蒙上徐斌丈夫的眼睛，連推帶打地把他帶到一個車間折磨了兩個多小時，兩根肋骨被打斷，腰椎受損，又尿血，幾乎送命。第二天，徐斌找了一輛自行車，和兩個兒子送丈夫到醫(yī)院治療。傷愈回廠后，丈夫又被槍押著參加燒鍋爐、打土塊等勞動，直到1 973年才被“解放”，恢復工作。

1 982年，新疆建設兵團恢復，徐斌和丈夫又調回兵團，她在工會組織科當科長，丈夫擔任兵團工會副主席，直到離休。

“孩子們在新疆30年，孫子輩要么大學畢業(yè)，要么研究生畢業(yè)，一大家子14口人，有13口生活在烏魯木齊，馬上就要四世同堂了?！毙毂箢H為滿足地對記者說道。