原地“蒸發(fā)”的老人

周華蕾

水管工在上海一處民宅里發(fā)現(xiàn)了一具骨骸，是主人胡老太的。它被草草地送進(jìn)了焚尸爐，沒有擺放遺像，沒有追悼會記錄。

它一度成為某些人的談資，也成為另一些人的禁忌。

按鄰居的回憶估算，胡老太大約“消失”于兩年前。但種種跡象也讓人懷疑胡老太是否真的在此存在過

臥室里漆黑一團(tuán)，她躺在地上，身旁是格子花紋的雙人床，灰塵積得很厚，幾只蒼蠅在天井的陽光里飛舞。

已經(jīng)全然看不出她的容貌。在這間潮濕的一層居室，尸體已高度腐爛，骨頭部分變成骨膠原，與地板緊密粘合。法醫(yī)給出的鑒定結(jié)果是：自然死亡。

兩年多以前，60歲的胡建玲“人間蒸發(fā)”了，她周圍的人們不以為意，照常生活。2009年5月15日，一個陽光很好的下午，在那間幾乎照不進(jìn)陽光的臥室里，一個陌生人意外地發(fā)現(xiàn)了她。

沒有人覺得有什么異樣

要不是近在咫尺的2010年上海世博會，胡老太的死亡或許仍難被發(fā)現(xiàn)。

她居住的浦東新區(qū)金光新村，正位于上海世博會的主干道——上南路邊上。今年入春以來，這里輪上了“平改坡”工程。遠(yuǎn)道而來的建筑工人們需要為小區(qū)里上百棟樓房粉刷，修葺，加頂，以改善已經(jīng)陳舊不堪的外觀。

施工隊里有一位王姓師傅，面孔黝黑，是來自浙江紹興的水管工，王師傅發(fā)現(xiàn)，176號樓102室的自家小院里水龍頭一直漏水，一連滴了好些天無人過問。這讓他心頭得慌。這天，他翻過墻，想進(jìn)屋把自來水的總閘門關(guān)掉。十幾秒后，他看見了一具黑色的骨骸。

人們至今說不清楚胡建玲的祭日。

住在對門101室的忻家太太也許是最后一個見到她在世的人。那天是大年初五，早上七點多，忻家太太出門倒垃圾，碰到臉色黯淡的胡建玲在小區(qū)里散步。忻家太太記得那時胡老太捂著胸口說，心臟不大舒服，想去看病，但醫(yī)院得大年初七才上班。于是忻家太太說，你今天別做飯了，中午和我們一起吃。

一個人的胡建玲在家難得開伙，時常在晌午、傍晚時分拿著碗，到忻家太太或者隔壁老王家里蹭幾筷子。

但這一次，上午10點剛過，忻家太太端著一碗餛飩找鄰居時，門已經(jīng)敲不開了。

之后陸續(xù)有人來找過胡建玲，包括一直跟前夫生活的獨子，她的哥哥與妹妹，她的外地朋友們。但始終是電話無人接聽，家中無人應(yīng)答。2008年，胡建玲的母親去世，也沒有人找得到她。

胡老太并不顯老，60歲了，看起來不過50歲出頭。院子里的老人們說不上她的名字，只管她叫“小胡”。

她是搞銷售的，練過沈昌功，后來做起了安利，向小區(qū)居民、居委會和周邊的農(nóng)民推銷產(chǎn)品。

在這個有些年月的社區(qū)，人與人之間可能的一點聯(lián)系，會發(fā)生在每天上午七八點和晚上五六點。日出日落的時候，穴居的老年人從屋子里走出來，做做運(yùn)動，散散步。

這樣的你來我往，讓小區(qū)的人們認(rèn)識了太極拳打得很好的陳進(jìn)榮老師，和他那位熱衷于推銷安利產(chǎn)品的太太。

陳進(jìn)榮過世后，因為房屋的產(chǎn)權(quán)糾紛，胡建玲和繼子鬧僵，基本再無往來。

胡建玲依然活得很瀟灑。她待人和氣，外面的朋友也多，2007年以后，還時常有外地朋友來找她，吃了閉門羹。胡老太消失了，漸漸地不再被想起。

時隔兩年多，小區(qū)的人們聚在一起，試圖勾勒出她那已經(jīng)模糊的面孔。

有人說她長長的卷發(fā)，挽個發(fā)髻，有人說她頭發(fā)齊耳；有人說她很時髦，冬天夏天都穿著裙子，也有人說她穿的是褲子，就是普通人家的打扮。

人們印象中的她“個子挺高，長得蠻漂亮”，她時常拖著行李箱，咔啦咔啦擦過金光新村的水泥路。她熱情地對街坊打招呼，“我要去海南島啦”，或者“我要去香港啦”。

胡老太徹底失去行蹤以后，周圍人沒有報警，他們只以為，胡建玲出國嫁人了吧。

在小區(qū)里，沒人覺出異樣。

忻家太太2006年底搬過來，她不知道新鄰居是出遠(yuǎn)門了還是搬家了，日子還是照常過。她只記得第二年夏天，屋子里的蟑螂多得不得了，還“飛檐走壁的”，樓道里出現(xiàn)了碩大的老鼠，咬破紗網(wǎng)到處竄。整整那一季，她不得不拿著蒼蠅拍子，每天揮來揮去。

她說自己沒有嗅出特別的味道。旁邊一戶在養(yǎng)鴿子，鴿子屎一直臭烘烘的，門口的苗圃區(qū)，時常有晨練完的老頭子們?nèi)瞿?；另外，樓房二十米開外的柵欄邊就是農(nóng)田，澆灌著醬綠色的肥料。

2009年初，胡建玲樓上的屋子住進(jìn)了一對年輕夫妻。3月的一天，他們陽臺上的被子被刮到了一樓的天井里。男人爬到圍墻上，用晾衣架把被子鉤起來，隱約看到有人睡在一樓臥室的地上。他突然頭皮一麻，覺得有些怪異，不過他隨后嘿嘿一笑，以為自己看錯了。

兩個月后，那個姓王的年輕水管工慌亂地逃出那個積滿塵垢的屋子，第二天報了警，胡老太之死在小區(qū)里以至整個上海炸了鍋，當(dāng)?shù)孛襟w略顯夸張地描述說，胡老太只剩下一具白骨。一個死后兩年多的時間里被遺忘的老人，竟以如此方式引起關(guān)注?！斑B美國人都知道了”，一位短發(fā)、運(yùn)動裝的老太太說，她在美國的表姐也打電話回來問起這事。

忻家太太現(xiàn)在輕易不敢出門，她一聽到敲門聲就心里發(fā)毛。她念叨著自己怎么老碰到這樣的事。兩年前，她在上海別處住時，偶然發(fā)現(xiàn)樓下一戶孤老的家里連續(xù)三個晚上沒亮燈了，最后，居委會抬出了已經(jīng)奄奄一息的老人。

胡老太之死與他們的歸宿

老人越來越多。自1979年，上海在中國最早步入老齡化社會，如今，它是中國老齡化最嚴(yán)重的城市。這些年里，社會學(xué)家設(shè)計出各式的養(yǎng)老模式：社區(qū)自助，購買社工……

據(jù)金光新村居委會介紹，這里在2005年實施了獨居老人平安報告制度，小區(qū)居委會41位獨居老人都有助老志愿者進(jìn)行一對一的聯(lián)系。

金光新村居委會書記陳華菊說，這些舉措很難和來勢洶洶的老齡化趨勢抗衡。“世博”臨近了，陳華菊最近忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，搞綜合整治，學(xué)文明禮儀，交通文明崗。偏偏出了“胡老太白骨事件”，她得頻頻和媒體打交道，煩得不行。

陳華菊不認(rèn)為居委會對胡老太之死負(fù)有責(zé)任，“我們小區(qū)里空房子很多，我不可能每一個都打開來看一看，里邊有沒有死人”，“在獨居老人身上掛個監(jiān)視器，我們隨時隨地看到他們的行動，連老太太的隱私都看得到，我們可以做嗎？”

她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，胡建玲生于1947年7月，過世時不滿60歲，夠不上“獨居老人”。

陳華菊說，從2003年7月丈夫過世后，胡建玲覺得害怕，“再也沒有在這個屋子里住過一天”，只是偶爾回來拿東西。至于拖欠的物業(yè)費，“我們這里不交物業(yè)管理費的多得是。”

在陳華菊看來，悲劇更多地源自胡老太“做人失敗”?！八矚g說大話”，“她居無定所的，我們關(guān)心不到啊！”

鄰居們的說法與陳華菊不盡相同。一位老鄰居證實，胡建玲過去幾年的的確確住在這里。何況，她還是176樓的樓組長，每年要開好幾次會的。

胡建玲和她的第二任丈夫陳進(jìn)榮，于1998年搬進(jìn)金光新村。那會兒，這里完全是一片鄉(xiāng)下景象，草長得過人高，大個兒的蚊子撲面而來。

這個小區(qū)是浦東新區(qū)一處大型的回遷房工程，安置著從淮海路、八佰伴、城隍廟等黃金地段搬遷的2000多戶上海居民。院子里多是老年人，三三兩兩一邊運(yùn)動一邊聊天的老人，弓著背來回踱步的老人，太陽底下坐著織毛衣的老人。

在大都市的急速發(fā)展中，他們被集體動遷到城市邊緣的某處，然后生老病死。子女或者和他們分巢而居，或者終日奔碌于工作地和家庭之間，像一群群遷徙的候鳥。

2003年，陳進(jìn)榮死于癌癥。因為不敢一個人住，胡建玲便讓鄰居老王家的何姓保姆住在屋里，她自己基本“不沾家”。一年后，她借故說自己要回來住，讓保姆搬走了。

“她很精明，很會賺錢?！崩贤跽f。院子里的人，大多對身邊這位精明的生意人有些抵觸，也有人認(rèn)可她，覺得商業(yè)社會，能賺錢就是本事。

老王七十多歲，頭發(fā)全白了，戴一副老花鏡。他身體不太好，有時坐上一會兒就突然用力喘氣。老伴過世后，他一直獨居在光線晦澀的屋子里。對于“小胡”的死，他難受了幾天，不過這把年紀(jì)的人容易把事情看淡，嘆息一番也就算了。

而他和附近好幾位真正意義的獨居老人，并沒有接觸過所謂的“志愿者”，也沒聽過結(jié)對子扶助這回事情。關(guān)愛老人，這口號對他們而言還有些遙遠(yuǎn)。

單身的高老太太今年80歲，她說自己的歲數(shù)比上海解放的時間還長。干瘦的身材，短發(fā)，愛穿一件白底黑花的婆仔衫。

她波瀾不驚地說起胡建玲的孤獨終老，好像有一天，那也是她的歸宿。

她有兩個兒子，大兒子癡呆，已經(jīng)進(jìn)了老人院，二兒子44歲，就住在對面那棟樓里。她還記得生二兒子的時候正值“文革”，生了三天三夜，她差一點和兒子一起死去。

現(xiàn)在，熬過了苦日子，卻也迎來了孤獨。兒子家離她只有幾分鐘的路，但難得來見她一次。除了頻頻來訪的推銷者，幾乎沒有人會敲她的門。

六十年的生活，一筆勾銷

《中國新聞周刊》記者試圖尋找胡建玲在上海的親朋好友，但這樣的尋找近似大海撈針。

上海市民的戶籍信息系統(tǒng)里，戶口本上只有胡建玲一個人的名字，再無其他兄弟姐妹和兒孫子嗣。她的丈夫在2003年去世，母親在2008年去世。5月17日，這個戶口連同“胡建玲”的名字被注銷。

胡老太的繼子和繼女登記在案的固定座機(jī)號，一個是空號，一個得到的答復(fù)是“打錯了”。而她曾輾轉(zhuǎn)居住的地方——耀華路西張家宅、雪野新村、上鋼新村——或已為馬路的拓寬讓道，或已徹底從上海的地理版圖上消失。

按照履歷，胡老太曾是上海浦東船廠的工人。浦東船廠的現(xiàn)職人員顯然沒有興致從繁縟的人事資料庫里打撈一份上世紀(jì)的檔案，草草地敷衍道：“都退休十幾年了，老同志找不到了?！?/p>

安利公司可供查詢的人事系統(tǒng)里，同樣找不到“胡建玲”的名字。她已經(jīng)死去兩年多了，而安利公司的慣例是，一年不續(xù)卡費者，3個月后自動注銷賬戶。

六十年來生活的痕跡，隨著不為人知的死亡，煙消云散，杳無蹤影。

《中國新聞周刊》記者找到辦理胡建玲一案的浦東新區(qū)東明路派出所，希望獲知胡老太家人的聯(lián)系方式，被告知街道派出所接受采訪須浦東分局批準(zhǔn)；找到浦東分局，被告知分局接受采訪須上海市公安局批準(zhǔn)；而上海市公安局給出的答復(fù)是：中央級媒體采訪胡建玲老太太一事，須中華人民共和國公安部批準(zhǔn)。

最終，在閔行區(qū)殯儀館，《中國新聞周刊》記者找到了胡建玲家人的姓名和聯(lián)系方式。地點是上海郊區(qū)，一個叫淡家巷的地方。

沒有追悼會的記錄。殯儀館的工作人員說，她一送過來就火化了。

十天過去，她的骨灰仍寄放在殯儀館。鑲玉的漆黑骨灰盒旁有一個兒媳和孫輩送上的袖珍花圈，盒上沒有她的照片。

5月27日下午，胡建玲的親生兒子接到記者電話，他不愿意開口說什么，只小聲說一句“謝謝了”，即掛斷電話。

他有一份足以讓上海大部分白領(lǐng)仰視的工作。據(jù)金光新村居委會的工作人員介紹，他十多歲那年父母離異，他跟了父親，和母親的往來不多。極少數(shù)時候，他會去看看母親。在2007年的年夜飯后，他再也聯(lián)系不上母親。他想著母親去外地了，也就作罷了。

事情發(fā)生以后，他在公司很尷尬。

記者又撥通了胡建玲前夫的電話，他一聽是記者，便扣掉電話。再打過去時，他用一個近乎懇求的語氣說，不要再打擾他們。

他們希望再也不要提起這件事情。這不是一件很光彩的事情，死者長已矣，活人還想過清靜日子。

這個生活在上海邊緣的女人的命運(yùn)，很快會被時間的橡皮輕輕擦掉。居委會書記陳華菊所說，這只是一個太極端的個案，并沒有多大意義，“一陣風(fēng)，過去了，就過去了”。

金光新村里，一度喧囂的對胡老太之死的討論正在冷卻。關(guān)于胡老太的種種流言越傳越模糊。

5月27日，金光新村176樓“平改坡”工程結(jié)束，腳手架被拆去，乳黃色的樓體配上紅殷殷的頂蓋，看起來生機(jī)勃勃。

102室依舊荒在那里。天井里，水仙牌“大霸王”洗衣機(jī)和空調(diào)上鋪滿了長久不被理睬的灰塵。門外，主人種的一棵枇杷樹，枝葉很旺，幾乎探到二樓窗戶。路過的年輕人心有余悸，再也不敢偷摘樹上的枇杷吃。

二樓那位曾經(jīng)在胡老太天井里撿過被子的男主人，每天都把胳膊肘以夸張的姿勢倒提著，去撳自家202的門鈴，生怕觸到102這個鍵。

而上了年紀(jì)的人經(jīng)過她家門口時，有時還會表現(xiàn)出憤怒與悲哀。在這個龐大的老齡化社區(qū)，死亡并不遙遠(yuǎn)。他們無所顧忌地大聲罵，罵居委會的不作為，也罵人情的冷漠。他們還罵自己是“草包”，沒本事，心里藏不住事情，喜歡管閑事。

除了讓小區(qū)里增添了一些陰翳，胡老太就那么不為人知地蒸發(fā)掉了。而且事后看來，她似乎從未在這個人世存在過。★