一只墨水瓶改裝的煤油燈

吳佳俊

那只墨水瓶，是我從村頭的學(xué)堂偷來(lái)的。

學(xué)堂坐落在一個(gè)土丘上，周?chē)L(zhǎng)著三棵棗樹(shù)和兩株柳樹(shù)外，看不見(jiàn)更多植物。木條的窗欞，灰塵密布。屋頂上的瓦，長(zhǎng)滿(mǎn)青苔。陽(yáng)光從瓦縫間瀉下，照在教室里一張張憨態(tài)可掬的小臉上，夢(mèng)一樣飄忽。整個(gè)學(xué)堂，有十余個(gè)學(xué)生，一個(gè)老師。四季在這里，是沒(méi)有色彩的，就像在那些孩子眼里，沒(méi)有春天和秋天，只有麥子和面包，田野和道路。他們?cè)谝粋€(gè)封閉的世界里，安置肉身和心靈。

我是那一群缺少色彩的孩子當(dāng)中，最早發(fā)現(xiàn)色彩的人。

那色彩，被裝在一只墨水瓶里，放在老師的講桌上。那種血一般鮮艷的液體，復(fù)活了我童年的記憶。

墨水瓶里，總是插著一支鋼筆。我喜歡看老師批改作業(yè)時(shí)的樣子，三根指頭拈住筆柄，將筆尖朝墨水瓶中蘸蘸，再在瓶口刮刮，瀟灑地在作業(yè)本上畫(huà)下“√”或“×”。時(shí)間在對(duì)與錯(cuò)的對(duì)峙下，溜走了。一些人的命運(yùn)，就這樣被改寫(xiě)。

而老師，自然成了我的偶像，我從老師身上，看清了自己的方向和目標(biāo)。

但我知道，要成為老師那樣的人，不容易。老師是喝過(guò)大量墨水的人，文化人都是墨水浸泡出來(lái)的。姐姐說(shuō)，誰(shuí)墨水喝得越多，文化就越高。任何一瓶墨水，都將轉(zhuǎn)化成人身體里的血液，并使之變得聰明、睿智。

姐姐的話(huà)，堅(jiān)定了我在苦難中的信念——擁有一瓶墨水，學(xué)做一個(gè)文化人。

那是一個(gè)黃昏，放學(xué)后，孩子們都回家了，教室里空空蕩蕩。晚風(fēng)吹拂，楊柳婆娑。我躲在教室的椽梁上，似一只等待覓食的老鼠，心跳鼓點(diǎn)般起伏。蟋蟀躲在墻縫里，高一聲低一聲地叫。夜色聚攏，空虛如水般將我覆蓋。我突然感到恐慌，從椽梁上滾了下來(lái)，疼痛加深了我的懼怕。我顫抖著身子，迅速撬開(kāi)老師辦公室的門(mén)，拿走了桌上那只墨水瓶。

然而沒(méi)想到的是，我偷回來(lái)的這只墨水瓶，會(huì)給姐姐精神上制造一場(chǎng)災(zāi)難。

姐姐比我更加珍視那只瓶子，每當(dāng)姐姐在看墨水瓶時(shí)，臉上總是浮現(xiàn)出一絲幸福感，仿佛她那蒼白的青春琴弦上，跳出幾個(gè)明快的音符。

一只墨水瓶，不僅拯救了我，也激活了姐姐生命的潛能，和夢(mèng)想的自由。

在接下去的時(shí)間里，姐姐不再把精力消耗在勞動(dòng)上，更多時(shí)候，她坐在桌前，望著墨水瓶發(fā)呆。偶爾，從我的書(shū)包里，抽出一本書(shū)來(lái)，一邊翻閱，一邊在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。我知道，姐姐是在以一種決絕的態(tài)度，對(duì)抗生活和命運(yùn)。

父親看穿了姐姐的心思，每天早晨，故意提高嗓門(mén)說(shuō)：“蘭蘭，你去送弟弟上學(xué)吧。”姐姐聽(tīng)父親這么一說(shuō)，頓時(shí)神采飛揚(yáng)，宛如一只蝴蝶看見(jiàn)了菜花。但姐姐同樣是理解父親的，即使在送我去上學(xué)的路上，她也背個(gè)背筐，割草或割柴。任何時(shí)候，她都沒(méi)忘記幫助父母支撐起我們這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。

山風(fēng)吹散薄霧，朝霞染紅大地。姐姐牽著我的手，像牽著自己的一輪紅日，向村頭的學(xué)堂走去。若遇刮風(fēng)下雨，村道一片泥濘。姐姐就戴個(gè)斗篷，或撐把傘，將我背在背上，馱我去上學(xué)。泥水濺臟她的褲管和臉龐，也濺濕她的憧憬和青春。

姐姐從來(lái)沒(méi)有到過(guò)學(xué)堂，每次，她只將我送至學(xué)堂對(duì)面的田坎，就不送了。她對(duì)自己無(wú)法擁有的東西，從來(lái)只存敬畏和仰望。我能想象，姐姐在目送我走向?qū)W堂的身影時(shí)，她臉上那壓抑的憂(yōu)傷和內(nèi)心尖銳的疼痛。

直到我走進(jìn)教室，姐姐才從她的守望中回轉(zhuǎn)身，去山坡割草。下午放學(xué)時(shí)，她又會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那條田坎上，接我回家。我在姐姐的接送中，一天天長(zhǎng)大，姐姐也漸漸變得成熟。

僅幾年光景，姐姐完成了她一生所要經(jīng)歷的事情。

有一天，姐姐終于從我的視線(xiàn)中消失了。她嫁給了鄰村一個(gè)學(xué)木匠的小伙子。姐姐出嫁時(shí)，只有15歲。母親流著淚，賣(mài)掉家里唯一一頭羊，給姐姐買(mǎi)了件新衣裳和一雙解放牌膠鞋。從此，姐姐像那頭羊一樣，被人牽走了。姐姐走那天，我正在學(xué)堂上課。下午回到家，才發(fā)現(xiàn)姐姐住的房間，只剩下那只墨水瓶，安靜地放在桌子上。瓶子旁，是我送給她的半截鉛筆，還有一個(gè)練習(xí)本。本子上，歪歪斜斜寫(xiě)著一些錯(cuò)別字。那些錯(cuò)誤符號(hào)，記錄著姐姐的心靈秘密。每一個(gè)錯(cuò)字，都是一道傷和痛。

姐姐的出嫁，使我們這個(gè)家籠罩上陰影。

無(wú)論在學(xué)堂，還是家里，我滿(mǎn)腦子浮現(xiàn)的，全是姐姐的影子。父親閑暇時(shí)，不是坐在院壩里抽旱煙，就是站在姐姐離去的路口發(fā)愣。母親只要一走進(jìn)姐姐曾住過(guò)的屋子，就忍不住掉淚。姐姐為我們這個(gè)家，付出得太多了。姐姐的命運(yùn)，是我們共同的命運(yùn)。

后來(lái)，不知是為苦難的姐姐祈福，還是想重新點(diǎn)燃我們生活的希望，母親把那只墨水瓶，改裝成了一盞煤油燈。入夜，母親將燈芯挑得長(zhǎng)長(zhǎng)的，橘黃色的火焰，越燃越旺，仿佛姐姐如花的笑靨。溫暖重又彌漫我們的屋子。父親伴著燈光。編籮筐。母親坐在燈下，納鞋墊。我則趴在燈旁，看書(shū)，寫(xiě)字——我不僅要堅(jiān)守我的信念，更要替姐姐完成夢(mèng)想。

長(zhǎng)夜漫漫，燈火煌煌。我獨(dú)自坐在深夜，面對(duì)內(nèi)心和靈魂，把一本本書(shū)，翻得破損不堪。有時(shí)太疲勞，眼皮像粘了膠水，睜不開(kāi)，我就用辣椒水來(lái)點(diǎn)眼角，刺激自己的睡意和困頓。冬夜，寒氣重，稍微坐一會(huì)兒，腿腳就凍僵了。只有呼吸，尚余熱溫。母親知道我要久坐，做晚飯時(shí)，就為我備好滿(mǎn)滿(mǎn)一烘籠炭火，并一再?lài)诟溃禾旌灰昧?。可只要我一想到姐姐，?tīng)到父母睡夢(mèng)中疼痛的呻吟，我內(nèi)心的倔犟，又春草般蘇醒了——我注定要成為一個(gè)守夜人。而那盞煤油燈，是夜間唯一的光源。它陪伴著我，迎接過(guò)無(wú)數(shù)的黎明和晨曦。

我到底從那盞煤油燈下走了出來(lái)。多年后，我?guī)煼懂厴I(yè)，站上了講臺(tái)。夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，卻感覺(jué)不到幸福。當(dāng)我看到講臺(tái)下坐著的孩子們，那一雙雙驚懼而渴求的眼神時(shí)，我在想——他們會(huì)將我視作自己的下一個(gè)輪回嗎?

我又想到姐姐。自她出嫁后，我一直在心中尋找她。我想教她識(shí)字，然后，把練習(xí)本上的錯(cuò)字，改正過(guò)來(lái)。否則，她這一生。都不知道曾經(jīng)的生活，哪里出了錯(cuò)。

我再次見(jiàn)到姐姐時(shí)，她已經(jīng)是一個(gè)母親了。當(dāng)那個(gè)臉上糊得臟兮兮的孩子，叫了我一聲舅舅，我的心里，涌起一股酸楚。那刻，我才明白——這輩子欠姐姐的債，永遠(yuǎn)還不上了。

如今的姐姐，生活平靜而安詳，不再對(duì)一只墨水瓶抱有幻想。缺少燈光照耀的姐姐，最終靠一盞燈活著。那盞燈，是她的孩子。也許，這個(gè)孩子會(huì)使她踏上另一條苦難的道路，一輩子也得不到溫暖和幸福，但能讓她一輩子活得有希望和信念。就像母親改裝的那只煤油燈，雖然光源微弱，卻足以照亮一個(gè)世界。

(周舟摘自《滇池》2009年第8期，丘瑋圖)