他的手

玫瑰公主

但，寬寬厚厚的手，不缺的是溫度

最先接觸到的男人的手，自然是爸爸的。白白凈凈的，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，摸上去一點(diǎn)不粗糙，且如棉花般柔軟。記得媽媽總說，男人手柔軟是有福氣的象征。不知道爸爸如何以為，雖然兒時(shí)生活給我的感覺很清貧，爸爸、媽媽也都很辛勞，但始終，爸爸給我的感覺基本無愁事過夜，是個(gè)很灑脫、開朗、樂觀的男人。

爸爸的手，盡管文弱，卻也是雙能巧的手。長(zhǎng)期學(xué)校教導(dǎo)主任的工作，印象最深的就是每個(gè)學(xué)期開學(xué)前他要排課表，考試期間要刻蠟紙考卷用以油印，那一手干凈、有棱角的字，個(gè)個(gè)深透紙背，字如其人。當(dāng)時(shí)，很喜歡坐在爸爸身邊看他工作時(shí)的認(rèn)真樣，即使抽煙思索的時(shí)候，那夾住香煙的手也特別有架勢(shì)、有腔調(diào)。

爸爸自稱是個(gè)三腳貓，木匠、電工、泥水師傅的活都能露兩手，盡管不算精細(xì)，卻也總能把家里的麻煩事一一解決了。他還能燒一手好菜，每個(gè)周日會(huì)和媽媽一起揉面，做出美味的包子、鍋貼、蔥油餅等等，甚至，媽媽不在家的日子，爸爸還會(huì)給我們姐妹兩個(gè)扎小辮、綁蝴蝶結(jié)。逢年過節(jié)的時(shí)候，媽媽給我們做衣服、做棉鞋，爸爸總能給她做個(gè)助手，縫幾粒扣子，打幾個(gè)鞋眼洞……

于是，我的感覺里，男人的手就該如我爸爸那樣，干凈、纖長(zhǎng)，無所不能，那是聰明、能干、愛家的象征。

偏偏，嫁老公時(shí)，好像沒有特別注意過他的手?；蛟S，當(dāng)時(shí)只是特別重視那第六靈感提示而來的認(rèn)定，于是，將從小潛意識(shí)里關(guān)注的細(xì)節(jié)給忽略掉了。唯一，老公的手給我的感覺就是寬厚、硬朗，扎眼的是手背上粗大的毛孔上黑黑的汗毛。明顯的，和爸爸相比，這雙手更具有男人的特征。

這樣一雙看起來有些笨笨的手，一點(diǎn)兒也不好看，手掌寬闊，掌腹厚實(shí)，指頭不長(zhǎng)而且微粗，指甲寬長(zhǎng)沒有污垢，手指有勁道卻又溫溫吞吞的。手如其人，這樣的老公同樣也是不具備纖巧之心的男人，他不會(huì)在我哭泣的時(shí)候，心疼而茫然地為我擦去淚水；他不會(huì)輕輕地拂開我被風(fēng)吹亂遮擋了面頰的頭發(fā)；他更不會(huì)動(dòng)手把我最愛吃的菜肴夾放到我的碗里……

但，寬寬厚厚的手，不缺的是溫度，雖然老公的手掌并不比我的手大多少，但寒冷的冬天里，我還是喜歡將手伸進(jìn)他的手掌里，握著的同時(shí)，感受傳遞而來的溫暖。這樣一雙手，握在手里沒有精細(xì)的感覺，卻總給人踏實(shí)、穩(wěn)重的安全感。這雙手，皮膚不算光滑，毛孔迭起之處還有一點(diǎn)點(diǎn)的扎手；食指上有一處疙瘩的隆起，那是他小時(shí)候頑皮受傷的疤痕；中指的指腹上，有層蛻皮，那是前幾天他心急慌忙從煤氣灶上端下由于我遺忘而燒干了水的鍋?zhàn)樱瑺C起的水泡；無名指上箍著我們結(jié)婚10年后買的白金戒指，這兩年他身材橫向發(fā)展的同時(shí)，戒指也將指節(jié)處勒出明顯的陷入深痕……

印象很深的，多年前有檔電視節(jié)目，測(cè)試男女嘉賓夫妻之間的默契和熟悉程度。

女嘉賓站在布簾前，布簾后站著她們各自的10個(gè)男人，其中，有一個(gè)是她的老公，每個(gè)男嘉賓都從布簾上的洞孔處，伸出一只手，手上沒有任何戒指、手表之類的特征物。主持人要求女嘉賓從伸出的10只手當(dāng)中找出屬于她老公的那只手，并在確定后，把布簾后的人拉出……結(jié)果，10個(gè)女嘉賓中，能非常準(zhǔn)確且迅速地找出自己老公的女嘉賓只有2人；猶豫半天，比較再三后，才能找出自己老公的也只有2人……

有時(shí)，想到這個(gè)節(jié)目時(shí)，我就會(huì)從內(nèi)心滋生出一種自豪的喜悅。盡管，我沒有去參加過這樣的測(cè)試，但我相信，就算閉著眼睛，我也一定能在蕓蕓眾生之中，找出這只與我一路攜手走過15年婚姻之路的伴侶之手。