水墨白描看蘇青

王　勉

王勉

中國作家協會會員，就職于上海松江區(qū)某部門。出版散文集《那些人 那些景》等多部；主編《語文新閱讀》等十多種書籍，作品被收入中國新文學大系等書種。

四十年代的上海灘，蘇青與張愛玲可謂雙峰并峙，她鋒芒畢露的個性、辛辣老道的文筆，無啻于亂世戰(zhàn)火中的一段傳奇。1941年底日軍侵入上海之后，蘇州河以南的公共租界和法租界成為被日偽勢力包圍的“孤島”，上海由此進入了孤島時期。這個時期的上海文壇，因為忌諱頗多而陷入了蕭索的境地，蘇青秉承著“不寫時局，不論政治”的作書宗旨，以愛情為經，以消遣為緯，竟然引起了空前的搶購風潮，遂成為“孤島時期荒蕪文壇上的一朵奇葩”。盡管在歷史的滾滾洪流中她曾明珠失色、美玉蒙塵，但是那些熱烈的章句和奇詭的思想卻有著經久不變的鮮活色彩。

蘇青生于浙江寧波鄞縣一個殷實的家庭。她的父親馮松雨是庚款留學生，畢業(yè)于哥倫比亞大學經濟系。他身上擁有著早期留學生固有的離經叛道和不落世俗，這些特質也深深影響著年幼的蘇青。蘇青對文學的領悟力從幼年時便已初見端倪，7歲時，她已是遠近聞名的“女神童”了，讀深奧的文言卻可以做到過目成誦。但小蘇青也常有驚人之舉，她喜歡像男孩子一樣在田間肆意地奔跑；她喜歡向大人提出各種刁鉆古怪的問題，直到他們啞口無言；她也喜歡與同齡的孩子們爭辯，然后用自己的伶牙俐齒將他們一一打敗。有人曾這樣評價蘇青：“寧波人是熱辣的，很少腐敗的氣氛，但也很少偏激到走向革命。他們只是喜愛熱鬧的，豐富的，健康的生活”，當真是一語成畿。蘇青的快人快語、語出驚人很大程度上便是源于寧波人的熱辣天性。蘇青高中時就讀于學風嚴謹的浙江省立四中。她愛吹簫，清遠悠揚，愁腸百轉；她也喜歡治文，將自己的少女情懷付諸于筆端。同學們仰慕她的才華，將她稱做“天才的文藝女神”。1931年，“九一八”事變爆發(fā)，東北淪陷。山河破碎的現實讓蘇青愛國的熱血激蕩不已，她與同學們一同上街游行，分發(fā)傳單，號召政府抵御外敵。然而，東北淪陷只是中日之戰(zhàn)的序曲，從此以后，中華大地，戰(zhàn)火頻仍，無休無止。戰(zhàn)爭讓無數的中國人覺醒了，用鮮血和生命來構筑精神的長城；戰(zhàn)爭卻讓蘇青迷茫了，從此將自己埋在了故紙堆中，再不聞窗外之事。

1934年，21歲的蘇青尚不及從國立中央大學畢業(yè)，便奉父母之命嫁給了與自己同齡的李欽?；槎Y的當天，蘇青便撞見了丈夫的外遇，從此為婚姻奠定了灰色的基調。蘇青有一部小說《結婚十年》便是對自己這段婚姻的回顧。小說里，蘇青用寫實的筆法，事無巨細地記錄了平淡生活中的點點滴滴。蘇青的文章就如同她的為人一樣，質實而直白。對于這些，張愛玲給出評語是“偉大的單純”。蘇青的文字沒有潘柳黛的婉約沒有張愛玲的絢爛，但如同水墨白描，雋永綿長。她在自己的書中記錄了許多稱得上隱私的事件，這在她看來是真情流露，是描寫真實生活必然的步驟，但在保守派的眼中卻成了離經叛道?！督Y婚十年》一上市便引起了轟動，有真心認可她作品的，也有抱著獵奇心態(tài)想要窺探隱私的。對于這一切，蘇青看得很開：書的熱銷能換來豐厚的回報，何樂而不為呢？

蘇青不像丁玲，懷著滿腔熱情奔赴延安；蘇青也不若冰心，用一支健筆書寫人世間最純真的情懷。蘇青最似張愛玲，將自己置身于轟轟烈烈的時局之外。盡管她們性格迥異，一個是胸無城府，口無遮攔，一個是“從來沒有一句痛快話”的內秀，但藝術上的惺惺相惜、理念上的珠聯璧合和事業(yè)上的相互援引卻讓她們產生了戰(zhàn)友般的感情。蘇青時常在《天地》雜志編后記里夸贊張愛玲的作品，比如將《封鎖》稱作是“近年來中國最佳之短篇小說”；張愛玲也樂于投桃報李，她在《我看蘇青》中寫道“把我同冰心、白薇他們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的”，直把蘇青引為知己了。有一幀兩人早年的合影，張愛玲著一身洋裝，低眉斂目；蘇青著一襲旗袍，目光炯炯，將兩人殊異的個性和相契的友情刻畫得淋漓盡致。

1982年的深冬，上海的天氣異常寒冷。六十九歲的蘇青在貧病交加中遺憾地離開了人世。兩年后，上海市公安局作出《關于馮和儀案的復查決定》，為蘇青恢復了名譽。再后來，蘇青的外孫將她的骨殖帶到了美國，從此她留在中國的最后一點痕跡也消失了?；仡櫶K青的人生，一身反骨，幾多坎坷，是非功過自有后人評說。