鄒靜之：不冤不樂

大　衛(wèi)

在稿紙的荒原上，鄒靜之的圓珠筆仿佛鉆頭，打出了影視界一個又一個大油田。

鄒靜之是影視界一棵搖錢樹，不論《康熙微服私訪記》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》還是《五月槐花香》，在給中國老百姓帶來樂子的同時，也讓投資方賺得盆滿缽滿。

鄒靜之沒有一點架子，個子不偉岸，膚色不性感，眼睛雖小，若電—其實，鄒靜之本身就是電，是那種直流電，跟你掏心窩子，人好，文好，脾氣好，可謂文娛界的“三好生”。有人說他是繼老舍之后又一個全能選手—能詩會文，偶然“觸電”（接觸電視?。?，火得一塌糊涂，玩話劇，弄歌劇，小說、散文、詩歌更是手到擒來。鄒靜之下過鄉(xiāng)，插過隊，曾是手藝人，會泥工、瓦工，曾苦練8年小提琴，文學(xué)界著名男高音，一嗓子可以吼到高音C……

采訪鄒靜之是在一個陽光明媚的下午，我提前2個小時抵達(dá)，鄒靜之剛從創(chuàng)作室出來，臉上泛著寫作帶來的興奮與疲憊。這些年來，他每天都雷打不動地寫上2個小時，仿佛康德每天散步，小城哥尼斯堡的居民都可以對家里的鐘表了。那天，鄒靜之給我的印象仿佛一位鐵匠，剛從鋪子里出來，窗外偶爾響起的爆竹聲，仿佛是他把一塊剛打出來的鐵“呼”一下扔水里。說鄒靜之是鐵匠，并非空穴來風(fēng)，是他一手打造了王剛、張國立、張鐵林這熒屏“鐵三角”。當(dāng)然，《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》也讓鄒靜之火遍大江南北，至于說鄒靜之是金牌編劇，是棵搖錢樹，每個劇本的收視率與回報率都是如山“鐵證”。在稿紙的荒原上，鄒靜之的圓珠筆仿佛鉆頭，打出了影視界一個又一個大油田，從這個意義上來說，鄒靜之，影視界的鐵人也。

左手抒情，右手?jǐn)⑹?/p>

《中關(guān)村》：見到你總要提到《康熙微服私訪記》，怎么會從詩歌轉(zhuǎn)向電視劇？

鄒靜之：說來話長。我最早走上文壇是一個很小的小說，發(fā)在《北京晚報》上，這是我的處女作。接下來，也就是（上世紀(jì)）80年代初就開始寫詩歌了，對詩歌的熱愛一直延續(xù)到現(xiàn)在，最愉快的（事）還是看詩歌。寫詩大概十多年，之后在《詩刊》當(dāng)編輯，后來寫隨筆、小說，再后來就開始寫影視劇本，最早播出的是《康熙微服私訪記》。

《中關(guān)村》：你是1994年開始“觸電”（接觸電視劇），現(xiàn)在從電視劇轉(zhuǎn)向了舞臺?。?/p>

鄒靜之：對。從1994年的《琉璃廠傳奇》開始，2003年“非典”以后就不怎么寫電視劇了，改寫舞臺劇。

《中關(guān)村》：你的話劇《我愛桃花》在“非典”期間，連續(xù)演出了一百場，后來又去日本、意大利演出。這幾年你又“炮制”了話劇《HI可愛》《蓮花》《操場》，歌劇《夜宴》《西施》以及京劇《新白蛇傳》等，你如此迷戀舞臺劇，可謂“舞”林高手。

鄒靜之：我原來有一個想法，想不斷地靠改變文體來增加寫作的新鮮感?，F(xiàn)在我覺得不僅僅是這樣的，這幾天我一直在想，我為什么能寫詩歌也能寫電視劇、歌劇，很多人不一定能兼顧。

《中關(guān)村》：從雅到俗？或者說大俗就是大雅？

鄒靜之：不是。有的人不屑于敘述，對情節(jié)特別抵觸，或者是認(rèn)為它不高級。但是我呢，抒情與敘事都各得其所、各得其樂……我看過老舍寫的小說，也看過他寫的戲劇，甚至看過他寫的大鼓詞，突然明白我為什么就能寫舞臺劇，是得益于既寫過純文學(xué)又寫過影視劇等“俗文學(xué)”，再來寫舞臺劇就得心應(yīng)手、水到渠成了。

《操場》：我有痛苦招不得

《中關(guān)村》：你和作家劉恒、編劇方方成立了一個龍馬社，你和劉恒任社長，“下?！绷耍?/p>

鄒靜之：不能這么說，成立龍馬社無非是三個熱愛戲劇的人，像三塊磚頭，搭建了一個場子。

《中關(guān)村》：龍馬社第一次上活兒就是你的《操場》，你對《操場》似乎情有獨鐘，你在劇中借主角老遲之口演繹甚至質(zhì)疑痛苦，強調(diào)痛苦的質(zhì)量問題。

鄒靜之：對，痛苦一定要有質(zhì)量，但我尊重痛苦。

《中關(guān)村》：你早已大紅大紫了，怎么會有這么多“痛苦”？

鄒靜之：其實我說的痛苦并不是世俗所謂的那種痛苦。比如說這世界越來越缺水，我痛苦；嬰兒在醫(yī)院里被抱錯了，我痛苦；以色列和巴勒斯坦在打仗我也痛苦；一個人被誤診為癌癥，從此一生的命運都因為這個錯誤而改變我也痛苦，又或者是前一段時期沸沸揚揚的三聚氰胺事件，我痛苦。甚至看到一些罪犯的眼淚，也讓我痛之苦之。還有一個痛苦就是，我個人老覺得我無法準(zhǔn)確地表達(dá)自己。我總覺得我自己是一個什么樣的人從來沒有讓人正確地認(rèn)識過，但我又表達(dá)不出來。比如說我剛說了的這段話，在我看來也是不準(zhǔn)確的。這么說吧，痛苦是人心中的光亮，可貴的光亮。

《中關(guān)村》：李賀詩云“我有迷魂招不得”，你是“我有痛苦招不得”。除了你所說的“痛苦”以外，還有沒有其他原因讓你產(chǎn)生寫《操場》的沖動呢？

鄒靜之：那就是知識分子的自我懷疑與批判。

《中關(guān)村》：怎么講？

鄒靜之：我在念小學(xué)的時候看托爾斯泰的《復(fù)活》，故事里瑪斯洛娃被聶赫留朵夫始亂終棄，它跟很多中國的始亂終棄的故事不一樣。不一樣在哪里呢？就是知識分子在懺悔。聶赫留朵夫明著是救贖瑪斯洛娃，其實是在救贖自己。托爾斯泰在批判著自己。我在少年時讀阿Ｑ就有一種特別的感受。初讀覺得寫得非常好，但后來就不明白什么叫“哀其不幸，怒其不爭”，一個“其”字，好像自己被撇清了，誰給了一個人在空中指點江山的神的位置呢？你有沒有對自己哀過、怒過？為什么知識分子會有這樣不同的姿態(tài)和位置來面世？好像我在說另一個問題，其實不然，你受過教育，但不能表明你就是真理的化身。這種知識分子的凌駕之感一直都有，看看現(xiàn)在的那些明星學(xué)者吧。我曾跟朋友說過，《操場》里的人都是我，我做過不好的事，或者說我做過與我的精神追求不符的事，但是唯一對自己有信心的是我知道我有痛苦。我寫《操場》可能主要還是批判自己。這是一種自我的掙扎。最初是我極力想要告訴別人我有痛苦，我極力想要告訴別人我不是你們所認(rèn)為的那樣。但是到了現(xiàn)在，這些東西可能反而變得不是那么重要了。

《中關(guān)村》：那什么才重要？

鄒靜之：就是怎么才能用一部戲劇把想的表現(xiàn)出來，還是歸到藝術(shù)上去了。不是想到掏心窩子就一切都解決了，你還要是藝術(shù)品。這就是為什么我老想永遠(yuǎn)把它改下去的原因?！恫賵觥愤@個本子，4年來一直在修修改改，后來我突然就想用一生去修改這個話劇。

《中關(guān)村》：不演？

鄒靜之：不發(fā)表也不演，永遠(yuǎn)改下去。

《中關(guān)村》：這不成行為藝術(shù)了？

鄒靜之：如果我把現(xiàn)在的11部稿子羅列出來的話，這可能就是一個行為藝術(shù)，從第一稿到現(xiàn)在已經(jīng)完全不一樣了?！恫賵觥肥俏姨托母C子寫的。

《中關(guān)村》：是不是想以這個名垂青史？

鄒靜之：名垂青史這種事我過了18歲就不想了。

圓珠筆寫作：獻(xiàn)給無限的少數(shù)人

《中關(guān)村》：你一直在用筆寫作？

鄒靜之：對。和電腦相比，我對筆更有感覺。從甲骨文到金石文、毛筆、宋代活字印刷，到鋼筆、圓珠筆，再到現(xiàn)在的這個鍵盤時代，書寫工具的改變意味著速度越來越快，寫出的東西也越來越不講究了。魯迅那一代都是用毛筆在寫，我看過他的手稿，（20世紀(jì)）30年代寫作速度就是不一樣，因為他邊寫邊蘸，有優(yōu)美的停頓，有思考的節(jié)奏，所以他的文風(fēng)是這樣或者是那樣。

《中關(guān)村》：以筆劃分，你屬于哪個時代？

鄒靜之：我屬于圓珠筆時代。我寫的大多數(shù)作品，現(xiàn)在從底稿看，除少部分是用鋼筆之外，90％是用圓珠筆劃拉出來的，我就不用蘸著寫，可以一根一根把筆拋掉，所以寫的速度和講究的程度我認(rèn)為就沒有（20世紀(jì)）30年代的那種文風(fēng)好，跟古人就更沒法比。

《中關(guān)村》：用圓珠筆，你最想寫的是什么？

鄒靜之：我一直想寫關(guān)于“北大荒”的長篇小說，我認(rèn)為是壓箱底的，現(xiàn)在拋出去的也許不是成色最好的，但我總覺得我箱子里有一大塊寶石閃閃發(fā)光在等著我呢！但我又無端害怕，有一天打開箱子，變魔法似的，這塊寶石倏地變石頭子了。

《中關(guān)村》：怎么會這樣？

鄒靜之：現(xiàn)在正處于信息泛濫的鍵盤時代，每個人都要語不驚人死不休才能殺開一條血路，我得在成千上萬的“戰(zhàn)士”中博出位，我怎么才能博出位？原來的溫良敦厚也好，講究也好，細(xì)致也好，都沒用，因為你要講究你就被湮沒了。這是我前一個階段最痛苦的一件事。但是特別奇怪的是，最近看了大都市版的昆曲《西廂記》，讓我如癡如醉……不僅僅是我，旁邊的年輕人也如癡如醉。

《中關(guān)村》：《西廂記》給了你力量？

鄒靜之：或許吧，我突然又覺得原來的那種“害怕”太悲觀了，擔(dān)心也是多余的。我最近看了歐洲的兩部電影，《革命之路》和《摔跤王》，按常理說是兩部很悶的電影，但卻非常打動我的心。

《中關(guān)村》：這種很悶的電影一般來說，是獻(xiàn)給無限的少數(shù)人的。

鄒靜之：對，獻(xiàn)給無限的少數(shù)人，這話有意思。我原來的害怕可能源于我太功利了，或者說我寫的東西太想讓別人看了，至少是希望有人閱讀。現(xiàn)在不了，至少放下了，借助別人的眼光去肯定或否定自己，那太不自信了。壓箱底的東西只要我認(rèn)為它是鉆石，那它就是鉆石。

《中關(guān)村》：是不是可以這么說，你現(xiàn)在越來越為自己的內(nèi)心去寫作了，不再為票房和收視率寫了。

鄒靜之：不是。我現(xiàn)在越來越想寫那種內(nèi)心飽滿，核桃仁一樣滿得不得了，砸開是一種驚喜的東西。

失敗和不專業(yè)是兩把梯子

《中關(guān)村》：《康熙微服私訪記》還要往下續(xù)嗎？

鄒靜之：如果可能的話，會續(xù)，因為這次已經(jīng)續(xù)《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》第四部了。

《中關(guān)村》：你有意把王剛、張鐵林、張國立組合成“鐵三角”？

鄒靜之：不能這么說，因為沒有什么意義，人家離開你一樣活，當(dāng)然你離開他們也一樣能寫出東西，編劇和演員都非常重要。我們算相得益彰，他們喜歡我的劇本，我也喜歡他們的表演。

《中關(guān)村》：你現(xiàn)在是某大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院的研究生導(dǎo)師，你對考影視表演、做演員夢的學(xué)子們有何建議？

鄒靜之：我覺得考試僅僅是一條出路，我所認(rèn)識的“鐵三角”除張鐵林外，王剛與張國立都不是影視學(xué)院畢業(yè)的。

《中關(guān)村》：你也不是北大中文系畢業(yè)的。

鄒靜之：別說北大中文系，我都沒學(xué)過編劇，我認(rèn)識的很多編劇也都不是編劇科班出身的。侯寶林說過一句話，好演員是地里長出來的，他說的地就是撂地的地，就是打場的，郭德綱也是地里長出來的，好的“二人轉(zhuǎn)”演員都是地里長出來的。

《中關(guān)村》：比如小沈陽？

鄒靜之：對，他們天天演出，接觸觀眾。日本有一種教編劇的方式，就是天天讓你抄好的劇本。

《中關(guān)村》：就像學(xué)書法臨帖一樣？

鄒靜之：對，就是變相臨帖。我曾經(jīng)跟我的學(xué)生說，看到一部好的電影，你就口述，一邊放一邊口述，你口述個十部二十部就會寫了。寫劇本也不要怕失敗，其實任何事情都不能怕失敗，曾經(jīng)碰到一個大學(xué)生，他說這一生對他最有幫助的就是他第一次考中央美院沒有考上，但那一年對于他的一生來說是偉大的一年。你看看，人生是不是特別奇怪？失敗和不專業(yè)是你通往理想殿堂的一個非常有效的途徑，是助你成功的兩把梯子。

《中關(guān)村》：失敗和不專業(yè)？

鄒靜之：嗯，非專業(yè)，比如魯迅是學(xué)醫(yī)的，郭沫若也是學(xué)醫(yī)的。老北京有一句話叫“不迷不成家”，迷就是自覺地學(xué)。

特別需要年輕人給我建議

《中關(guān)村》：你對年輕人有什么建議？

鄒靜之：我對年輕人沒有什么建議，包括對我女兒?，F(xiàn)在特別需要年輕人給我建議，我覺得自己落伍了。跟年輕人接觸的時候，其實他們不像我們想象的那么簡單，他們有自己的思想、自己的行為方式，他們用功的時候非常用功，甚至讓人感動。包括我的學(xué)生，我的女兒。我女兒寫《福娃奧運漫游記》大概寫了20多集，動不動寫到深夜。他們和我這一代的區(qū)別或許就是，娛樂很重要，但娛樂里面的思想不重要。

《中關(guān)村》：思想不重要？

鄒靜之：對，他們或許搞不明白，為什么要讓“思想”那么大的事來折磨自己，也許他們將來看《操場》的時候，會覺得鄒靜之你把事情搞得太沉重了。他們甚至認(rèn)為娛樂可以沒有意義，這些我都理解，但是我還是喜歡你剛才提到的那句話，有些東西只能“獻(xiàn)給無限的少數(shù)人”?，F(xiàn)在的年輕人缺少我們原來那種深度的無聊。

《中關(guān)村》：深度的無聊？

鄒靜之：對，我在“文化大革命”的時候真的是深度的無聊，沒有書，沒有廣播，什么都沒有?，F(xiàn)在這些學(xué)生剛一難受或孤獨，一上網(wǎng)就刷地解決了，很多人陪他聊天，如果不聊天，就一個人玩電子游戲，就解脫了，他們就快樂了。但我還是覺得沒有我那時候的深度無聊好。那時我多會發(fā)呆呀，一個人，忘了天忘了地忘了自己，仿佛發(fā)呆是一種工作。

《中關(guān)村》：現(xiàn)在的年輕人不屑于發(fā)呆了。

鄒靜之：他們很忙，上廁所都是掐著時間去的。

《中關(guān)村》：我最近在網(wǎng)上看到有人說你是繼老舍之后，涉獵文體最多且最善于駕馭的作家，甚至……

鄒靜之：我上網(wǎng)很少。老舍是山峰，咱們只是追隨先賢。說到各種文體，我涉獵了那么多，是為了增加寫作的新鮮感，好比你玩一種游戲，當(dāng)你玩到頭的時候再也不想玩了，而去找另一種東西，這可能就是增加難度，具體到戲劇、舞臺劇，都是非常非常之難的。對于沒有弄過的東西，我得弄一下試試。

《中關(guān)村》：那你有沒有想過當(dāng)導(dǎo)演來自我挑戰(zhàn)，甚至自編自導(dǎo)自演？

鄒靜之：沒有，寫作上的文體轉(zhuǎn)變，并不意味著我是那種原來是賣襪子的卻心血來潮去研究航天飛機(jī)，我不是這種人。

《中關(guān)村》：其實你的生活經(jīng)歷非常的豐富，當(dāng)過瓦工什么的，你還會鑒賞明清家具，要是搞那玩意兒，大概會掙不少銀子。

鄒靜之：我不是為了掙錢，我喜歡寫作。

《中關(guān)村》：如果真要搞了，可能也像寫作一樣有很多的煩惱。

鄒靜之：對，或許我骨子里有北京的“大爺情結(jié)”，大爺喜歡的東西不掙錢也要干，大爺不喜歡的東西掙錢也不干，不冤不樂。好多人問我，你寫一集電視劇不比寫話劇掙錢多??？是的，但我喜歡，喜歡就做，比如，我吃飯不喜歡AA制，要么我請客，要么你請客。我不能忍受AA制，有時候看著那些出國的朋友，原來在北京還挺大爺?shù)?，出國回來后完全變成三孫子了，那種大爺?shù)娘L(fēng)范怎么突然沒有了呢？所以我就特別不愛出國。

“潛規(guī)則”這詞無聊

《中關(guān)村》：對影視界的潛規(guī)則怎么看？

鄒靜之：所有地方都有潛規(guī)則，或者說也許從古到今都有潛規(guī)則，“潛規(guī)則”這詞無聊，至少我所接觸的影視圈，比我原來接觸過的所有的機(jī)構(gòu)都要干凈。

《中關(guān)村》：會不會是久居鮑魚之肆而不聞其臭？

鄒靜之：哈哈，我就沒有怎么接觸過鮑魚，我對鮑魚這個東西很敏感。影視圈是一個雷厲風(fēng)行的地方，只要拍起戲來，人吃馬喂幾萬塊錢說扔就扔了，所以最大的問題是節(jié)省開支，趕進(jìn)程，拍好戲，把戲賣出去，這是一個生產(chǎn)流程。而且這種生產(chǎn)流程比所有的流水線都要緊張，省一天就是十幾萬，風(fēng)花雪月沒有這個重要，所以說我更相信“潛規(guī)則”是一些局外人的臆造和臆想?；蛘哒f那些動不動就玩潛規(guī)則的人，嚴(yán)格來講不是影視圈的主要人群。

《中關(guān)村》：你對賀歲片怎么看？

鄒靜之：賀歲片給我的感覺就是過年得包餃子。我不反對賀歲片，但我一直反對為一個特定的時間寫作，我一直在說好的作品要穿透時間，當(dāng)然好的賀歲片可能也會穿透時間，但我不會為一個時間來寫作，我也沒有那種能力。

《中關(guān)村》：你有沒有什么座右銘？

鄒靜之：我有一個時期特別喜歡的一句話是“不冤不樂”。

《中關(guān)村》：不被冤枉就不樂？

鄒靜之：不是冤枉，“冤”是北京話，大概就是玩什么要喜歡，要盡興，要玩出個真快樂、大自在。比如說你這個人為什么要買這么多舊家具擱這兒，辛辛苦苦掙的錢買回來了，天天擦，為啥？大爺我喜歡。我原來見過一個開出租車的司機(jī)，綽號“的士顧”，就熱愛交響樂，天天車不好好開，開車掙點錢就聽交響樂了，為啥？大爺我喜歡。讓人佩服得不行。他們知道生活的真諦，所有的生活都是為自己在活著。他的一分一秒都是他自己的，不像我那陣子，睜開眼，嘩，欠人家5000字。

《中關(guān)村》：一種惶惑、抓撓之感涌上心頭？

鄒靜之：對，我經(jīng)常問自己為什么要這樣，為什么要過這樣的日子，慢慢地想通了，我也要盡可能為自己活著，比如這幾年我為什么寫舞臺劇呢？就是因為寫舞臺劇我不欠人家的。我盡量地讓我的時間都屬于我自己。農(nóng)民為什么造飛機(jī)？農(nóng)民造一架飛機(jī)有什么用呢？花錢還落累，甚至搞得傾家蕩產(chǎn)，圖啥？就圖個高興唄，圖個“大爺我喜歡”，我就是向往這樣的境界，不冤不樂，真的快樂一定是癡迷、沉醉而又不計功利的。