杜大愷：要活的更像自己

沙　磊

在當(dāng)下，還有什么比自由、散淡、抒情更接近人性呢？無疑杜大愷是活的最像自己的一個(gè)人。

面前的他，和顏悅色，舉止斯文，嗓音洪亮。和樂愷悌的杜大愷，讓人有如沐春風(fēng)般的感覺。一件藍(lán)色開衫，把他襯托得更加鶴發(fā)童顏；那雙看過了66年人生風(fēng)雨的雙眸，居然純凈如水。

一時(shí)間，我的腦海疊現(xiàn)出一連串形象———恬靜的老者、淵博的學(xué)者、慈祥的父親……

講他的故事，并非僅僅因?yàn)樗哐诺膶徝狼槿ず蜐M腹經(jīng)綸的學(xué)識(shí)功底，更因?yàn)樗浴白匀粸閹熓谰冒病焙汀耙畹母褡约骸钡牧己闷谠S和不懈追求。

沒有貌似深刻的教授那種故作姿態(tài)，也找不到風(fēng)流名士那種令人惡心的做派，和杜大愷先生交談，是一種休息，是一種享受。杜大愷先生是學(xué)者，執(zhí)教三十年，桃李滿天下。雖年近七十，但仍不輟翰墨。暮年壯心，可見一斑。水墨是他藝術(shù)生命的一部分，是他情真意切的抒發(fā)。

他坦言，沒有其他愛好了，有空就寫寫畫畫。

他認(rèn)為，藝術(shù)與時(shí)勢，與國運(yùn)休戚相關(guān)，不惟個(gè)人私事，對藝術(shù)滋生一種莊嚴(yán)感。

他強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)家和普通人是一樣的，“藝術(shù)家經(jīng)常被寫成瘋子奇人怪人，藝術(shù)家不是這樣的，這是錯(cuò)誤地理解藝術(shù)和藝術(shù)家?！?/p>

在他看來，特別怪誕的東西和藝術(shù)沒有關(guān)系，亂七八糟的都叫當(dāng)代藝術(shù)，實(shí)際上當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該有嚴(yán)格的學(xué)術(shù)界定。

“沒有刻意去打聽結(jié)果，沒有什么特別的想法?！碑?dāng)記者問到他對“杜大愷水墨作品展”（2009年4月至5月在798藝術(shù)區(qū)）展覽結(jié)果是否滿意時(shí)，他說，展覽沒結(jié)束時(shí)我就去了浙江，不得而知。他顯然活得更像自己，只顧耕耘，不問收獲。

如歌的人生年輪

杜大愷于1943年8月8日生于河南葉縣，祖籍龍口，時(shí)值抗戰(zhàn)，襁褓中隨父親輾轉(zhuǎn)于豫陜隴諸地，周歲后由滬抵居青島。父杜宇，生前任青島民報(bào)總編輯，是青島左聯(lián)的發(fā)起人，與王統(tǒng)照、吳伯簫、洪深、臧克家、姚雪垠等過從甚密，1947年他四歲時(shí)父親病逝，是母親姚淑珊含辛茹苦一手將他拉扯大。那是一位有著孟母般情懷的母親，畢業(yè)于南京金陵女子大學(xué)，受外祖父熏陶，吟詩填詞，曾任戰(zhàn)地記者，父歿后一直任小學(xué)、中學(xué)語文教師，1957年被劃為右派，一生含辛茹苦，因性情豁達(dá)，2003年仙逝，年逾九旬。母親不僅養(yǎng)育他長大，教他做人，更給了他知識(shí)的哺育。杜大愷博覽群書，學(xué)問淵博，是母親的教誨所至，日積月累，讀書對于他是一個(gè)習(xí)慣，一件神圣的事情，在這個(gè)時(shí)候，他不喜歡任何人、任何事情來打攪他。

因母親之故，杜大愷十五歲輟學(xué)，步入社會(huì)，先后任職校教師、美工、工藝美術(shù)師，與藝術(shù)亦近亦遠(yuǎn)。如他所說工作之余則畫畫讀書，盡興而已，并無奢望，任時(shí)代安排他的生活。然他的失學(xué)是母親一生的心病?！案兄x鄧小平，是他改變了中國，也改變了我的命運(yùn)?！?978年恢復(fù)高考，杜大愷考入了中央工藝美術(shù)學(xué)院，師從祝大年先生，讀研究生，學(xué)習(xí)裝飾藝術(shù)。祝先生之外曾聆聽張仃、龐薰琴、雷圭元、鄭可、吳冠中、袁運(yùn)甫諸先生教誨，“言猶在耳，惠及終生”。杜大愷感激地說：“今日思之，我于藝術(shù)之結(jié)緣，一半是命定，一半是機(jī)遇，但一經(jīng)結(jié)緣，則深以為幸，從未悔之?！?/p>

因裝飾藝術(shù)而涉足陶瓷、金工、纖維、木、石、漆等眾多領(lǐng)域，因此而得識(shí)材料工藝之美，知藝術(shù)與生活息息相關(guān)。二十年間，杜大愷值得記憶的事是參加首都機(jī)場壁畫，中央政府贈(zèng)送香港行政區(qū)《永遠(yuǎn)盛開的紫荊花》雕塑，以及中華世紀(jì)壇《中華千秋頌》壁畫等的創(chuàng)作，因心性使然，裝飾藝術(shù)囿于空間人事，終有不能盡興之憾，故他自1990年始，“試做水墨，初畫水鄉(xiāng)、荷花、人體，漸及山水，假色入畫，墨與色兼施。幼時(shí)從母教，習(xí)書經(jīng)年，略悟筆法，加之畫油畫、水粉、水彩之經(jīng)驗(yàn)，故能諸法雜揉，不拘一格，皆以人所不為而為之，遂與時(shí)風(fēng)迥異，漸呈風(fēng)格?！?/p>

杜大愷告訴記者，“有評論將我歸入以西入中一類，與林風(fēng)眠、吳冠中同宗，我不以為然，自以為我仍是很中國的，惟以當(dāng)代是歸，骨子里十分執(zhí)著的守護(hù)著中國情結(jié)，依我所見，林風(fēng)眠、吳冠中亦然。”

1999年11月，中央工藝美術(shù)學(xué)院并入清華大學(xué)，成立繪畫系，杜大愷任系主任，2006年卸任，兼授中國畫與公共藝術(shù)兩科課程，畫畫從此名正言順，近六十歲時(shí)，職業(yè)與興趣的一致不期而至，是幸事或是不幸？“人生是不能自己把握的，對于這一點(diǎn)無論愛恨若何皆是枉然。我不信命運(yùn)，但相信偶然性，因此我對成功或有向往，卻不苛求。其向往亦不過如兒時(shí)的夢，亦真亦幻，有且未有。”

2003年，他出版文集《藝術(shù)帚談錄》，收錄八十年代以來發(fā)表的一些短文，其中序言最多，都是朋友或同道的囑托，不說亦不行的話。2003年出版《杜大愷水墨作品集》，收錄了自1990年以來的水墨作品一百二十三幅，算是對其一段時(shí)間的總結(jié)。2001年始收博士生，2003年始任博士后合作導(dǎo)師，2004年創(chuàng)辦《清華美術(shù)》，杜大愷任主編至今，都是與理論沾邊的事。2008年將2006年以來的作品及文章結(jié)集，出版有《杜大愷水墨作品》、《杜大愷水墨人體》、《杜大愷人體速寫》及文集《硯邊絮語》。

自然為師世久安

在杜大愷作為主要組織者及參與者并且凸顯出很強(qiáng)“中國文化特征”的2008年“四季水墨展”“春季卷”畫冊里收入了《以自然為師》一文，文中杜大愷代讀者發(fā)問，“自然者非圣非賢，無文無語，何以為師？”他解釋道，“師者傳道釋疑解惑者也，自然以其形跡示于人，行傳道釋疑解惑之能，不言而聲高，不文而彰著，與師無異，且有師所不為，師所不能為者”。“以今日之藝術(shù)視之，尤為可師者一物一式，常在常新，各美其美，且近且遠(yuǎn)也”。文中他的這些觀點(diǎn)頗具有代表性：“自然固有大德矣”；“以自然為師，非以謀自然之功，唯以近自然之道而已”。最后他總結(jié)道：“藝術(shù)如得自然之一二，亦或有知且未知之遇，精典者知且未知者也，非精典者無以存世，因不具知且未知之質(zhì)焉”。

杜大愷說，“中國繪畫若以題材論成就，唐以前人物為上，宋元以下首推山水。然成就愈高，愈近程式，愈近程式，愈易因襲，因襲日久，必祈新途，世事皆然，故季羨林有三十年河?xùn)|三十年河西之說。古人畫山水以可入、可望、可居、可游為之，以今日視之，畫中山水無論如何悠遠(yuǎn)終不可入，無論如何廣袤終不可望，無論如何清麗終不可居，即盡積天下山水于一圖終不可游也。因而以層巒疊嶂，谷深壑幽，林邃泉瀉，芒鞋藜杖圖之，古人極賞者，今人未必以為然矣，我遂以《一山一勢勝千勢》為之，非以圖勝，而以勢勝；一面解構(gòu)，一面重建，在古今中西之間徜徉，融具象與抽象為一式，平衡精神隱喻與視覺的機(jī)緣，如石濤所言，以無法之法為法，看似苛意，實(shí)是時(shí)勢驅(qū)縱，亦算無奈，隨被逐流識(shí)時(shí)務(wù)而已?！?/p>

清華美院教授、博導(dǎo)、杜大愷的老師袁運(yùn)甫說，看到杜大愷，我就知道畫家是怎么產(chǎn)生的了。杜大愷是最優(yōu)秀、最能理解中國文化的特點(diǎn)的人，他的感情深深地扎在中國文化上面，他的自學(xué)精神和態(tài)度，對藝術(shù)的認(rèn)識(shí)和理解，是下了功夫的，是需要一輩子投入才能達(dá)到的境界，給人以新鮮感覺，有啟示作用。

在“杜大愷水墨作品展”上，自由藝術(shù)家陳丹青說，我和杜大愷先生認(rèn)識(shí)9年，7年同事，卻一直沒有刻意看過他的畫，這次畫展是認(rèn)識(shí)9年來，我第一次看到他3張以上的畫。他的畫是自然的、真實(shí)的，超越民族主義和世界主義，超越傳統(tǒng)與非傳統(tǒng)，超越舊水墨與新水墨的歧見，超越文人畫與非文人畫的矛盾，全無掙扎和經(jīng)營的味道。他是一個(gè)安靜和通達(dá)的人。

杜大愷感慨道，“一百年來，中國人一直沒有停止對傳統(tǒng)的是與非的爭吵，比較現(xiàn)實(shí)存在這些爭吵均顯荒謬，過去，現(xiàn)在，未來，是生命存在中的當(dāng)然，并不真有是非，亦如牡丹芍藥不能以是非論之。人各有愛，愛與愛之間無所謂是非，愛之者以為是，厭之者以為非，傳統(tǒng)的存在亦儼然如牡丹芍藥，任人好惡，隨性使之，但愛之者應(yīng)不以厭之者為輕，且愛且厭各行其事為好。因此而少是非，因此而天下太平，坦坦蕩蕩然。自然界萬木蔥蘢，然寧靜悠然，能以自然為師復(fù)有望世之久安矣?！?/p>

“作為畫家，或?qū)碚撚信d趣，但不會(huì)迷信理論，理論愈是系統(tǒng)，愈遠(yuǎn)離藝術(shù)，藝術(shù)是視覺的，年齡愈大愈以為文字與視覺之間的間離近于宿命。理論最終應(yīng)歸于知識(shí)系統(tǒng)，是別樣的存在，在感覺的意義上并不真正有影響力，只有惟權(quán)利是從的藝術(shù)才需要理論的煽情。視覺雖不能完全實(shí)現(xiàn)對藝術(shù)的詮釋，但視覺以外的詮釋對于藝術(shù)究竟有多少意義我是懷疑的。細(xì)想起來，文字或不是理論，我對文字的敬畏從未動(dòng)搖，至今仍將文字奉若神冥，惶惶然哉。”

要活的更像自己

2009年4月11日至5月5日在798藝術(shù)區(qū)橋舍畫廊，在由北京文化發(fā)展基金會(huì)主辦、橋舍畫廊和杜大愷藝術(shù)工作室承辦的“杜大愷水墨作品展”的開幕式上。杜大愷談及他的展覽心情：我沒有能力應(yīng)對千變?nèi)f化的世界，所以我要活的更像自己，798給人更多現(xiàn)代藝術(shù)的感覺，我問自己是不是適合？最終還是選擇了這個(gè)地方。十幾年前回到山東龍口老家，看到新農(nóng)村，家家戶戶的房子都被整齊的規(guī)劃像“兵營”，杜大愷感到難過，“失去了對老家的記憶”，“喜歡噪雜的世界，那樣的世界近于真實(shí)?！?/p>

“夜讀杜大愷的作品，只覺清洌異香拂面，新圖像所透散出的當(dāng)代生活氣息，仿佛逐去夜的沉重，昏然已久的視覺，猶如被重新激活，心情亦從困頓中蠕活過來。”中國藝術(shù)研究院研究員、博導(dǎo)、藝術(shù)史家、批評家張曉凌曾在《一個(gè)人的現(xiàn)代水墨之路》文章里評論，最讓人興趣盎然的，是杜大愷畫面中對當(dāng)下生活的敏感，對其場景隨心所欲的擇取，新筆墨書寫中的從容與悠然，以及由此形成的散文般的自由?！耙蚨?，杜大愷的當(dāng)代水墨探索之路，看上去更像是一個(gè)人的?！?/p>

杜大愷曾經(jīng)說過，現(xiàn)代藝術(shù)特別強(qiáng)調(diào)個(gè)人風(fēng)格，這實(shí)際是在肯定每個(gè)個(gè)體的價(jià)值，這就要求你的創(chuàng)作與別人不一樣，無論重復(fù)他人還是重復(fù)自己都與這個(gè)時(shí)代的價(jià)值規(guī)則相悖。所以，我個(gè)人覺得選擇個(gè)性化的風(fēng)格是現(xiàn)代社會(huì)的一種必須，帶有強(qiáng)制性。迫使你尋找與別人不一樣的東西。

本擬參加2009年海淀國際文化論壇的杜大愷對“城市文化產(chǎn)業(yè)：危機(jī)中的機(jī)會(huì)”議題有自己的看法。他說，中國城市文化處在起步階段，不能說是危機(jī)，剛剛發(fā)展怎么能夠叫危機(jī)，發(fā)展很好的突然不行了，這才叫危機(jī)，現(xiàn)在還沒有發(fā)展起來嘛。

“文化完全從產(chǎn)業(yè)意義上談也不對，文化發(fā)展本身也不能依賴產(chǎn)業(yè)。有些好的文化和產(chǎn)業(yè)沒有關(guān)系，它超越產(chǎn)業(yè)。”他打比方說，不是好的畫就一定能在市場上流通。

“實(shí)現(xiàn)繪畫獨(dú)立存在的價(jià)值，避免生活與繪畫的混淆與類同，這是藝術(shù)之始，亦接近藝術(shù)的終極，因此而使藝術(shù)成為生活的一部分?！倍糯髳鹫f。

中國藝術(shù)研究院研究員、博導(dǎo)、藝術(shù)史家、批評家張曉凌說，杜大愷的《我令一山成三山》以水墨團(tuán)塊結(jié)構(gòu)與線的穿插、糾纏，刻意炫耀了筆墨的表現(xiàn)力；《烏江岸邊水鄉(xiāng)情》則是墨、線的交響曲，用筆的隨意性被夸大到了極致，這些作品令我們驚詫于筆墨當(dāng)代性魅力的同時(shí)，也深深折服于杜大愷在筆墨實(shí)驗(yàn)中所表現(xiàn)出的勇氣和謀略。

張曉凌說，閱讀這些畫面，并享受獨(dú)有的輕松與自由時(shí)，他還將這種希冀寄寓于內(nèi)：在人們的閱讀中，畫面的抒情性本身將成為當(dāng)代人性的一種拯救方式。不是嗎？在當(dāng)下，還有什么比自由、散淡、抒情更接近人性呢？無疑杜大愷是活的最像自己的一個(gè)人。

鏈接：

杜大愷，1943年8月8日生于河南葉縣，祖籍山東黃縣?，F(xiàn)為中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、北京美術(shù)家協(xié)會(huì)公共藝術(shù)委員會(huì)主任、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、《清華美術(shù)》主編，主要作品有：重彩壁畫《屈原·九歌》（1980年）、《悠悠五千年》（1983年）、高溫?zé)o光釉陶板壁畫《理想·意志·追求》（1985年）、重彩壁畫《江南情歌》（1987年）、《唐宮佳麗》（1991年）、《絲路英杰》（1993年）、紫砂陶板壁畫《中華錦繡》（1995年）、《中華頌》（1995年）。壁畫《理想·意志·追求》敦煌·敦煌山莊、《唐宮佳麗》西安皇城賓館、中央政府送香港特別行政區(qū)大型雕塑《永遠(yuǎn)盛開的紫花》創(chuàng)作組組長、北京中華世紀(jì)壇壁畫《中華千秋頌》主稿之一、青島海濱《世紀(jì)柱廊》主稿。

出版有《當(dāng)代名家線描畫庫——杜大愷線描》、《杜大愷水墨作品集》、《杜大愷水墨作品》、《杜大愷水墨人體》、《杜大愷人體速寫》等，與袁運(yùn)甫先生合編《中國當(dāng)代裝飾藝術(shù)》。另有連環(huán)畫《魯班學(xué)藝》、《花木蘭》、《嶗山道士》、《大禹治水》等二十余種出版。先后發(fā)表論文一百余篇，并有論文集《藝術(shù)帚談錄》、《硯邊絮語》行世。