國(guó)畫(huà)新思維／你掛科了嗎／潘玉良：自個(gè)兒成全自個(gè)兒／被遮蔽的幸福

胡赳赳等

國(guó)畫(huà)新思維

撰文/胡赳赳

中國(guó)三大美學(xué)資源是：書(shū)法、繪畫(huà)和詩(shī)歌。常有書(shū)畫(huà)同源、詩(shī)畫(huà)同源、詩(shī)書(shū)不分家之謂?？梢?jiàn)，這三者很抱團(tuán)。僅說(shuō)抱團(tuán)還不夠準(zhǔn)確，事實(shí)上形成了美學(xué)意義上的封閉系統(tǒng)，即它們是自給自足的，在精神的領(lǐng)域里自我繁衍。

其好處自不待言，強(qiáng)大、繁盛、平和、淫之在意。其弱點(diǎn)則是難以讓東方文化之外的藝術(shù)愛(ài)好者所接受。語(yǔ)境、思維、眼光完全不一樣。有一個(gè)故事是說(shuō)老外去看昆曲《牡丹亭》，發(fā)出疑問(wèn)：這兩人在臺(tái)上干什么?答：談戀愛(ài)。便又問(wèn)：談戀愛(ài)怎么手都沒(méi)拉一下。那個(gè)答得也巧：“是手都沒(méi)拉，可什么事都做下了?！?/p>

就是這個(gè)“什么事都做下了”，西方人欣賞起來(lái)，頗有障礙。所以，怎樣在東方美學(xué)的封閉系統(tǒng)中切個(gè)口子，能與西方藝術(shù)和觀念融合，便成為一種新的藝術(shù)時(shí)尚。隨著當(dāng)代藝術(shù)的興盛，“中國(guó)畫(huà)”畫(huà)家們不可謂不動(dòng)心、起興。實(shí)驗(yàn)水墨、新水墨、當(dāng)代水墨一時(shí)間蔚為大觀，其離經(jīng)叛道使人不好妄作評(píng)論。走得遠(yuǎn)的，直奔西方藝術(shù)而去，徒留水墨作為材料。走得中道的，保留水墨意韻，亦添加POP的技巧，處理不好便有古代和尚打現(xiàn)代手機(jī)的滑稽。走得還近的，要么老實(shí)畫(huà)，要么跟著油畫(huà)畫(huà)，油畫(huà)家畫(huà)了一個(gè)怎樣的圖示，他便也畫(huà)一個(gè)怎樣的圖示。 這都不是國(guó)畫(huà)的復(fù)興之道。在這些實(shí)驗(yàn)的過(guò)程中，國(guó)畫(huà)的氣韻、神采、精粹、意蘊(yùn)不是保存了，而是丟失了。雖然水墨方式猶存，不過(guò)是用筷子吃西餐而已，自以為很摩登。

反倒是我見(jiàn)過(guò)兩件作品——一件是徐冰的《背后的故事》，用垃圾材料在玻璃背面粘貼，日光燈照射下，正面顯現(xiàn)出一幅古代著名的山水畫(huà)作品；另一件則是冰逸的《千里江山圖》，是一件影像作品，是她從重慶到上海沿岸長(zhǎng)達(dá)二十多小時(shí)的固定機(jī)位的拍攝，儼然是一幅影像版的山水長(zhǎng)軸，表達(dá)的仍是移步換景、多透視中心的中國(guó)畫(huà)技法和山水蕩漾于胸的情懷——非但沒(méi)有用水墨表現(xiàn)，看似連中國(guó)畫(huà)的邊都沒(méi)沾上，卻將水墨遺產(chǎn)享用個(gè)不盡。這就是國(guó)畫(huà)的新思維：運(yùn)用當(dāng)代藝術(shù)的種種手段和媒介，為的是體悟國(guó)畫(huà)的精神勝境。

2009年5月，在798展出的彭薇個(gè)展《畫(huà)·皮》則體現(xiàn)了這樣的新思維。她將古畫(huà)描繪在各種媒介物上：《唐人秋色》在塑料模特的背部；《秋郊牧馬》繪在模特的胸部，還有繪于腿及繪于手的。她展示了一種信馬由韁的放達(dá)。山水畫(huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)、出游圖在她這里，不是手段，不是裝飾物，而是直接的、顯要的明示。

起初，她沒(méi)這么大膽，在這個(gè)展覽中，也展出了她前期的作品，比如《繡履圖》，繪的是古代女人的鞋子。這便被評(píng)論家視作“私房畫(huà)”來(lái)看。

這在理解力上都沒(méi)有問(wèn)題，但重要的一點(diǎn)區(qū)分是，彭薇顯示出了她對(duì)水墨藝術(shù)的鐘情、癡迷以及日趨成熟的技藝，在描畫(huà)當(dāng)中，她不僅沒(méi)丟掉水墨最為傳統(tǒng)的技法，也沒(méi)丟掉水墨所要表現(xiàn)的精神內(nèi)核。在別的水墨藝術(shù)家那里，則未能如此幸運(yùn)。大多數(shù)者，從水墨出發(fā)，最終回不到水墨那里。

你掛科了嗎

撰文/大衛(wèi)

從掛職、掛名到掛歷，甚至于掛面，“掛”字大家族也因今日大學(xué)生對(duì)分?jǐn)?shù)的揶揄（甚至玩世不恭）而再添一?。簰炜啤?jiǎng)e以為這是他們?cè)卺t(yī)院掛某某科室的號(hào)的簡(jiǎn)稱，而是類(lèi)同于“掛彩”、“掛花”之類(lèi)的又一個(gè)詞中新貴，只不過(guò)，前者是在戰(zhàn)場(chǎng)上，而后者是在考場(chǎng)上。如果再說(shuō)區(qū)別的話，前者是英雄，后者是狗熊——倘若這些莘莘學(xué)子們老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)倒也罷了，關(guān)鍵是他們不但面無(wú)愧色，見(jiàn)面時(shí)甚至喜形于色：“你掛科了嗎”——就像國(guó)人一見(jiàn)面就問(wèn)候：你吃了嗎一樣，自然得近乎脫口而出。對(duì)成績(jī)的要求越來(lái)越式微，似乎從社會(huì)到個(gè)人不再惟分?jǐn)?shù)至上而是惟素質(zhì)是瞻了——可是，當(dāng)“你掛科了嗎”成為某些學(xué)子的口頭禪時(shí)，對(duì)于這種素質(zhì)，我還真的不敢樂(lè)觀。

原清華校長(zhǎng)梅貽琦說(shuō)，所謂大學(xué)者，非有大樓之謂也，有大師之謂也。我相信，每一所有追求的大學(xué)，都希望大師一個(gè)接一個(gè)地像蘿卜一樣在黑板這塊沃土上挺身而出，然而，讓我們失望的是，多少大學(xué)，大樓一幢一幢地蓋起來(lái)了，大師卻還像夢(mèng)囈一般地從來(lái)都不現(xiàn)身在日常生活里。有充分的理由相信，“今天你掛科了嗎”絕不是未來(lái)的大師可以說(shuō)出的語(yǔ)句。面對(duì)今日之大學(xué)，很多時(shí)候我是無(wú)語(yǔ)的。當(dāng)越來(lái)越多學(xué)子喜歡“掛科”甚至以“掛科”為榮，我只能不無(wú)悲哀地認(rèn)為，今日之學(xué)風(fēng)，已是“浮躁”的另一個(gè)筆名。其實(shí)，今日學(xué)子們的生活，又何止浮躁二字所能概括。

但我們也要反思一下，大學(xué)里“掛科”之風(fēng)勁吹，是不是因?yàn)槲覀冞@個(gè)社會(huì)也太急功近利了？學(xué)生之浮躁，實(shí)在是社會(huì)浮躁的延伸。反過(guò)來(lái)說(shuō)，今日的大學(xué)生身上的浮躁之風(fēng)，責(zé)任也全不在學(xué)生身上。當(dāng)社會(huì)把成功定義為有錢(qián)有車(chē)有房而不是有才有德，大學(xué)生們所謂的“掛科”又有什么可奇怪的呢？學(xué)校里的經(jīng)商熱還未完全退去，論文剽竊、學(xué)術(shù)造假又悄然漲潮，有其校，必有其生。社會(huì)大氣候的使然，使學(xué)生們以“掛科”為榮。倘若某一日，“掛科”在各大高校蔚然成風(fēng)，我們也應(yīng)該想一想，是不是大學(xué)里的專(zhuān)業(yè)設(shè)置有問(wèn)題。吾國(guó)自有高考以來(lái)，上某某專(zhuān)業(yè)，全憑分?jǐn)?shù)說(shuō)了算，結(jié)果想學(xué)的學(xué)不了，不想學(xué)的倒蜂擁而至。這一點(diǎn)美國(guó)的大學(xué)可資借鑒，他們?cè)谛律雽W(xué)頭一年不分專(zhuān)業(yè)，第二年才根據(jù)自己的興趣選自已想學(xué)的專(zhuān)業(yè)。這樣的好處是，全憑自己的興趣，如果考試了，怕也不會(huì)“掛科”的。

大學(xué)不是簡(jiǎn)單的“大樓”與“大師”的多寡問(wèn)題，它更像一個(gè)社會(huì)的有機(jī)體，理想的大學(xué)應(yīng)該是這樣的：每個(gè)學(xué)子都能在這里實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，學(xué)想學(xué)的，做想做的，絕不是流水線上的產(chǎn)品，貼上某某大學(xué)制造，而是讓人更像人。關(guān)于這一點(diǎn)，我嚴(yán)重同意哈佛大學(xué)畢業(yè)生、著名思想家拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生的說(shuō)法：“一所大學(xué)就像一個(gè)變長(zhǎng)的人影”。

潘玉良：自個(gè)兒成全自個(gè)兒

撰文/陳家萍

“青樓妓”出身令大家對(duì)潘玉良期望值過(guò)高，觀其照片時(shí)反差太大，使人在感官上一腳踩空。

看玉良自畫(huà)像，儼然斗雞模樣：眉毛高挑如隨時(shí)彈拽之弓，細(xì)眼瞇縫好似CT；厚唇緊閉，如心扉不開(kāi)；瘦臉如削刀，顴骨高凸如匕首??凜然不可侵犯，錚錚然有兵氣。玉良在高處，眉眼森森打量世人。一切，都是她下意識(shí)使然。《霸王別姬》里有句話頗令人尋味：自個(gè)兒成全自個(gè)兒。

玉良既為地方官向潘贊化隆重推出的女色賄賂閃亮登場(chǎng)，可想而知，定屬當(dāng)?shù)胤埙烊褐续P毛麟角人物。不說(shuō)傾國(guó)傾城，最底限度，亦屬“清麗佳人”級(jí)別。潘玉良畢業(yè)禮照片，童花蘑菇的學(xué)生短發(fā)，俊眉俏眼，清純?nèi)羯?，依稀可?jiàn)當(dāng)初清麗出人的影子。此后的諸多照片，大多一個(gè)版本：高顴骨、厚唇、矮身材、嚴(yán)肅、 與嬌美絕緣。

竊以為兩大原因使玉良走向“美女”反高潮。其一，她不希望自己的容貌給恩人潘贊化任何詬病。她希望人們忽略她的容貌，凸現(xiàn)潘贊化的大恩大義。其二，她“自為”地完成“美女”向“才女”的過(guò)度。玉良才學(xué)“童子功”薄淺，后期速成式的惡補(bǔ)畢竟有限，高艱深的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)對(duì)她來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是魔鬼式的。玉良需要傾其全部心智、精力方能應(yīng)付學(xué)業(yè)。她不修邊幅，心無(wú)旁鶩，跌跌撞撞奔向藝術(shù)圣殿。

但，玉良不甘。她的內(nèi)心涌動(dòng)著春潮，不甘折射在自畫(huà)像中：一律比本人高，苗條，白皙，優(yōu)雅。與其說(shuō)是粉飾，不如說(shuō)是一種復(fù)活與還原：她本乃佳人。

玉良的第一張畫(huà)作便是裸體自畫(huà)像，她以超凡的勇氣和才氣將自己裸現(xiàn)在畫(huà)紙上，砸開(kāi)肉體枷鎖，心靈如鳥(niǎo)一飛沖天。沒(méi)有這份決絕，便沒(méi)有她日后的成就。

引動(dòng)、勸服潘贊化“仗義”地將她納妾——慧眼慧心的潘玉良必然是主動(dòng)出擊的，這是她最好的結(jié)局。她抓住了潘贊化，將自己拔出泥淖。玉良，沒(méi)有將感恩落實(shí)到低級(jí)的“相夫教子”中，而是借助夫君東風(fēng)，往知性路上狂奔。最終，由小我走向大我。

潘贊化主動(dòng)摒棄、割除男性狹隘的“紅袖添香”的情結(jié)，給愛(ài)妻一個(gè)廣闊的飛翔時(shí)空，他甚至動(dòng)用與陳獨(dú)秀的私交，使玉良得以拜洪野、劉海粟為師，入上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校專(zhuān)攻西洋畫(huà)系。最后，干脆的，他將她放飛到法國(guó)。

他身邊少了一個(gè)可心的妾，中國(guó)，乃至世界卻多了一位富于才情的女畫(huà)家。

潘玉良一直在“自為”地自我定位。她完成了美女向才女的過(guò)度，她將“潘”作前綴，非拖一條舊式女人的劣根性尾巴，實(shí)則高擎感恩牌，以女性特有方式，表達(dá)女性特有的柔情，表達(dá)對(duì)潘贊化的最高禮贊。這個(gè)前綴，沒(méi)有降低她的人格和尊嚴(yán)，反使她更女人，更中國(guó)化。

玉良，最希望人們給予她的是，才華的肯定，以及感恩的心。我想，這方是她苦心糅合在畫(huà)作中的魂吧。

被遮蔽的幸福

撰文/張雙

降臨在這個(gè)世間，誰(shuí)不渴望幸福？即使是病痛、困厄之際，也希冀命運(yùn)之神帶給自己一絲溫暖和光明。然而，世間最奇妙與無(wú)常的也是這兩個(gè)字，它像孩子的臉，總是變幻著表情，讓苦苦追尋它的人手足無(wú)措，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

許多人說(shuō)，幸福其實(shí)就是一種感覺(jué)，雖然健康、財(cái)富、權(quán)勢(shì)等硬性指標(biāo)會(huì)增加人的幸福感，但只有這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)構(gòu)不成幸福。要想感覺(jué)到幸福，最根本的是要感覺(jué)到愛(ài)，感覺(jué)到自己身處的環(huán)境中有關(guān)懷，有溫暖。人們都說(shuō)，戀愛(ài)中的女人最幸福，因?yàn)槟菚r(shí)的她是男人眼中的最?lèi)?ài)，愛(ài)到時(shí)時(shí)刻刻把她牽掛在心頭。所以，品嘗過(guò)熱戀甜蜜的女人都心懷春夢(mèng)，希望這種狀態(tài)能持續(xù)到永遠(yuǎn)。

不同的家庭背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷，會(huì)塑造不同的個(gè)性和思維方式，這是人們認(rèn)可的差異；同樣，我覺(jué)得，不同的情感模式、愛(ài)情際遇，也會(huì)讓人形成特定的心理感受能力。一個(gè)人，如果習(xí)慣于張揚(yáng)的愛(ài)，熱衷于非凡、浪漫的情感表達(dá)形式，那么，面對(duì)平靜如水、波瀾不驚的體貼與關(guān)懷，就會(huì)感到無(wú)聊和乏味。然而，從熱戀到成婚，大都要經(jīng)歷從如膠似漆到平常日子的蛻變。如果時(shí)間久了，感覺(jué)淡了，但戀人的心不能跟著生活的流轉(zhuǎn)沉靜下來(lái)，那么，許多本該體會(huì)到的幸福，就會(huì)因內(nèi)心的貪戀而悄悄溜走。

很多女人抱怨，男人一結(jié)婚就變臉，原來(lái)自己是他手中的寶，等娶到家里，就成了老媽子不招人待見(jiàn)了。追求的時(shí)候，經(jīng)常買(mǎi)禮物、過(guò)節(jié)日，不斷制造小浪漫，成了一家人反倒什么都省了，自己期待的心跳和溫存經(jīng)常落空。

可是，話又說(shuō)回來(lái)，老是那樣追那樣愛(ài)，誰(shuí)會(huì)不累呢？把老婆當(dāng)女神一樣供起來(lái)，當(dāng)嬌小姐一樣寵起來(lái)，恐怕很少男人有堅(jiān)持一輩子的耐力。其實(shí)，當(dāng)女人這樣要求男人的時(shí)候，是否問(wèn)一下自己，可有將對(duì)男人的那份崇敬與依戀保存了許久？很多人不也是一成家就變成管家婆，多了世故和庸俗，少了戀愛(ài)中的女人那份溫柔和恬靜？很多時(shí)候，生活變了，環(huán)境變了，乃至自己已經(jīng)變了，但對(duì)他人的要求卻從未轉(zhuǎn)變和減少。熱戀時(shí)的纏綿悱惻，與平淡夫妻的相濡以沫同樣是愛(ài)，沒(méi)有輕重多寡，不同的只是我們所處的境況。如果總是以當(dāng)年的熱情要求伴侶，那么，對(duì)方浸透在柴米油鹽里的愛(ài)就會(huì)因?yàn)槟欠輬?zhí)著的期待而被遮蔽。許多人本來(lái)幸福卻感覺(jué)不到，大都是被自己曾經(jīng)的貪戀遮蔽了。

“心中裝滿著自己的看法與想法的人，永遠(yuǎn)聽(tīng)不見(jiàn)別人的心聲?！毙闹袑?duì)愛(ài)的方式有著各種要求和期許的人，也感覺(jué)不到他人不同的愛(ài)的表達(dá)。這樣的人，雖然對(duì)愛(ài)十分挑剔，仿佛生活得很“精致”，但是，生活中許多平常、清淡的愛(ài)，卻因他們的“精致”而被無(wú)情地掃地出門(mén)。

當(dāng)自己真誠(chéng)、細(xì)膩地去聆聽(tīng)每一個(gè)愛(ài)的音符時(shí)，才能與世間的每一種愛(ài)達(dá)成共鳴。