李揚(yáng)電影的影像表達(dá)與鏡像生存

楊嘉栩

[摘要]李揚(yáng)，一位留學(xué)國外多年的年輕導(dǎo)演。2003年，李揚(yáng)導(dǎo)演憑借著電影處女作《盲井》一舉摘得柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)，國人開始知道這個(gè)“德國海歸”的導(dǎo)演，四年后再次以《盲山》亮相國際電影節(jié)。他的影像以紀(jì)錄片的形式，講述社會底層人物的生活，選擇一些比較敏感的社會話題進(jìn)行敘述，用一些名不經(jīng)傳的小人物來折射當(dāng)今社會上很現(xiàn)實(shí)的問題。盡管只是一些小人物，可他們在影片中的話語主導(dǎo)與身份體認(rèn)，往往能夠激起觀影人的強(qiáng)烈的正義感。

[關(guān)鍵詞]人性；構(gòu)圖；《盲井》

“近年來，當(dāng)代中國的藝術(shù)電影在題材選擇上呈現(xiàn)出一種多元化的格局。不過，在多元格局中，仍然可以看出一些規(guī)律性。第五代后的導(dǎo)演先是集中于搖滾青年等個(gè)人化的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)或者政治年月的成長經(jīng)驗(yàn)等題材，然后一些導(dǎo)演走出了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，試圖表現(xiàn)更為廣闊的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，包括被遮蔽的底層題材”。挖掘底層題材不僅可以拓寬題材的多樣性，還能為電影的表現(xiàn)提供更為廣闊的多樣化元素。李揚(yáng)通過他的作品引起人們對社會百態(tài)的深層次關(guān)懷和關(guān)注，立體地展現(xiàn)人性和靈魂，為實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的高層次境界打開一扇大門。

2003年，李楊導(dǎo)演的《盲井》上映后不久便激起了來自社會各界不同的聲音，影片頻頻獲得國際性的大獎(jiǎng)：獲得了第53屆柏林國際電影“藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎(jiǎng)”、紐約Tribeca國際電影節(jié)最佳故事片獎(jiǎng)、第44屆金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本、第57屆英國愛丁堡國際電影節(jié)優(yōu)秀電影等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)?！白鳛槔顡P(yáng)的首部劇情長片，該片的獲獎(jiǎng)可以說是繼賈樟柯后‘紀(jì)實(shí)美學(xué)在國際影展中的又一次勝利”。影片《盲井》是用紀(jì)錄片式的風(fēng)格將丑惡人性和未泯良知的混雜呈現(xiàn)給觀眾。

“長久以來中國就是缺少這樣觀察性的電影，缺少真正在關(guān)愛社會進(jìn)程中受傷害人物的作品。而往往紀(jì)實(shí)風(fēng)格敘事片卻又由于淡化情節(jié)，淡化沖突，往往帶有‘生活流手法的那種冗長、單調(diào)的沉悶感，表演也偏于自然主義的瑣碎、乏味，但是《盲井》這部有思想的電影卻以它特定的視角吸引到了一批觀眾?！?/p>

2007年。李揚(yáng)的第二部影片《盲山》和觀眾見面了，與之前的處女作《盲井》是一脈相承的關(guān)系，它是人性的“盲點(diǎn)”這個(gè)意識的延續(xù)，導(dǎo)演同樣用紀(jì)錄片式的手法講述了女大學(xué)生白雪梅被騙至某法盲山區(qū)，在一次次的逃跑失敗與成功的怪圈中展現(xiàn)了人性的麻木和無知。對于白雪梅，也許有人會覺得她很傻，然而在現(xiàn)實(shí)生活中，這確實(shí)是真實(shí)存在的事情。《盲山》的鏡頭言語不偏不倚地表現(xiàn)了山區(qū)農(nóng)民的思維方式和處世態(tài)度。李揚(yáng)帶著“盲系列”的第二部影片《盲山》人圍戛納電影節(jié)，只是這次他沒有上次那么“走運(yùn)”。雖沒能再次捧起戛納的獎(jiǎng)杯，但是影片所揭示的社會主題卻不能不發(fā)人深省。

有人說，李揚(yáng)導(dǎo)演是一個(gè)非常勇敢的人，因?yàn)樗矣诿鎸埧岬默F(xiàn)實(shí)，并且能惟妙惟肖地將社會的陰暗面揭露出來。李揚(yáng)的影片有一個(gè)最大的特點(diǎn)就是真實(shí)，他的影片都是建立在大量的走訪和調(diào)查的基礎(chǔ)上的，采用了紀(jì)錄片的方式，將真實(shí)的人和真實(shí)的事展現(xiàn)給社會。

之所以說《盲山》和《盲井》是一脈相承的，是基于它們反映了“人性的盲點(diǎn)”與“人性的復(fù)蘇”，都張揚(yáng)著李揚(yáng)電影的思想主題與影像風(fēng)格。

電影《盲山》說的大學(xué)生被拐賣的故事，而《盲井》說的是在煤礦區(qū)中一條人命的價(jià)錢，通常的“標(biāo)價(jià)”是3萬元，有的時(shí)候甚至還會打個(gè)“折扣”。這兩部電影中所說的事就如它們的名字一樣，所有的一切都是不能見光的，都是在背地里、黑暗里所進(jìn)行的動(dòng)作。兩部電影都用一個(gè)相同的“盲”字一針見血地向觀眾展示開來。李揚(yáng)曾經(jīng)說：“很多時(shí)候我是有意為之的低調(diào)，很多事沒必要澄清?？梢哉f的是這兩部電影并非揭露社會陰暗面，也與政治無關(guān)。反映的是人性的泯滅與復(fù)蘇。影片中最大的進(jìn)步就是人性的復(fù)蘇。片中小孩的善良、誠實(shí)是閃光的，孩子就是希望?！?/p>

《盲井》中闡述的事件，可謂是一個(gè)公開的秘密。即使是這樣，看完《盲井》之后，那種駭人的罪惡還是會讓人震驚。有人居然可以為了金錢，胡亂認(rèn)親，介紹其去礦井下工作，再趁其不備時(shí)殺害對方。最后竟然能夠堂而皇之地以死者家屬的身份向那些愿意花錢消災(zāi)的礦主們索取賠償金。之后再一次重復(fù)他們這種瘋狂而罪惡的行為。那么，在他們眼里，“人性”究竟是什么?

“《盲井》當(dāng)中那些殺人犯和被害者，他們有著同樣的身份和目的，都是農(nóng)民，都想賺錢。唐朝陽和宋金明他們賺了錢都會寄回家，供家人生活和孩子上學(xué)。他們在街上走路會像流氓一樣吹著口哨，但他們也曾經(jīng)掏錢幫助失學(xué)的孩子?？珊髞淼哪蔷洹阃閯e人，誰來可憐我們深刻的反映了人性的扭曲，他們被社會結(jié)構(gòu)中的斷裂地帶這個(gè)巨大的‘盲井所吞噬著?！睂τ谶@些瘋狂和兇殘的農(nóng)民，就算他們真的愚昧、無知、不懂法律，但這種用別人生命換來的錢，他們真的能花的安心嗎?在影片的結(jié)尾，元鳳鳴并沒有將自己的身份坦白出來，而是帶著些許含糊的接受了礦主的賠償金，看著自己的“叔叔”被火化后化為飛煙飄散在天空之中?？粗@個(gè)時(shí)候的元鳳鳴，誰能保證在若干年后的今天，他還能如此的純潔?又有誰能保證他不會變成第二個(gè)唐朝陽或是宋金明?當(dāng)元鳳鳴含糊接過賠償金的那一瞬間，他的人性似乎也開始變“盲”了。

影片《盲山》的盲點(diǎn)也是在人性，在這個(gè)小山村中，每一個(gè)村民都有這種“盲”性，在他們的腦海中，自身的利益永遠(yuǎn)都是最重要的。黃德貴花錢買老婆回來，這件事情誰也管不著，誰也不會去管。在大家眼里，無論這個(gè)老婆是由什么方式得來的，他娶老婆成家立業(yè)那都是天經(jīng)地義的事情。不僅是這座小山村中的村民。就連送信的郵遞員都是一樣的愚昧無知。像白雪梅這樣一個(gè)受過高等教育的女大學(xué)生，無知地被人販子賣到不存在任何文明知識的大深山里，她曾無數(shù)次的試圖逃跑，但換回來的卻是無數(shù)次的毒打，她一次次的相信其他村民，同時(shí)卻一次次的被人出賣。這里的人們除了冷漠還是冷漠。關(guān)于這種種人性上的自私、無知和盲目是多么的可怕。

在這個(gè)村子里，被拐賣來的又何止白雪梅一個(gè)人，這里有著一大幫人都是被拐賣過來的，但是她們卻在漫長的歲月里，漸漸絕望，最后選擇了妥協(xié)。在她們眼里，只要乖乖聽話，至少還能吃得上飯。當(dāng)一個(gè)又一個(gè)婦女被拐賣過來時(shí)，她們不但沒有團(tuán)結(jié)起來想辦法解救自己，還盲目的去勸說剛被拐來的人，讓大家一起困在這個(gè)“盲圈”里渾渾噩噩地過一輩子。

白雪梅一次次逃跑失敗，歸根結(jié)底還是因?yàn)檎麄€(gè)村子里人們的“盲”。如果說白雪梅成功逃走了，那么對于黃德貴個(gè)人來說，他就失去了花了巨款買來的媳婦兒；對于黃家來說，就是失去了傳宗接代的工具；而對于這個(gè)村子的人來說，他們是害怕這種惡習(xí)不能夠延續(xù)下去，說到底就是他們是打心底地在抵觸思想道德和法律。不能接受社會的進(jìn)步。所以他們才會一起阻止白雪梅逃跑。

這些人的思想觀念，并不僅僅指黃德貴，在他們村，婦女們在很大程度上都被認(rèn)為是一種勞動(dòng)工具、泄欲工具、生育工具。就因?yàn)檫@種觀念根深蒂固，所以黃德貴才會經(jīng)

常說白雪梅是個(gè)賠錢貨，她除了看書其他什么都不會做。在他的眼里，女人就如一件物品一樣，只有使用價(jià)值，卻沒有“價(jià)值”。

之前有提到《盲井》中人性的扭曲，這在影片《盲山》中也是存在的。黃德貴是個(gè)老光棍。平時(shí)也會受到村子里其他人的欺負(fù)，他結(jié)婚的時(shí)候連小孩子都編著歌謠來唱，這一點(diǎn)就可以看出他的地位和身份了。最起碼他并不是一開始就強(qiáng)暴了白雪梅，白雪梅的一聲“滾”，他就出去了。但是，在這樣一個(gè)閉塞的山村，黃德貴自有繁衍后代的需要。也有村子里輿論的壓力。他有著自己的想法：“我買了你不是嗎?你說走就走，我的損失誰來負(fù)責(zé)”?這些需要和壓力推動(dòng)了影片的發(fā)展也就是后面白雪梅被強(qiáng)暴及毒打、囚禁場面的出現(xiàn)。

李揚(yáng)作品思想主題上的共同性，促使他在深層心理上有某些共同的情節(jié)構(gòu)成。在卑劣人性與影像構(gòu)圖中反復(fù)關(guān)注、反復(fù)演繹的沉重的思想主題。

“《盲井》中的烏黑破敗的小煤窯，孕育著這個(gè)時(shí)代最底層的罪惡，物化的生活需要他們用生命作為交換的籌碼?！睂⑷宋镏糜谶@樣的環(huán)境中對展現(xiàn)主題、揭示人物內(nèi)心活動(dòng)有著重要的意義。

在《盲井》中，李揚(yáng)把唐朝陽和宋金明泯滅的人性限定在狹小黑暗的小煤窯中來表現(xiàn)，人物的靈魂契合了人物身處的背景環(huán)境，隨著那罪惡的錘子一錘錘地掄向受害者，他們的人性也在被一點(diǎn)點(diǎn)的銷蝕。影片中有很多地方都描繪了漆黑的礦洞、黑乎乎的人物面孔。似乎黑暗就必然要和罪惡相聯(lián)系一樣，但凡是在黑暗的礦井中，就時(shí)刻伴隨人物內(nèi)心惡毒陰謀的企劃。影片中的礦洞猶如心靈的“黑洞”，將人物置身于“黑洞”畫面中。黑暗掩飾了罪惡也隱藏著罪惡。同時(shí)，“黑暗的井下世界被粗糲、赤裸地展現(xiàn)出來，最大限度地逼近生活的真實(shí)，導(dǎo)演的意圖?！?/p>

李揚(yáng)是聰明的，他用自己的影像風(fēng)格講述他自己心中的故事，《盲山》就是這樣的。生活在文明世界并受到高等教育的白雪梅，在一覺醒來之后發(fā)現(xiàn)自己已身處閉塞的貧窮山村，文明與落后的沖突締構(gòu)了白雪梅被騙、被侮辱的悲劇意象。在那個(gè)封閉的小山村里，買賣夫妻已經(jīng)合法化。因此才有了黃德貴買妻，甚至是他父親親自幫助他采用暴力實(shí)施強(qiáng)奸白雪梅。白雪梅自從落入虎口后就采用了不同的逃跑方式。但每次都被“盲”的人性拉回到了“囚徒”的原點(diǎn)，希望就這樣被無情的現(xiàn)實(shí)所吞噬。只有選擇屈服。無力改變環(huán)境造就的人性。

“影片中反復(fù)出現(xiàn)的‘門和‘窗，形成一個(gè)口字形的構(gòu)圖，而白雪梅作為一個(gè)人居于其中便自然成為‘囚，‘囚字構(gòu)圖與人物命運(yùn)的不能自主就成為影片所要揭示的主題之一。”黃家來了幾個(gè)自稱“干部”的人，被鎖著的白雪梅以為自己可以脫離虎口，拼命地敲著窗戶，呼喊救命，在滿懷希望的臉部的特寫鏡頭中。前景卻是一個(gè)個(gè)森嚴(yán)的窗欞，而坐在門內(nèi)織布的婆婆。總是透過那扇門監(jiān)視著白雪梅的一舉一動(dòng)?！啊T和‘窗的出現(xiàn)是人類文明的一大進(jìn)步，它幫助人類的眼睛拓展了視域。但在這個(gè)‘盲邏輯主宰下的世界，它卻變味地成為‘囚的代名詞?！?/p>

從上面的分析中我們可以看到李揚(yáng)的影片主題和影像風(fēng)格的大致輪廓，作為一位“海歸派”電影導(dǎo)演。他有著自己與眾不同的敘事范式和敘事風(fēng)格。聽說他的第三部電影也就是《盲流》也正在緊張的拍攝中，這部電影也將延續(xù)李揚(yáng)的“盲”的主題，我們期待在這部影片中能有更好的表現(xiàn)，也期望能夠欣賞李揚(yáng)更多、更好的電影。