聚焦災(zāi)難，攝影記者如何走出生存恐懼癥

陳一末

“陳醫(yī)生，我來這里，只是想得到一個(gè)確切答案。像他這樣的男人，還值不值得我去愛?如果答案是否定的，我想，長痛不如短痛，我主動(dòng)退場(chǎng)，愛情沒有了，生活還得繼續(xù)……”電話里，陳薇哽咽得無法再說下去了。

難舍愛情為“變味”男友找“心藥”

2009年7月3日上午10時(shí)，陳薇如約而來。披肩長發(fā)，素色連衣裙，清爽而美麗。

她矜持地坐在沙發(fā)邊緣上，低頭不看我。在我準(zhǔn)備詢問前，她的眼眶已經(jīng)紅了，繼而無法自控地抽泣起來。見此情形，我沒說話，靜靜地陪伴著她，每隔幾分鐘，就抽出一張紙巾遞過去。她每次都快速地抬起頭來，對(duì)我說謝謝，可很快又將頭埋得更低，雙手不停地相互搓著……

大約持續(xù)了10分鐘，她的手機(jī)響了，彩鈴聲是劉德華的《愛你一萬年》，低沉而纏綿。她從包里掏出電話放在耳邊時(shí)，仿佛變了個(gè)人，“曉得，我又不是三歲小孩!神經(jīng)病，該擔(dān)心的不擔(dān)心……”

她匆匆掛斷電話后，抬頭憤懣地說：“陳醫(yī)生，真的沒法跟他繼續(xù)了，現(xiàn)在是大白天，又是他建議我過來找您咨詢的。他居然又給我上安全教育課，還提醒我防著您，先試探您是不是江湖騙子……”

她終于開口了。

我笑了笑，說：“這說明他關(guān)心你啊。社會(huì)上陷阱不少，他提醒你多留心眼沒什么不對(duì)。”

“關(guān)心我?您不曉得他多變態(tài)呢!”

陳薇冷笑著，給我講述了他們的故事。

陳薇和男友李錚是大學(xué)同學(xué)。2002年大學(xué)畢業(yè)后，他在一家媒體做攝影記者，她當(dāng)公務(wù)員。兩人感情一直很好，原本商定2008年國慶結(jié)婚，在南環(huán)路中段的新房早裝修好了。然而，汶川大地震改變了他們的生活。在民政系統(tǒng)工作的陳薇，為抗震救災(zāi)，整天忙得像打仗似的。而李錚幾乎在第一時(shí)間就奔赴災(zāi)區(qū)前沿。對(duì)于攝影記者而言，突發(fā)事件現(xiàn)場(chǎng)就是辦公室。

2000年春節(jié)后，陳薇沒那么忙碌時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)李錚像交了一個(gè)人。

他再也沒提結(jié)婚的事，5000元的婚紗照訂金早就交了，他卻怎么都不愿去拍，陳薇一提，他就嚷著要去退錢。

“您說，一個(gè)男人，不愿意結(jié)婚，他究竟想什么?”提到傷心事，陳薇的眼睛又開始紅了。

“他一定覺得跟我在一起沒意思了，膩了，煩了。生活中，除了玩網(wǎng)絡(luò)游戲、接連不斷地抽煙外，他對(duì)什么都沒興趣，甚至一個(gè)禮拜都不回辦公室……”陳薇繼續(xù)抱怨。

“也許那場(chǎng)大地震對(duì)他的影響太大了，甚至改變了他的人生觀?！蔽一貞?yīng)她。

“人家受災(zāi)群眾房子塌了、親人沒了，抹干眼淚后，該干啥干啥，麻辣湯照喝，麻將照打。他憑什么這么頹廢呀?”陳薇不同意我的分析。

“不僅如此，他還有許多莫名其妙的夸張舉動(dòng)。‘三聚氰胺事件后，他不喝牛奶了，不管什么品牌的牛奶，也堅(jiān)決不讓我喝。可睡前喝一杯熱牛奶是我在大學(xué)讀書期間就養(yǎng)成的習(xí)慣，不喝就睡不著。您說，他是不是偏執(zhí)得厲害?“6·5”公交車燃燒事件后，他變得更莫名其妙了，堅(jiān)持讓我上下班打車。成都的士本來就很難打，更重要的是。我不想將大把大把的錢花在交通上。”

“除了沒答應(yīng)和你結(jié)婚外，看得出，他很愛你。他也許對(duì)生活冷淡、對(duì)人生冷淡，但心里沒裝別人?！蔽蚁蜿愞苯忉尩?。

陳薇沒否定我的分析，只是不解，男友以前陽光、熱情，充滿了活力，為什么現(xiàn)在忽冷忽熱，像抽了風(fēng)一般。他有壓力，別人壓力更大，如果個(gè)個(gè)像他這樣，災(zāi)區(qū)還怎么重建啊。

的確，突如其來的災(zāi)難會(huì)給經(jīng)歷者造成心理創(chuàng)傷，但作為專業(yè)攝影記者，經(jīng)常面對(duì)突發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，他的心理承受能力應(yīng)該更強(qiáng)，為何卻陷得那么深呢?

認(rèn)知偏差敏感性格難以面對(duì)接連災(zāi)難

在跟我通了幾次電話后，李錚打消了顧慮，決定跟女朋友一起來見我。

7月6日下午，他們一前一后走進(jìn)我的咨詢室。

李錚神色黯然，眼眶發(fā)黑，看得出，他的睡眠狀況很差。助手帶陳薇去了另一個(gè)房間后，他沒等我開口，突然反客為主地說：“陳老師，我得給您提個(gè)建議。在樓梯問，我推了推安全門，是鎖著的。這可是一個(gè)巨大的安全隱患啊，一旦失火，我們將無處可逃?！?/p>

我暗暗吃驚，李錚有著非同尋常的觀察力。這樣的人通常性格敏感，思考問題容易偏激，也就是鉆牛角尖。

“也許陳薇都給您說了。真不知怎么了，我以前什么都不怕，哪兒危險(xiǎn)喜歡往哪兒鉆?，F(xiàn)在走在路上，看到拎黑色包裝袋，行色匆匆的陌生人，就會(huì)緊張不安，心‘咚咚地跳。經(jīng)過工地旁，我會(huì)不由自主地站在女友外側(cè)，還會(huì)用手護(hù)著頭。我甚至想在四周開闊的曠野上搭建一個(gè)大帳篷，在附近自己種瓜果蔬菜，自給自足……但這又不切實(shí)際，上哪兒去找這樣的地方呢?”

“這簡直是世外桃源，你要是發(fā)現(xiàn)了，記得告訴我一聲?！蔽椅竦胤穸ㄋ南敕?。

李錚低著頭緩緩地自我分析說：“或許是職業(yè)原因，的確，我見過太多血淋淋的現(xiàn)場(chǎng)了。地震、火災(zāi)、車禍、打群架……”

“當(dāng)然，最近突發(fā)事件是多了點(diǎn)，但事情往往是相對(duì)的。生活在伊拉克、巴勒斯坦、阿富汗的人，他們也不是成天愁眉苦臉的，照樣出去曬太陽、結(jié)婚、生子。在每個(gè)行業(yè)工作都有心理壓力，太平淡、沒有絲毫風(fēng)險(xiǎn)，反倒覺得空虛。你當(dāng)初為什么選擇當(dāng)攝影記者呢?”

我話鋒一轉(zhuǎn)，突然感覺這個(gè)問題很重要。

他沮喪地頓了半天，我的提問顯然觸動(dòng)了他。

“我想，恐怕是受我父親的影響吧。他也是攝影記者，遺憾的是，他在1999年不幸去世了……

“我出去抽支煙”，說著，他轉(zhuǎn)身，邊往外走，邊顫抖著手將打火機(jī)湊到嘴邊，點(diǎn)了三次才點(diǎn)著。

十分鐘后，他重新坐到我面前。

“我父親是在去外地采風(fēng)途中遭遇車禍死的，在山路上，汽車剎車突然失靈。

“好端端的人，就那樣突然走了，悄無聲息。你不覺得，這樣的人生太無奈了嗎?誰又能控制得了呢?”

我沒有接李錚的話。

“父親走了，我?guī)啄昃彶贿^神來。直到讀大學(xué)，我才走出陰影。受父親影響，我喜歡攝影，當(dāng)攝影記者是我的理想。真沒想到，理想實(shí)現(xiàn)了，卻又被現(xiàn)實(shí)折磨得苦不堪言，讓小薇跟著我吃了不少苦。”

說著，他從身邊的攝影包里小心翼翼地取出一本厚厚的相冊(cè)，然后一頁一頁翻給我看。那些是他這幾年來拍攝的突發(fā)事件現(xiàn)場(chǎng)：車禍、火災(zāi)、地震……畫面中的內(nèi)容，既生動(dòng)、更震撼，讓人感覺身臨其境，也毛骨悚然。

我尋思，作為攝影記者，他不僅用相機(jī)記錄了災(zāi)難，更將現(xiàn)場(chǎng)刻在了心里。

“我擔(dān)心在云南的母親，擔(dān)心小薇，我害怕不期而至的災(zāi)難再次奪走我的親人。這個(gè)世界太讓我沒安全感了?！?/p>

父親的偶然離世、特殊的職業(yè)經(jīng)歷，糾纏在一起，改變了李錚的思

維方式。他仿佛拿著放大鏡在觀察這個(gè)世界，那些讓他緊張不安的偶發(fā)性悲劇被放大了，而更多喜慶、和諧的場(chǎng)面卻在他視野里模糊不清。

如何改變李錚，讓他更平衡地看待這個(gè)世界呢?

“學(xué)會(huì)面對(duì)”愛永遠(yuǎn)是化解心病的良藥

生活的確充滿了偶然性，廣東某高校前年就發(fā)生過一起非常偶然的悲劇，一名男生跳樓自殺時(shí)，砸死了正巧從樓下經(jīng)過的一名女生，他自己卻活了下來。但這種偶然事件其實(shí)并不多。俗話說，“好事不出門，壞事傳千里……壞消息就是好新聞”，加上我們處于全新的媒體時(shí)代，傳播方式多元、速度快，只要幾分鐘，一個(gè)小地方的壞消息，就能傳遍世界。所以，我們才會(huì)覺得，“怪事、壞事、傷心事”接二連三，這個(gè)世界，到處都有汽車爆炸、火車出軌、飛機(jī)掉進(jìn)大海里……

世界沒有太大變化，只是我們認(rèn)識(shí)世界的方式變了。而李錚雖是攝影記者，卻沒有意識(shí)到這些傳播規(guī)律，還深受其害。

我請(qǐng)助手拿來筆記本電腦。當(dāng)著李錚的面，我在Google搜索欄輸入“三聚氰胺”四個(gè)字，結(jié)果出現(xiàn)493萬條相關(guān)新聞鏈接，的確十分嚇人。接著，我點(diǎn)開了國家有關(guān)部門的一項(xiàng)權(quán)威調(diào)查，原來，在國家檢查的109家奶粉生產(chǎn)企業(yè)中，只有22家的部分產(chǎn)品被檢測(cè)出含三聚氰胺。實(shí)際上，合格奶粉占80％。

“對(duì)這個(gè)世界感到悲觀的入，會(huì)不由自主地關(guān)注壞消息?！蔽腋嬖V他。

李錚愣了一下，他平時(shí)顯然不是這么看問題的。

我又拿伊拉克舉例。印象中，這個(gè)國家似乎經(jīng)常有極端分子制造汽車自殺式爆炸，每次都死傷無數(shù)。然而，他們的人口，還是兩千多萬，并沒有減少。

這種用事實(shí)說話的方法顯然有效，李錚不停地?fù)项^，說：“確實(shí)如此，以前我沒這么考慮過，不過想想也對(duì)。公路上，正常行駛的汽車遠(yuǎn)遠(yuǎn)比出事的汽車多，但攝影記者只對(duì)事故現(xiàn)場(chǎng)感興趣?！?/p>

“你回家后，盡快刪去電腦里收藏的負(fù)面內(nèi)容過多的網(wǎng)頁?！蔽医ㄗh李錚。

“你怎么知道我電腦里有那些?不過，的確有，光世界各地車禍現(xiàn)場(chǎng)的網(wǎng)站我就收集了好幾個(gè)，發(fā)給朋友看后，他們都表示這輩子不開車了?！?/p>

他對(duì)我的建議顯然既佩服、又好奇。

“‘一百個(gè)紅樓夢(mèng)愛好者心目中，就有一百個(gè)賈寶玉，你要想改變認(rèn)知模式，首先要注意更平衡地看待這個(gè)世界，不能專門盯著負(fù)面的、聳人聽聞的。公交車上，溫馨讓座、扶老攜幼的場(chǎng)面也常見啊。”

我讓助手將陳薇請(qǐng)了進(jìn)來，并建議她：“今后，你要多陪陪李錚。你的陪伴很重要，不僅能讓他感覺溫暖，還能幫他選擇他平時(shí)留意不到的信息?？赡苣銈兿嗵帟r(shí)間久了，激情在難以遏制地消退，所以他更加焦慮，變得對(duì)外界過冷，對(duì)你過熱?！?/p>

我給他們布置了作業(yè)，安排時(shí)間出去旅游。旅游是非常有效的促進(jìn)人際溝通的方式，大家在異地、在途中，會(huì)更關(guān)注對(duì)方，會(huì)注意平時(shí)忽略了的很多細(xì)節(jié)。他們點(diǎn)點(diǎn)頭。

7月17日，我接到了陳薇的電話。這對(duì)戀人已經(jīng)領(lǐng)了結(jié)婚證，準(zhǔn)備國慶舉辦婚禮。