丁玲與魯迅

趙英秀

丁玲(1904-1986)，原名蔣偉，字冰之，1904年10月12日生于湖南省臨澧縣一個沒落的封建士大夫家庭。

由于家學淵源，丁玲自幼喜愛讀書。1919年，五四運動爆發(fā)。時丁玲15歲，正在湖南長沙周南女子中學讀書，開始接受新文學。不過那時她閱讀小說，興趣多在故事情節(jié)，悲歡離合，所以對魯迅的短篇小說未能給以注意，甚至對《阿Q正傳》亦漠然處之。

1924年，丁玲至北京大學旁聽文學課程。此時她的摯友王劍虹在上海病逝。她的心情陷于感傷、苦悶之中，無奈以讀書來撫平那顆沉重的心。她重讀魯迅作品，感受迥然不同了。她覺得，魯迅解剖中國社會和中國人深刻而細致，當時天下無出其右者。于是她如饑似渴地四處尋找魯迅的小說與雜文，對魯迅發(fā)表在《京報副刊》及《語絲》上的文章一篇也不漏掉。

1925年春，丁玲處于人生的十字街頭。她報考美術(shù)學校未被錄取，到一家私人畫室做事，因過于孤寂而中輟；為尋求人生之路，曾一度想遠走法蘭西或去香港為一家公司擔任秘書卻均遭家人與友人反對而作罷……在郁郁困惑中，丁玲想到了魯迅，于是提筆給魯迅寫信一封，詳陳其進退維谷的處境，請指點迷津。此正是《魯迅日記》所載：1925年4月30日“得丁玲信”之事。信發(fā)出后，丁玲日夜盼望魯迅的復(fù)函；但日復(fù)一日，卻如石沉大海，杏無音訊。后來得知魯迅之始終未予回信的原因是由一場誤會引起的。這誤會源自荊有麟(《京報》副刊編輯)。原來魯迅收到丁信時，荊即在魯迅身邊。荊竟說信是沈從文手跡，因沈一向是以細鋼筆尖在布紋紙上寫蠅頭小楷。魯迅信以為真。在同年7月20日，魯迅致錢玄同函中有“因其用一女人之名，以細如蚊蟲之字，寫信給我，被察出為阿文(筆者按：指沈從文)手筆”句。1926年，當創(chuàng)造社對魯迅發(fā)起筆伐圍攻時，丁玲表示出深深的不平與同情。后來，當?shù)弥斞竻⒓硬㈩I(lǐng)導(dǎo)“左聯(lián)”工作時，她激動異常。1930年5月，潘漢年為“左聯(lián)”事找到丁玲和胡也頻談話。丁、胡夫婦(筆者按：丁玲與胡也頻于1925年結(jié)為伉儷)異口同聲，表示要參加“左聯(lián)”。9月17日晚，“左聯(lián)”在荷蘭餐館聚餐慶祝魯迅50華誕，胡也頻熱情出席了，歸來與丁玲備述與魯迅的情景。丁玲聽后為之欣喜而感動。

1931年榴花盛開季節(jié)，在上海北四川路一所小學校里舉行“左聯(lián)”工作會議。丁玲首次參加“左聯(lián)”會議，得以第一次面見魯迅。給丁玲最深的印象是：魯迅平易得很，與大家坐在一起像一家人一樣。

丁玲第一次到魯迅家拜訪是在1931年7月30日。這天由馮雪峰陪同前往。時丁玲剛剛接手“左聯(lián)”機關(guān)刊物《北斗》的主編工作；為插圖之需，到魯迅那里索取幾張版畫。他們向魯迅說明來意后，魯迅很熱誠地拿出多張版畫，并一一作了介紹；還特別向丁玲推薦了珂勒惠支的《犧牲》一幅。魯迅還答應(yīng)為這幅畫寫個說明。這就是刊發(fā)于《北斗》創(chuàng)刊號上的那一幅。

1931年春，魯迅向丁玲索討中篇小說《水》的單行本，獲賜十幾冊。魯迅也將自己的書包得整齊方正，有角有棱，贈與丁玲。一日晚間，丁玲、魯迅，還有馮雪峰在一起聊天。丁玲坦率地說：“我有脾氣，不好!”魯迅卻說：“有脾氣有什么不好?人嘛，總應(yīng)該有點脾氣的。我也是有脾氣的呢!”大家為之首肯。

1933年5月14日，丁玲在上海被國民黨特務(wù)綁架，幽禁于南京。魯迅與宋慶齡等人，多方奔走，全力營救，以正義的呼聲，向國民黨政府提出強烈抗議。這迫使國民黨政府不敢承認綁架丁玲是在租界地進行的，更不敢殺人滅口。此外，魯迅又將丁玲近況，告訴趙家璧，希望盡早出版丁玲的《母親》；并將丁玲母親的通訊處告知，再三叮囑趙家璧將這筆稿費徑寄丁母之處。

丁玲被捕后，社會上傳言甚多。6月，盛傳丁玲已在南京遇害，魯迅痛惜不已，于6月28日作《悼丁君》詩一首：

如磐夜氣壓重樓，剪柳春風導(dǎo)九秋。

瑤瑟凝塵清怨絕，可憐無女耀高丘。其悲慟哀怨之情，溢于言表。丁玲自被國民黨扣押之日起，魯迅就時時系念她。魯迅曾陸續(xù)有記：“還有了丁玲和潘梓年失蹤的事”(1933年《偽自由書》后記)；“楊杏佛也是熱心救丁的人之一，但競遭了暗殺”(1934年9月4日致王志之函)；“至于丁玲，毫無消息，據(jù)我看來，是已經(jīng)被害的了”(1933年8月1日致科學新聞社函)；“丁君確健在，但此后大約未必再有文章了”(1934年9月4日致王志之函)。

種種惦念與掛牽，均發(fā)自于魯迅對丁玲的估價與品評。有這樣一件事：1933年5月22日，朝鮮《東亞日報》駐中國特派記者申彥俊應(yīng)約于內(nèi)山書店拜訪魯迅。當時申氏問：“在中國現(xiàn)代文壇上，您認為誰是無產(chǎn)階級代表作家?”魯迅毫不猶豫地答道：“丁玲女士才是唯一的無產(chǎn)階級作家?！?語見朝鮮《新東亞》1934年第4期)惟其如此，1934年盡管丁玲尚在縲紲之中，魯迅與茅盾共同編選英譯本中國小說集《草鞋腳》時，才會毅然將丁玲的短篇小說《莎菲女士的日記》及《水》編入集中，交付美國友人伊羅生出版。而且，自此之后直至1935年10月，魯迅與伊羅生先后七次的通訊中，沒有一次說過因了社會上種種關(guān)于丁玲的傳言而改動原編書目的話；同時，在魯迅、茅盾合編的《中國左翼文藝期刊編目》中，對丁玲主編的《北斗》雜志，依然作了正面論述，給予了高度評價。這使丁玲銘感難忘。

1936年夏，曹靖華受托將丁玲的消息與請求及時報告魯迅，魯迅再秘密地跟剛從陜北抵滬的中共中央特派員馮雪峰聯(lián)系。馮雪峰即派張?zhí)煲淼侥暇┡c丁玲具體聯(lián)絡(luò)，相機行事，使丁玲終于逃出南京，奔向陜北。然而就在這經(jīng)由西安而北上途中，丁玲接到魯迅溘然長逝的噩耗。她在無限悲戚與痛悼之下，以“耀高丘”的署名，給許廣平發(fā)了唁函，內(nèi)云：“無限的難過洶涌在我的心頭。我兩次到上海，均萬分想同他見一次，但因為環(huán)境的不許可，只能令我懸想他的病軀和他扶病力作的不屈精神!現(xiàn)在傳來的噩耗……這哀慟是屬于我們大眾的。我們只有拼命努力來紀念世界上這一顆隕落了的巨星，是中國最光榮的一顆巨星!”