他們和她們的致命朱砂

陳　琪

霍華德·蘇伯說，當電影創(chuàng)作者決定為一位真實人物拍攝傳記片的時候，他一定會發(fā)現他的對象的生活凌亂無序而不是跌宕起伏的戲??；電影創(chuàng)作者的首要任務就是把真實生活中的片斷轉化為戲劇結構。我不知道在這個時代，或者說在任何時代，找到一部無關愛情風月的影片有多么困難。不可否認，對于這些傳奇作家，無論是關乎其生活，還是關乎他們對特有“表達”（voice）的追索，愛情往往扮演著致命性的角色：孕育或者毀滅，如同冥河之水，在賦予英雄身軀的同時，留下了阿喀琉斯的死亡之踵。因而我們毫不意外地發(fā)現，所有影片無一例外地將鏡頭對準了宿命眉心的同一粒朱砂——愛情。在真真假假虛虛實實之間，那些曾行走在時代前沿或者邊緣之上的歷史寵兒或者棄兒，再一次將自身搬入故事中間居住，在紛紛揚揚的紅塵粉屑之間坦露脫俗或者流俗的一面。后世的人通過銀幕所見的，往往是有別于歷史真相的另外一種，我們也便只能在真實與被勾兌、臆造、潤飾和描摹的故事之間琢磨掂量嘆惋欷歔。傳記只是一種題材，當人生萬象透過亦真亦幻的過往煙云一一呈遞，透過高于生活的電影藝術緩緩鋪開，我們惟有像曾經做一個讀者一樣，做某一個作者的觀眾。

《心太羈》Wilde——不能宣之于口的愛

導演：布耐恩·吉爾伯特

主演：斯蒂芬·弗雷 裘德·洛 瓦妮莎·雷德格瑞夫

地區(qū)：英國

上映：1997

十九世紀末曾有一場法庭審判，如同當年的邁克爾·杰克遜猥褻案一樣成為一個世紀最矚目的焦點。那一幕被這部十多年前的影片真實再現，那個數年后出柜的與他神似的英國演員站在法庭之上，重申那段“不能宣之于口的愛”。奧斯卡·王爾德，這個唯美主義的異數，一個世紀前做了一個世界的笑柄，一個世紀后成就一段引人窺測而又曖昧不明的故事，一部被奉為經典的同志影片。

十九世紀名噪歐美的奧斯卡·王爾德有著眾多的頭銜，劇作家、詩人、小說家和文藝批評家。他放浪形骸的生活方式與唯美主義的“為藝術而藝術”的文學主張，在世界文學史上獨樹一幟。他同貴族青年道格拉斯勛爵（波西）的驚世愛戀曾是維多利亞時代終結前的最大丑聞，致使他被控入獄，出獄后健康一直未完全康復，對藝術與美的信仰也為內心的幻滅驅逐一空，后于1900年病逝于法國。

電影由理查德·埃爾曼撰寫的獲獎傳記《王爾德》改編而成。影片將王爾德由“燦爛顯赫”到“聲名狼藉”的過程以一種王爾德童話般詩意的方式搬上了銀幕，將15年的美麗與哀愁濃縮在了117分鐘之內。影片始于主人公初獲盛名志得意滿的中年時代，極簡地交待了其講學、創(chuàng)作、結婚、生子的生活情形，以及因羅比的引誘而推開同性之愛的隱秘之門，鋪墊至初遇波西，節(jié)奏漸緩。影片敘事由雙線索并聯(lián)，一為現實中的愛恨癡纏，一為王爾德為兒子斷續(xù)講述的《自私的巨人》故事，將王爾德的個人歷程同巨人的故事彼此嵌套，達成象征主義富于隱寓的表述。編劇實現了在歷史事件的精心選擇上襯托王爾德的性格特點和運用適當的想象成功將觀眾情緒帶入到影片之中的雙重目標。熟悉王爾德的觀眾亦可發(fā)現片中處處隱藏的典故和精典悖論，借作者筆下的故事及言論轉而指向對作者本身的剖析，亦是影片的絕妙之筆。

《心之全蝕》Total Eclipse——溫柔的瘋狂

導演：阿格涅絲卡·霍蘭

主演：萊昂納多·迪卡普里奧 大衛(wèi)·休斯 羅曼娜·波林熱

地區(qū)：美國

上映：1995

Total Eclipse. 一個極富詩意的電影名字，對于像蘭波這樣一個令人稱奇的詩人而言，是恰到好外的。人們頻繁地將這部影片同《心太羈》并列提起。同樣是風云變幻的十九世紀末，英國的王爾德與波西，法國的蘭波與魏爾倫。有關后者的這部傳記片更為激烈更為蒼涼，詩歌的熾烈與現實的冷酷，愛與折磨沖撞的悲劇意味為觀者帶來另一場心之日全蝕。

在世界詩歌史上，阿蒂爾·蘭波（1854年～1891年）堪稱令人不可思議的天才。他僅走過了37個春秋，他的詩人生涯始于16止于19，卻影響了整個現代詩的風貌．這位來自沙勒維爾小城的粗莽少年，有著天使的面龐，魔鬼的內心，超越年齡的才華?！拔业纳贿^是溫柔的瘋狂”，蘭波寫到。他是個不折不扣的泛愛主義者，他愛大海和太陽，也愛異性和同性，他行為詭異，違反常情，蔑視道德。為了尋求詩歌、藝術、生命的真諦，他要做一切別人做不到的事情，他要拒絕別人認可的一切。

《心之全蝕》以蘭波和魏爾倫的書信、詩歌為素材，還原了這對詩人的曠世奇情。影片以倒敘的形式開始。一段緊湊、優(yōu)雅、且暗藏躁動的小提琴音樂將觀眾帶回到詩人蘭波的少年時代，并一直貫穿于整部電影中。永遠躁動不安的蘭波總是在毫無顧及地追求未知的一切，拋棄所有也在所不惜。中年詩人魏爾倫深深感到這種力量對于自己產生的致命吸引，他像寄生者找到了精神營養(yǎng)的供應者一樣，整日與蘭波廝混在一起，而凡人的欲望又使他念念不忘妻子的美色。蘭波充滿譏諷地一眼看透了他的鄙俗，但他需要物質，因此不得不慷慨地把自己作為一種無價的精神養(yǎng)分施與魏爾倫。魏爾倫自以為對蘭波無比重要，但蘭波卻一次又一次惡作劇似地嘲諷著他。惱羞成怒之下，魏爾倫舉槍擊穿了蘭波的手掌，從此兩人徹底決裂。蘭波在十九歲時終止了詩歌創(chuàng)作，但從未放慢追逐太陽的腳步。仰慕蘭波的人不止魏爾倫一個，但他們只能仰望太陽，看著他光芒四射、熱浪灼人，最后燃盡而終。魏爾倫整理和出版了他的詩作，并將為這個男孩、為他們支離破碎的情懷緬懷一生。

《史詩情人》Children Of The Century——愛情對愛情本身的報復

導演：黛安娜·科依斯

主演：朱麗葉·比諾什斯特法諾·迪奧尼斯伯努瓦·馬吉梅

上映：1999

地區(qū)：法國

喬治·桑是因其不幸而獲大幸的文學女人。早年修道院的憂郁經歷和嫁作人婦的壓抑生活，使不甘屈從命運的杜德望男爵夫人驚世駭俗地蛻變成為名聞天下的女作家喬治·桑。我們知曉作為肖邦一生摯愛的喬治·桑，但相比之下，恐怕若不是這部叫做《史詩情人》的電影，作為詩人繆塞的情人的她，要隱約得多。

Children Of The Century，直譯是《世紀之子》，但港版意譯成文理不順的《史詩情人》?？赡苁怯X得“世紀”一詞遠不如“史詩”來得宏大，而“孩子”又不如“情人”更顯囂張。這部當年的戛納電影節(jié)參賽作品由法國實力派影星朱麗葉·比諾什和班諾·瑪吉梅主演，喬治·桑豐盈、母性的氣質和健康、寬廣的心靈，繆塞脆弱、狂熱和反復無常的詩人性格，以及兩個人共同的對社會的高傲和叛逆，都得到了非常鮮活深入的表現。

電影講述喬治·桑和繆塞發(fā)生在巴黎的愛情故事，那一年，喬治·桑29歲，繆塞23歲，她比他大6歲。在1833年仲春的一個晚會上，英俊的詩人對著初次見面的女作家說，他認為發(fā)生了一件很糟糕的事，那便是他愛上了她。不久以后，在繆塞猶如孩子般任性的纏綿追求中，喬治·桑也以同樣的激情進入了愛情狀態(tài)。可是，愛到熱烈迷狂時，就變成了一場疾病。

正如勃蘭兌斯在《19世紀文學主流》里的相關敘述：“現在是在現代文明中破天荒第一次，男性的文學創(chuàng)造心靈和女性的文學創(chuàng)造心靈發(fā)生了接觸。每一個心靈都發(fā)展到了最高尚、最優(yōu)美的境地。從來沒有這么大規(guī)模的試驗。這些人是藝術天國里的亞當和夏娃。他們相遇了，共享了知識之樹的果實。接著而來的是詛咒?！眴讨巍どＥc繆塞，一個是桀驁不馴的天才詩人，一個是獨立不羈的女權作家，這樣的兩個人在感情上可以相愛相思一生一世，但絕不可能長廂廝守一室一處。有時候，愛情是一個悖論：你最愛的東西常常就是最致命的東西，相愛者也必然要相克?？娙诤蛦讨巍どＷ詈笠淮我娒鏁r，已經完全明白了這個道理，所以，他對她說，他的愛火永不熄滅，但他們也將永不再見面?！斑@就是愛情對愛情本身的報復?！?/p>

《瓶中美人》Sylvia——熾焰中的金蓮花

導演：克莉斯汀·杰弗斯

主演：格溫妮斯·帕特洛丹尼爾·克雷格

地區(qū)：英國

上映：2003

兼具貴族氣與書卷氣的“莎翁情人”、優(yōu)雅影后格溫妮斯·帕特洛在本片中演繹自殺身亡的美國自白派女詩人西爾維婭·普拉斯?！八劳鍪且婚T藝術”，用普拉斯的這句詩來總結她的一生或許最為恰當。1955年，曾經多次自殺未遂的普拉斯來到劍橋求學，在一次晚會上與特德·休斯一見鐘情。兩人都滿懷詩歌創(chuàng)作的熱望和野心，愛情與詩歌水乳交融。1956年，他們戴上了婚戒。特德很快就成為詩壇耀眼的明星，而西爾維亞還在創(chuàng)作中苦苦摸索，在丈夫的陰影下她更加迷失。特德的魅力與才氣引來無數年輕女人投懷送抱，西爾維亞笨拙而徒勞地試圖挽救他們的愛情。當她發(fā)現特德與好友阿西婭·維威爾的戀情時，終于被徹底擊垮。1962年7月，她帶著兩個孩子悄然移居倫敦。絕望一點點吞噬西爾維亞，她在痛苦中迸發(fā)出可怕的力量，瘋了一般把自己的全部生命投入到創(chuàng)作中，依靠詩歌在生與死之間達至一種幾乎不可能的平衡，并作為活下去的力量源泉。1963年的倫敦冬天出奇的寒冷，西爾維亞在低落無助的黑洞里越陷越深。2月17日，她在寓所中開煤氣自殺，年僅31歲。

影片聚焦于普拉斯與英國桂冠詩人特德的感情與婚姻，而不是她個人的成長史、苦難史與文學創(chuàng)作。女導演克莉斯汀·杰弗斯竭力避免非此即彼、對錯善惡的二元道德評判，而力圖將普拉斯的悲情往事書寫為一則寓言，并不打算去解釋她，而是潛入她的生命和個性中，絲毫不破壞她自身的神秘特質。杰弗斯對普拉斯的理解，更多來自直覺，而非分析。所以影片有強大的情感力量，存在于導演、主演與普拉斯建立起的情感聯(lián)系。而杰弗斯斯精心塑造的令人窒息的氣氛，一點點集聚起來的灰色壓抑情緒更是讓觀眾像女主角一樣走向崩潰邊緣。所以，我們至少是在感性上體驗了一位女詩人的受難歷程。

《成為簡·奧斯汀》Becoming Jane——愛情與金錢的永恒傷痛

導演：朱里安·杰拉德

主演：安妮·海瑟薇詹姆斯·麥卡沃伊

地區(qū)：英國 / 美國

上映：2007

簡·奧斯汀，英國著名女小說家。生于鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)斯蒂文頓，終身未婚。奧斯汀沒有上過正規(guī)學校，但受到較好的家庭教育，20歲左右開始寫作，共發(fā)表了6部長篇小說，以女性特有的細致入微的觀察力，真實地描繪了她周圍世界的小天地，尤其是紳士淑女間的婚姻和愛情風波。她的作品格調輕松詼諧，富有喜劇性沖突，深受讀者歡迎。小說《傲慢與偏見》、《理智與情感》、《艾瑪》等從出版到幾百年后的現代社會，依然膾炙人口。

影片《成為簡·奧斯汀》著重表現簡的一段鮮為人知的戀情。20歲的簡認識了正在倫敦實習的21歲年輕律師湯姆·勒弗羅伊，就像《傲慢與偏見》中描寫的一樣，男女主人公的初次相遇并不愉快。但簡和湯姆在相處中不斷發(fā)現兩人有很多共同點，逐漸互相吸引，然而感情在終于爆發(fā)之后卻很快被現實的冰冷所澆滅。叔叔反對湯姆娶家境沒落的簡為妻，若違反叔叔的命令，他和親人將一無所有。湯姆選擇與簡分手，很快就與別人訂婚。但后來湯姆無法忘記簡，回來要求簡同他私奔，但得知了湯姆沉重的家庭負擔后，簡在私奔的路上決定忍痛離開，因為責任和道義此時在她心中的分量超過了愛情。

影片的靈感和素材來源于《成為簡·奧斯汀》的同名人物傳記小說，重點描繪了年僅二十歲的簡的個人情感經歷，以及促使簡寫出《傲慢與偏見》等其后五部小說的背景和情感動機。需要注意的是，真實僅局限于那位男士的名字湯姆·勒弗羅伊，還有他的職務——律師，以及影片最后的那兩段字幕：湯姆·勒弗羅伊大女兒的名字叫簡；簡·奧斯丁和姐姐終生未嫁。關于湯姆·勒弗羅伊和他與奧斯丁的這段初戀，留下來可查的資料實在是少之又少，所以這部電影不是嚴格的人物傳記，而更像是《戀愛中的莎士比亞》那樣的杜撰愛情故事。

片中引用了大量的名言警句,熱愛簡·奧斯汀文學的讀者會從她的小說中找到她本人的影子。沒有類型傳記電影中的刻板和教條主義，本片顯得異常地細膩。一個感性的簡，一份熾熱的愛情，一個女人最真實的心被抽絲剝繭地表現出來。所以，無論是作為人物傳記電影還是純粹作為一個愛情故事，本片可以說是很成功的。

《愛的邊緣》The Edge of Love——不要再孤獨了

導演：約翰·梅布瑞

主演：凱拉·奈特利西耶娜·米勒 馬修·瑞斯

地區(qū)：英國

上映：2008

為詩人北島所極力推崇的迪倫·托馬斯1914年生于英國，其詩作擁有極高的文學水準，被譽為天才詩人。但另一方面，其私生活也充滿了爭議。本片描述了他與生命中最重要的兩個女人之間的情感糾葛。

迪倫和維拉原本是青梅竹馬的戀人。數年后，維拉嫁作人婦，成為一名歌手,迪倫也娶了敢作敢為的凱特琳。當兩人再次重逢時，愛情的火花重又燃起。在維拉的丈夫威廉被派駐外國作戰(zhàn)后，維拉與迪倫又糾纏在一起。威廉回家后得知此事，大怒之下，竟操起沖鋒槍報復情敵，幸運的是并沒有人員傷亡。但由于威廉的報復，迪倫與維拉的情事成了鎮(zhèn)上居民的談資，當地人甚至認定迪倫的妻子凱特琳與維拉有斷袖之癖，這兩個女人與迪倫之間維持著一種外人難解的三人關系……戰(zhàn)爭、愛情、詩人，蕩氣回腸、浪漫瑰麗的要素一應俱全；兩個女人與兩個男人，恩怨情仇、目眩神迷的畫卷昭然若揭。

如同《太陽報》的評論所說，假如托馬斯還活著，他一定會對這樣黑暗地描寫自己感到強烈不滿；但是，這基本上不是一部迪倫的人物傳記片，所以也沒有必要對《愛的邊緣》感到不滿。它其實更像編導對這個故事來龍去脈的全新演繹和自我解讀——所謂借前人舊事，抒自己心中塊壘。電影說到底關注的是兩個女人——迪倫的妻子凱特琳和舊情人薇拉，她們相互之間因對同一個男人的愛，而結成的不足為外人道的莫逆于心，那里面融會了理解、交心、嫉妒、扶持等諸多斬不斷、理還亂的心緒。而最后來看，無論是那個自命不凡的詩人還是那個忠誠勇敢的戰(zhàn)士，都不過是她們的配角。從最開始的瑰麗華美，到最后的冷清收場，我們看到的是愛情由浪漫變得真實的過程，是生活由理想變得現實的過程，也可以說，是讓一切還原成它們在這個世界的本質的過程。于是那些漫溢著才華的詩句，那些迷離的略顯詭異的感情，都不過是影片的華麗外衣。

《顧城別戀》The Poet—— 失明的黑眼睛

導演: 陳麗英

主演: 馮德倫 李綺虹 森野文子

地區(qū): 香港

上映: 1998

顧城，1956年生于北京，后隨父母下放至山東，在膠東半島度過了童年。后成為“朦朧詩派”代表詩人。1979年在列車上見到謝燁（雷米），不久趕到上海向謝燁求婚，經過四年的狂熱追求終于如愿以償。兩人于1983年結婚，隨后出國漫游瑞典、英國、荷蘭、新西蘭、澳大利亞諸國，之后定居于大洋洲的激流島上，過起了自耕自足的桃花源生活，這應當是一個童話詩人最好的歸宿了。但是正因為顧城太天真、太童話了，他追求的完善在現實面前成為另一種永遠不可實現的烏托邦。窮居小島，他們生活拮據；有人追求他的妻子，使他更覺得自己的完美夢殘破不堪；他所愛的情人“英兒”（麥琪）又隨他人私奔而去；夫妻間一件小小的爭吵導致他以斧弒妻隨即懸頸自盡的悲劇結局。

電影在時空上作了很大跨度，從文革時期到八、九十年代，從北京的胡同到德國到新西蘭奧克蘭島，但劇情的安排顯得平淡，不了解顧城的人很容易看得一頭霧水。電影對于顧城和英兒的性著墨頗多，想必是出于商業(yè)的角度，但沒有《英兒》的空靈與華美。電影中馮德倫也未能表現出顧城的才華與激情，也許這一角色太難詮釋，顧城的形象太頑固，太特異，不易塑造。鏡頭下奧克蘭島風景的確很美，但比起顧城的描寫，仿佛還有所欠缺，十年后某個攝影師的鏡頭輸給了十年前詩人的一支筆。 碧海藍天，麥草瘋長，詩人已逝很多年，不管是《英兒》、《靈魂之路》、還是《魂斷激流島》，也許都難以再現詩人真正的生活，但他的詩歌不死，成為一部電影里唯一的神性光輝。[責編/Straway]