不朽的“二泉”　永遠(yuǎn)的阿炳

黃　虎　喬建中

2008年12月29日,江蘇省無(wú)錫市冬雨綿綿,“二泉映月廣場(chǎng)”彩球高懸,由無(wú)錫市委市政府與中國(guó)民族管弦樂(lè)學(xué)會(huì)聯(lián)合主辦的民間音樂(lè)家阿炳(華彥鈞)誕辰115周年紀(jì)念活動(dòng)正在冒雨舉行。本次阿炳誕辰紀(jì)念由成立中國(guó)民族管弦樂(lè)學(xué)會(huì)阿炳藝術(shù)委員會(huì)、召開阿炳藝術(shù)論壇、《禮樂(lè)無(wú)錫》首發(fā)式、阿炳紀(jì)念大會(huì)、二泉映月音樂(lè)會(huì)、“絲竹天韻”迎春音樂(lè)會(huì)等多項(xiàng)內(nèi)容組成,參加人員除江蘇省、市、區(qū)和中國(guó)民族管弦樂(lè)學(xué)會(huì)、中國(guó)音協(xié)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)之外,還包括江蘇省、北京、上海、臺(tái)灣、日本等海內(nèi)外幾十位知名音樂(lè)學(xué)家、演奏家、作曲家。

大哲學(xué)家康德一生未走出他生活的小鎮(zhèn)哥尼斯堡,但他的哲學(xué)思想?yún)s傳遍了全世界。阿炳一生未離無(wú)錫,但他的作品卻成為中國(guó)音樂(lè)的代表,不僅在國(guó)內(nèi)國(guó)民生活與專業(yè)音樂(lè)教育中舉足輕重,更在國(guó)際上享有盛譽(yù)。當(dāng)小澤征爾言及《二泉映月》“應(yīng)當(dāng)跪著聽”時(shí),當(dāng)這樣一個(gè)民間音樂(lè)家的紀(jì)念會(huì)不僅受到省市各級(jí)政府官員和音樂(lè)學(xué)家、演奏家、作曲家的重視,更牽引了中國(guó)臺(tái)灣與日本、新加坡、美國(guó)等地國(guó)樂(lè)愛好者的關(guān)注,這一民間音樂(lè)家如此跨國(guó)界持續(xù)“走紅”現(xiàn)象,已經(jīng)不再是幾次會(huì)議就能徹底解繹的問(wèn)題,而應(yīng)當(dāng)有一個(gè)穩(wěn)定的機(jī)構(gòu)、合理的機(jī)制來(lái)保證持續(xù)地研究他不斷生發(fā)出的眾多啟示與理論價(jià)值。

阿炳57年的生命歷程是短暫的,但是他萬(wàn)般艱辛的音樂(lè)人生中,卻“吸收了57年,積累了57年,探索了57年”①,集道教音樂(lè)與吳地其它民間音樂(lè)之精髓而化成以《二泉映月》為代表的六首藝術(shù)珍品。他離去之后的這58年,不同民族、膚色、國(guó)度、年齡、階層的學(xué)習(xí)、賞析、研究層遞延展,日日新,又日新。這58年間,對(duì)阿炳的研究以1978年為界,可分為前二十八年與后三十年兩個(gè)階段。

1950年,楊蔭瀏、曹安和兩位先生南下無(wú)錫,攜帶彼時(shí)國(guó)內(nèi)罕見的鋼絲錄音機(jī),錄下了阿炳的三首二胡曲和三首琵琶曲,以這樣一種特殊的方式搶救了阿炳音樂(lè)。1951年,在呂驥的關(guān)照下,天津廣播電臺(tái)播放所錄樂(lè)曲,阿炳音樂(lè)開始走向更多的民眾。1952年經(jīng)楊、曹二位先生記譜整理,上海萬(wàn)葉書店初版阿炳的六首樂(lè)曲之曲譜及12篇介紹文字——《阿炳曲集》,阿炳音樂(lè)自此走進(jìn)更多的專業(yè)人士與愛好者中。1959年國(guó)慶十周年,中國(guó)對(duì)外文化協(xié)會(huì)將《二泉映月》制成唱片,贈(zèng)予來(lái)訪的國(guó)際友人,阿炳音樂(lè)開始走出國(guó)門。此為阿炳研究的第一階段,以音響傳播與樂(lè)譜出版為主要形式,以六曲樂(lè)曲的演奏說(shuō)明、指法訂正以及阿炳生平介紹為主要內(nèi)容,以楊蔭瀏、曹安和、黎松壽等錄音親歷者為主要作者。

第二階段與中國(guó)改革開放同步,并在1983、1993、2003年借阿炳誕辰九十周年、一百周年、一百一十周年等時(shí)日,掀起三次阿炳研究的熱潮。今天在百度中以“阿炳”、“二泉映月”為關(guān)鍵詞搜索,能分別得到38.7萬(wàn)和74.8萬(wàn)個(gè)相關(guān)網(wǎng)頁(yè)。在中國(guó)知網(wǎng)全文期刊數(shù)據(jù)庫(kù)中,以“阿炳”、“二泉映月”作“篇目”精確符合檢索詞,可分別得到170篇和191篇期刊文章。這三十年在深化阿炳生平研究的同時(shí),通過(guò)音樂(lè)史家、作曲家、演奏家、民族音樂(lè)學(xué)家等多方面學(xué)者的共同參與,有關(guān)阿炳音樂(lè)的改編、教學(xué)、表演、研究、交流得以全面展開,阿炳的研究熱度與民眾關(guān)注度空前未有。“議出道門”等問(wèn)題的多次、多人論爭(zhēng)為第二階段阿炳生平研究拉開了序幕,而最終結(jié)果是促成了較為公允的“阿炳年譜”。阿炳音樂(lè)方面,《二泉映月》當(dāng)屬六首樂(lè)曲中被研究、演奏、改編最多的代表性作品,尤其以彭修文改編的二胡與民族管弦樂(lè)隊(duì)、吳祖強(qiáng)改編的弦樂(lè)合奏、丁善德改編的弦樂(lè)四重奏、王健填詞的獨(dú)唱曲等影響較大。對(duì)阿炳音樂(lè)的研究方面,施詠在《阿炳及〈二泉映月〉研究述評(píng)》一文中,歸納為“采訪與推廣”、“標(biāo)題與內(nèi)容”、“音樂(lè)本體的研究”、“演奏風(fēng)格、技法、樂(lè)器形制與譜本的研究”、“與《二泉映月》相關(guān)的律制、測(cè)音研究”、“文化、美學(xué)及其它方面的研究”、“《二泉映月》改編曲研究”、“其它曲目的研究”②共八個(gè)方面,逐一對(duì)近年的研究成果作了梳理。而在音響方面,近三十年間,可以說(shuō)有多少位二胡演奏家,就有多少版本的《二泉映月》,各種版本的比較,自當(dāng)成為一個(gè)新的研究課題。

值此改革開放三十周年、阿炳誕辰115周年之際,這次的紀(jì)念大會(huì)不僅是歷次紀(jì)念活動(dòng)的繼往之舉,更是阿炳持續(xù)研究的一個(gè)新開端。新當(dāng)選的阿炳藝術(shù)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉文金先生不無(wú)感慨地指出,“華彥鈞的名字是升騰在無(wú)錫上空耀眼的光環(huán),《二泉映月》是神州大地上的奏鳴,并且是以不同的形式傳遍五湖四海的回響”。馮光鈺先生認(rèn)為“阿炳的不幸早逝,意味著他嘔心瀝血建造的音樂(lè)‘博物館毀滅了”。劉再生教授以音樂(lè)史學(xué)家眼光論證阿炳是“中國(guó)‘樂(lè)神的化身,阿炳對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)的歷史貢獻(xiàn)值得我們認(rèn)真思考。喬建中則以《新世紀(jì)阿炳研究十二題》的新視野暢想了可能形成的“阿炳學(xué)”廣闊的學(xué)術(shù)前景。江蘇朱昌耀以自己的演奏經(jīng)驗(yàn)解析《二泉映月》與《聽松》,日本二胡振興會(huì)武樂(lè)群先生詳論《二泉映月》在日本二胡普及中的作用。北京楊光熊、杭州意何、無(wú)錫錢鐵民等分別以《中國(guó)文化精神的傳承與發(fā)展》、《阿炳及其名曲風(fēng)格探微》、《阿炳三述》三篇論文提交會(huì)議交流。阿炳及阿炳的音樂(lè)讓這些音樂(lè)學(xué)家、作曲家、演奏家不斷重返無(wú)錫,而他們精彩的發(fā)言與論文,又使大家每次都對(duì)阿炳有新的認(rèn)識(shí)、新的理解。

一、被感動(dòng)的時(shí)刻

這次的紀(jì)念大會(huì)是由無(wú)錫市委市政府聯(lián)同中國(guó)民族管弦樂(lè)學(xué)會(huì)主辦。此等文化盛事由地方政府主導(dǎo),邀請(qǐng)民間專業(yè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)參與,既區(qū)別于多年來(lái)“文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲”的所謂互惠互利模式,也在一定程度上使近年正熱的諸多名為“文化旅游”實(shí)為踐踏文化的負(fù)面效應(yīng)得以適當(dāng)修正。而不僅被深深感動(dòng),而且在深入思考的則是在場(chǎng)的學(xué)人。“今天上午,當(dāng)我看到一個(gè)議程是我們社會(huì)各界向阿炳的雕像敬獻(xiàn)花籃時(shí),我就忍不住要流淚?！?喬建中)

長(zhǎng)期以來(lái),無(wú)論是在封建時(shí)代,還是當(dāng)今社會(huì),對(duì)于所有的民間藝人,他們應(yīng)當(dāng)有什么樣的地位,應(yīng)該受到怎樣的社會(huì)尊重,應(yīng)該有什么樣的尊嚴(yán),其實(shí)我們一直在做一張不及格的答卷。近年來(lái),許多地方政府對(duì)民間藝術(shù)重申報(bào),重“上臺(tái)階”,重利用,但卻沒(méi)有人認(rèn)真思考過(guò)如何尊重民間傳人、還他(她)們以尊嚴(yán)——這一極嚴(yán)肅的人文命題。而事實(shí)上,要進(jìn)行非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù),頭一個(gè)問(wèn)題就是尊重民間藝術(shù),還民間藝術(shù)家以人格尊嚴(yán)。關(guān)于此,我們欣喜地看到,在本次紀(jì)念活動(dòng)中,無(wú)錫市政府與學(xué)界代表已經(jīng)在聯(lián)手努力解答這個(gè)難題,并有了一個(gè)好的開端。他們向阿炳敬獻(xiàn)花籃之舉,正是全社會(huì)尊重民間藝術(shù)家、讓民間藝人榮獲尊嚴(yán)之時(shí)。

二、民間音樂(lè)的音響傳承

阿炳音樂(lè)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)在國(guó)內(nèi)外傳播傳承的歷史,很容易讓人們與當(dāng)前“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的傳承保護(hù)工作聯(lián)系起來(lái)。在多數(shù)人看來(lái),他的音樂(lè)作為一份珍貴遺產(chǎn),他作為一個(gè)杰出傳人,已經(jīng)在千萬(wàn)次的演奏、演繹實(shí)踐中得到再好不過(guò)的保護(hù)。然而,社會(huì)極大進(jìn)步后的今天為什么反而會(huì)有那么多的民間藝術(shù)在一天天地凋敝、消亡,阿炳音樂(lè)是如何“永動(dòng)”的?它給當(dāng)今非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)提供了哪些啟示呢?

可以設(shè)想,上世紀(jì)五十年代時(shí)值建國(guó)初年,百?gòu)U待興,制作唱片可說(shuō)是一種奢華工作,但阿炳的民間音樂(lè)真的就成了這樣的奢華品,并在廣播上向全國(guó)人民播放。正因于此,阿炳音樂(lè)很快被很多民眾接受,主要原因只在音響先行,訴諸聽覺。而近年來(lái)音樂(lè)類的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù),大都在申請(qǐng)、調(diào)查研究上做了很多的功夫,卻未見有高品質(zhì)的精制音響。所以這些“非遺”名錄,也就只能是躺在故紙堆中沉默的“名錄”了,更有甚者則可能會(huì)在“沉默”中消亡。阿炳音樂(lè)的被廣泛接受,并受到海內(nèi)外同仁的重視,恰恰說(shuō)明:我們應(yīng)該高度重視音樂(lè)類“非遺”名錄中高品質(zhì)音響的攝錄、出品發(fā)行。事實(shí)上,近年來(lái),一些官方、民間音像公司,走出大都會(huì),奔赴田野村寨,為民間傳人錄制、出版高質(zhì)量的音響制品之舉,既可以看作是對(duì)1950年代傳播阿炳音樂(lè)行為的回應(yīng),也是為究竟如何保護(hù)“非物質(zhì)遺產(chǎn)”(聲音類項(xiàng)目)而作的可貴的探索。

其實(shí)楊蔭瀏作為一位民族音樂(lè)學(xué)家,用時(shí)下流行眼光視之,著書寫文是其安身立命之所在,但他有關(guān)阿炳的文章還沒(méi)寫出時(shí),天津人民廣播電臺(tái)已經(jīng)播放了他們錄制的阿炳音樂(lè)。當(dāng)他的文章與樂(lè)譜被極少部分的學(xué)界人士讀到時(shí),已經(jīng)有千百萬(wàn)人聽到了阿炳,接受了阿炳。這個(gè)世界畢竟人人都有耳朵,只要有一顆真誠(chéng)的心,定能聽出阿炳的心聲,但讀懂樂(lè)譜與從文字中讀懂阿炳的人生意義的畢竟是少數(shù)。阿炳音樂(lè)本身就屬于大眾,屬于全人類,理當(dāng)應(yīng)以更多普通民眾容易接受的方式呈現(xiàn)。

猶如紅學(xué)研究首先是對(duì)《紅樓夢(mèng)》本身的重視而及至曹雪芹生平,這時(shí)《紅樓夢(mèng)》才是曹雪芹,曹雪芹才是《紅樓夢(mèng)》。阿炳音樂(lè)的研究、傳承正類同此理,先音樂(lè),后曲譜與研究。上世紀(jì)五十年代,阿炳音樂(lè)唱片就已經(jīng)發(fā)行,此后《二泉映月》還出版二胡、合唱、獨(dú)唱、古琴、古箏、鋼琴、民樂(lè)、弦樂(lè)四重奏、弦樂(lè)合奏、交響樂(lè)隊(duì)等等不同形式的音響版本。是因?yàn)檫@些音響,我們尋根阿炳,研究阿炳,傳承阿炳音樂(lè)。而當(dāng)今的眾多音樂(lè)類“非遺”名錄,在各地方旅游景點(diǎn)、街道廣告、新聞宣傳中都有“國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄××”的高調(diào)標(biāo)示、“包裝”,但往往獨(dú)缺同等規(guī)模、檔次的音響推介。正是出于對(duì)阿炳的深刻理解與思考,本次與會(huì)代表樊祖蔭教授已經(jīng)以《“阿炳音樂(lè)”——非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中的珍品》指出阿炳音樂(lè)的特殊條件下的保護(hù)方式、特殊的傳承方式與特殊的開發(fā)方式“值得非物質(zhì)文化的保護(hù)者們、研究家們和政府相關(guān)部門的思考、研究和總結(jié)”③。

三、阿炳持續(xù)研究之基礎(chǔ)

阿炳音樂(lè)自1950年代走出無(wú)錫,被全國(guó)、全世界的人民所共享之后,幾乎每時(shí)每刻在某個(gè)地方都有阿炳的音樂(lè)被練習(xí)、被表演。換言之,阿炳研究的對(duì)象并非靜態(tài)不變,而是動(dòng)態(tài)發(fā)展、時(shí)時(shí)出新的。我們研究阿炳的“阿炳音樂(lè)”,更應(yīng)當(dāng)研究閔惠芬、王國(guó)潼、宋飛的“阿炳音樂(lè)”,還應(yīng)當(dāng)研究小提琴、鋼琴、弦樂(lè)四重奏、古箏版的“阿炳音樂(lè)”,同時(shí)還要研究五十年代、八十年代、九十年代以至將來(lái)的“阿炳音樂(lè)”和外國(guó)的“阿炳音樂(lè)”。本來(lái)阿炳音樂(lè)的靈魂就在“變”,就在“依心”,而不在“定”,不在符合某條作曲原則。所以真正的阿炳音樂(lè)肯定是動(dòng)態(tài)、持續(xù)發(fā)展的,阿炳音樂(lè)的研究也應(yīng)是動(dòng)態(tài)、持續(xù)的。有鑒于此,本次會(huì)議已經(jīng)有學(xué)者提出“建立音響、作品、研究文獻(xiàn)等的數(shù)據(jù)庫(kù)”作為實(shí)現(xiàn)此理想的一個(gè)具體措施。

自1950年代錄音,到1980年代之后的三次小小的研究高潮,已有多篇論文、多場(chǎng)音樂(lè)會(huì)、多位作曲家的多種改編曲、多位演奏家的不同演奏版本出現(xiàn),并且還在時(shí)時(shí)涌現(xiàn)新的論文、音響、曲譜等。但在此前既沒(méi)有一個(gè)專門的研究機(jī)構(gòu)來(lái)梳理以往研究成果,更沒(méi)有對(duì)日日新出的表演、研究等做詳盡的“博物館”式的資料保存。如果在目前靜態(tài)的阿炳紀(jì)念館基礎(chǔ)之上,能搜集、整理、轉(zhuǎn)錄、復(fù)制現(xiàn)存及不斷新出的所有阿炳及阿炳音樂(lè)的專著、論文、史料、音像、曲譜、樂(lè)器等各類文獻(xiàn)資料,并由專人長(zhǎng)年定期更新,不斷增補(bǔ)。繼而在此堅(jiān)實(shí)的資料基礎(chǔ)之上,展開匯總、梳理、分析,總結(jié)成就、尋找缺憾,開展國(guó)內(nèi)、國(guó)際阿炳藝術(shù)的表演、研究交流,并能在條件允許時(shí),將所有資料通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)實(shí)現(xiàn)資源共享或有限共享。這樣一來(lái),地處江蘇無(wú)錫的阿炳紀(jì)念館也就同時(shí)成為了阿炳研究的最全、最新動(dòng)態(tài)資料中心,可以為國(guó)內(nèi)、國(guó)際一切研究者提供最權(quán)威的資料。如此,阿炳音樂(lè)的變遷軌跡與研究視角的轉(zhuǎn)換、深化才能被即時(shí)、準(zhǔn)確記錄,持續(xù)的、更高水平的全面研究才有望真正實(shí)現(xiàn)。

①喬建中《大師的創(chuàng)造》,阿炳藝術(shù)成就國(guó)際研討會(huì)組委會(huì)編《阿炳論——民間音樂(lè)家阿炳研究文集》,北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,1995年版,第131頁(yè)。

②施詠《阿炳及〈二泉映月〉研究述評(píng)》,《音樂(lè)研究》,2005年第4期。

③樊祖蔭《“阿炳音樂(lè)”——非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中的珍品》,《阿炳藝術(shù)論壇論文匯編》,2008年版,第21頁(yè)。

黃虎 上海音樂(lè)學(xué)院在讀博士

喬建中 中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所研究員,博導(dǎo),中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)

(責(zé)任編輯 張寧)