葉茂果繁：在民族音樂的沃土中

晨　　楓

在共和國(guó)作曲家的陣壘里,軍旅作曲家方陣一直占據(jù)著舉足輕重的地位。這一現(xiàn)象不僅已經(jīng)被六十年的歷史所證明,也被新時(shí)期三十年的現(xiàn)實(shí)所證明。

回溯上世紀(jì)初從我國(guó)近、現(xiàn)代歌曲誕生至今的百年歲月,一代又一代的作曲家們?yōu)槲覀兞粝铝硕嗌匐y以忘懷的優(yōu)秀歌曲?而“共和國(guó)”誕生后的五六十年代,一批隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的迅疾步伐走進(jìn)嶄新歷史的作曲家們,又把多少激情化成了動(dòng)人心弦的旋律,讓我們?yōu)橹袆?dòng)?時(shí)光飛逝,歲月無情,今天,那批作曲家中的不少人已經(jīng)作古,健在者也已邁入人生暮年,鮮有作品問世,而在歌曲創(chuàng)作旅程上整整走過了將近六十年的田歌,卻仍然活躍在當(dāng)今的歌壇上,展現(xiàn)出不凡的藝術(shù)青春,這無疑是一種值得關(guān)注的現(xiàn)象。

任何獨(dú)特現(xiàn)象的出現(xiàn),都有其內(nèi)在的必然因素。田歌之所以能夠長(zhǎng)久馳名于當(dāng)代歌壇,是由他獨(dú)特的人生旅程、生存環(huán)境以及創(chuàng)作道路所決定的,甚至可以說,是由于他半個(gè)世紀(jì)將自己的事業(yè)、追求以至青春、生命慷慨無私地交付給新疆那片廣袤而多彩的土地的一種必然。

1948年,不滿16歲的田歌,就帶著一把自幼學(xué)習(xí)的二胡,由故鄉(xiāng)山東單縣參加了中國(guó)人民解放軍,成了一名年少的文藝宣傳員。他隨著解放大軍的雄壯步伐,從華東經(jīng)過華北,匯入了第一野戰(zhàn)軍與華北野戰(zhàn)軍解放大西北的炮火硝煙之中,并于翌年秋天走進(jìn)了我國(guó)西陲新疆。此時(shí),為適應(yīng)部隊(duì)文藝宣傳工作的需要,他開始學(xué)習(xí)其他樂器與作曲,掀開了他音樂人生中的嶄新一頁。

作為一名部隊(duì)文藝戰(zhàn)士,在新疆這片剛剛獲得和平解放的多民族聚居的神奇土地上,他懷揣著一片熾熱的情懷,時(shí)而邁開雙腳,進(jìn)果園,走田野,觀賞熱瓦甫與手鼓伴奏下頗具特色的維吾爾民間歌舞表演;時(shí)而又騎著駿馬,走草原,進(jìn)氈房,與哈薩克牧民一起在冬不拉的琴聲里放聲歌唱。當(dāng)然,作為一名邊防軍人,那終年被積雪掩蔽著的邊防哨所,那每天都在農(nóng)田里創(chuàng)造奇跡的軍墾生活,更是他與他的無數(shù)戰(zhàn)友們的神圣哨位……

1955年,他被調(diào)入新疆軍區(qū)政治部文工團(tuán)。無論是擔(dān)任樂手、樂隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),還是從事專業(yè)作曲、擔(dān)任創(chuàng)作組組長(zhǎng)以至后來成為主抓業(yè)務(wù)工作的副團(tuán)長(zhǎng),他依然背著一把只是用來彈撥的小提琴與一支用來記錄民歌的鋼筆,無數(shù)次把腳印留在天山南北、伊犁河谷、牧場(chǎng)氈房、葡萄架下、雪山冰峰、邊防哨卡……多少風(fēng)雨驟降,多少暴雪漫天,無人能夠知道在他身在新疆將近五十年的漫長(zhǎng)歲月里,他如饑似渴地從新疆十三個(gè)兄弟民族的民歌源泉中究竟汲取了多少奇異動(dòng)聽的民歌乳汁。也無人能說清在這近五十年的生命歷程中,他究竟多少次將自己被火熱生活所點(diǎn)燃的激情化成了悅耳的旋律,然而有一點(diǎn)是毋庸置疑的,那就是正是在這日復(fù)一日年復(fù)一年的生命旅途中,他慷慨無怨地支付著風(fēng)華正茂的年輪,如饑似渴地汲取著音樂創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng)。他學(xué)會(huì)了一支又一支的各族民歌,也學(xué)會(huì)了一杯一杯地開懷飲酒,他結(jié)交了許許多多天山南北的朋友,也在潛移默化中在性格中融入了慷慨豪放、熱情爽朗……作為軍人的田歌,明白自己作為人民的兒子,他應(yīng)當(dāng)為人民去做什么,又怎樣去做;而作為部隊(duì)的文藝戰(zhàn)士,他明白自己肩負(fù)的崇高責(zé)任感與神圣使命感究竟有多重的分量。于是,一支一支的歌曲旋律便成為了他對(duì)珍藏在胸中的赤子情懷的真切傾訴,也構(gòu)成了他令人贊嘆的藝術(shù)歷程。

1958年,他的那首《啊!親愛的伊犁河》(麓楓、田歌詞),以其具有的鮮明哈薩克音樂風(fēng)格與高亢、明亮、婉轉(zhuǎn)、動(dòng)聽的旋律,由邊疆進(jìn)入內(nèi)地,在普通聽眾中引發(fā)了共鳴。這無疑是一個(gè)信號(hào),為這位不滿25歲、步入專業(yè)為時(shí)不久的青年作曲家更多作品的問世,拉開了序幕。果然,在此后的七八年時(shí)間里,田歌將一首又一首后來被證明應(yīng)當(dāng)屬于佳作的歌曲作品,幾乎是以集束式的方式奉獻(xiàn)給了社會(huì)。

翌年,田歌受邀為八一電影制片廠拍攝的反映新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)軍墾戰(zhàn)士生活的大型紀(jì)錄片《綠色的原野》創(chuàng)作插曲。在新疆那片無名的荒野上,他同導(dǎo)演張加毅,反復(fù)體味著各自對(duì)兵團(tuán)戰(zhàn)友、對(duì)這片富饒土地的種種感受,共同用一腔戀情釀制著所要?jiǎng)?chuàng)作的這首歌曲。就這樣,許多年來苦苦采集、又深深窖藏在心中的維吾爾族音樂素材,猶如噴泉般洶涌而出,終于構(gòu)成了那首以抒發(fā)兵團(tuán)戰(zhàn)士?jī)?nèi)心獨(dú)特情感的《草原之夜》的動(dòng)聽旋律。這首在杳無人跡的蒼茫原野上無聲地產(chǎn)生的歌曲,在影片上映后,立即引發(fā)了非同尋常的反響。雖然因?yàn)樵谄浜蟮囊欢尾欢痰臅r(shí)光里,由于其濃厚的個(gè)性抒情色彩而為當(dāng)時(shí)的政治氣候所不容,從受到“批評(píng)”直至遭到禁唱,但進(jìn)入新時(shí)期以來,這首歌再次被幾代抒情男高音演唱者們競(jìng)相演唱,并享有了“東方小夜曲”美譽(yù),便無可置疑地證明了其所具有的高品位的美學(xué)價(jià)值與持久的藝術(shù)生命力,也成為作曲家創(chuàng)作生涯中的一座高聳的里程碑。

1963年,為參加全軍第三屆文藝會(huì)演,他與詩人郭正位合作的那首《毛主席的話兒記在我們心坎里》,再次從軍內(nèi)唱到整個(gè)社會(huì)。歌詞中諸如“山澗當(dāng)做木馬跳,風(fēng)雪當(dāng)做戰(zhàn)馬騎”、“青石板上烙大餅,罐頭盒里煮大米”一類對(duì)邊疆戰(zhàn)士生活的獨(dú)有體驗(yàn)與獨(dú)具匠心的藝術(shù)表現(xiàn)同清朗明快、熱情而極具律動(dòng)感的維族風(fēng)格音樂的完美結(jié)合,使之產(chǎn)生出令人懾服的藝術(shù)感染力與常聽常新的良好效果,所以即使在十年“文革”前期,在他們的署名權(quán)被無端地剝奪成為“新疆軍區(qū)文工團(tuán)創(chuàng)作組詞曲”的情況下,這首歌仍在四處演唱,余音難息,甚至到了九十年代初的“紅太陽頌歌”的熱潮再起時(shí),依舊是難以被忽略的一首力作。

不久,他應(yīng)八一電影制片廠之約,為該廠為慶祝新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)十周年而攝制的紀(jì)錄片《軍墾戰(zhàn)歌》創(chuàng)作插曲,于是,就有了他與詩人袁鷹合作產(chǎn)生的《邊疆處處賽江南》。從1964年這首歌曲在影片播映時(shí)正式問世起,那具有詩一般文學(xué)品格的歌詞與個(gè)性鮮明的旋律融合之后所產(chǎn)生的強(qiáng)大藝術(shù)魅力,四十余年來不知征服了多少人的心靈。值得注意的是,如果同《草原之夜》相比,這首歌曲的旋律雖然也吸納了維族音樂的元素,充滿了委婉的柔情美,但它卻大膽而巧妙地糅進(jìn)了豫劇音樂的成分,使情緒更加舒展、旋律更加自如,更加富有藝術(shù)張力,在當(dāng)代歌曲史冊(cè)上,無疑寫下了別樣的一頁。

音樂藝術(shù)創(chuàng)作中往往會(huì)有這樣的現(xiàn)象,即當(dāng)一個(gè)作曲家將自己的創(chuàng)作深深植根于某個(gè)地區(qū)或民族的土壤之后,他在超越自我的過程中,常常會(huì)表現(xiàn)出更加開闊的視野與更加多姿的筆觸,在這一點(diǎn)上,田歌便是典型的例證。

1965年,就在那場(chǎng)風(fēng)暴降臨的前夕,他與詩人袁鷹、郭小川合作的《中華兒女志在四方》,在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后,由中央人民廣播電臺(tái)向全國(guó)教唱、推廣。這首作品掙脫了往日以新疆民族風(fēng)格見長(zhǎng)的創(chuàng)作走勢(shì),以富有青春氣息的律動(dòng)感與朝氣蓬勃的內(nèi)蘊(yùn)力,用一種昂揚(yáng)奮進(jìn)、一往無前的精神,強(qiáng)烈地撞擊著人們的心弦,展示出田歌創(chuàng)作的另一片同樣精彩的天地。之后,他于1972年創(chuàng)作問世的《我為祖國(guó)守大橋》(宇曉詞),又以一種清新而親切的音樂語言,傳達(dá)著守橋衛(wèi)士對(duì)祖國(guó)忠心耿耿、赤誠(chéng)不渝的無私情懷,成為當(dāng)時(shí)為數(shù)不多,卻又廣為傳唱的部隊(duì)抒情歌曲,在“文革”時(shí)期出現(xiàn)的文化荒漠中,猶如一泓清澈的泉水,給人們干涸的心頭送去了一種難得的藝術(shù)浸潤(rùn)。

步入改革開放的新時(shí)期,在空前優(yōu)越的文化生態(tài)環(huán)境中,已經(jīng)在將近三十年創(chuàng)作生涯中獲取了驕人業(yè)績(jī)的田歌,創(chuàng)作狀態(tài)上又躍入了一個(gè)猶如春風(fēng)得意的嶄新境界,不僅題材更加寬泛、風(fēng)格更加多樣,而且是大小并舉、左右開弓。八十年代一首《小橋》(安靜等詞,田歌、馮世全曲)由吳雁澤、李雙江演唱后風(fēng)行一時(shí),在歌曲創(chuàng)作上他持續(xù)發(fā)力,分別推出了《春風(fēng)吹遍美麗的家鄉(xiāng)》(陳建勇詞,胡松華演唱)、《西部大地》(鄭南詞,彭麗媛演唱)、《甜甜大家園》(鄭南詞,宋祖英演唱)、《大漠小夜曲》(鄭南詞,戴玉強(qiáng)演唱)、《新疆姑娘》(瞿琮詞,巴哈爾古麗演唱)等等,展示著他相當(dāng)良好的創(chuàng)作狀態(tài)。尤其是到世紀(jì)之交,他所推出的那首富有典型新疆民族音樂藝術(shù)風(fēng)格的抒情歌曲《喀什噶爾女郎》(鄭南詞),由男高音戴玉強(qiáng)演唱后,更加引發(fā)了社會(huì)廣泛關(guān)注,成為他創(chuàng)作生涯中又一首不可多得的力作。由此,我們可以毫不夸張地說,田歌的歌曲一直伴隨著共和國(guó)的前進(jìn)節(jié)奏,并在每一個(gè)歷史時(shí)期均留下了令當(dāng)時(shí)人們?yōu)橹姁鄣淖髌?有的成為了傳世之作,而這一點(diǎn)至少在同代的作曲家中是并不多見的。

與此同時(shí),他以火一樣熾烈的滿腔熱情與驚人的充沛精力,先與詩人安靜合作,為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)創(chuàng)作了“組歌”《國(guó)土在我心中》,共包括《出塞曲》、《我們來自南泥灣》、《兵團(tuán)人的歌》、《兵團(tuán)圓舞曲》等10首從不同角度表現(xiàn)軍墾生活的歌曲。這些作品不僅在新疆的兵團(tuán)產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響,并且在北京舞臺(tái)上隆重推出,引發(fā)了廣泛關(guān)注。他還與詞作家鄭南合作,為新疆石油工人創(chuàng)作了《石油工人組歌》和《塔里木對(duì)祖國(guó)說》(鄭南詞,譚晶演唱)、《石油人的歌》(鄭南詞,王宏偉演唱)、《美麗的石油姑娘》(陳潔明詞,王宏偉演唱)等系列歌曲。

在歌曲創(chuàng)作征途上走過了半個(gè)世紀(jì)的田歌,為什么直到今天藝術(shù)青春依舊酷似當(dāng)年?為什么進(jìn)入古稀之歲的他,那一首一首旋律依舊會(huì)從他的心底自然涌流而出?對(duì)此,我在與他近距離接觸的時(shí)光里,一直在悄悄地尋找著答案。漸漸地,我發(fā)現(xiàn)這一切均源于他與眾不同的生命旅程和一顆始終年輕的心靈,源于他胸中包容了整個(gè)新疆所蘊(yùn)藏著的博大而深邃的民族民間音樂元素,使得他取之不盡,用之不絕。

熟悉田歌的人大約對(duì)他都會(huì)有這樣一個(gè)深刻的印象,即他無論走到何處,與他相伴相隨、形影不離的總會(huì)是一把小提琴,而這把小提琴不是用來拉,而是用來彈撥的。我未曾向他當(dāng)面詢問過,他之所以運(yùn)用這樣的方式既進(jìn)行創(chuàng)作,也用來為自己演唱的作品進(jìn)行伴奏的緣由到底是什么,但我知道,他入伍前會(huì)拉二胡,會(huì)彈三弦,我在猜想,他到新疆后,無論是維族的都塔爾、哈薩克的冬不拉,還是柯爾克孜的庫木孜,都是彈撥樂,而將小提琴用作彈撥樂是否更便于他學(xué)習(xí)、吸納新疆各族民歌?也許是新疆在田歌的生命中的分量太重太重,讓他須臾無法離開,所以即使在他離休到了南京軍區(qū),他不僅心一刻也未曾離開過新疆,而且每年都在新疆奔波。正如他在2008年為從藝50周年出版的作品精選專輯《草原之夜》的《后記》里所說的,“正是一身軍裝,給了我藝術(shù)創(chuàng)作的崇高責(zé)任心與莊嚴(yán)使命感,正是那片風(fēng)光萬千的奇異土地,正是兄弟民族多姿多彩的民歌,給了我取之不盡的創(chuàng)作源泉。”他還說過:“我是這片土地養(yǎng)大的,說什么也離不開這里!”又說:“為新疆寫作,這是我的義務(wù)!寫不出好作品來,我咋能對(duì)得起新疆!”如此的話語中所透露出拳拳之情、赤子之心,怎能不令人感懷良久。

直至今日,只要與田歌一起到過新疆的人,誰也不會(huì)忘記這樣的動(dòng)人場(chǎng)面——那些中年以上的人們只要知道田歌就是《邊疆處處賽江南》的作者,立刻就會(huì)情溢于表地呼喊著:“田歌老師,就是你的這首歌把我們召喚到了新疆的!”這些往往會(huì)浸滿淚花的話語里,有崇敬,更有感激,而我就親自看到過石油職工一起唱著“走進(jìn)石油門,擁有了奉獻(xiàn)的心,苦在離家走四方,樂在油田井成林”的歌聲來歡迎田歌的熱誠(chéng)情景。而中石油新疆銷售公司的一位領(lǐng)導(dǎo)則這樣告訴過我說:“田老師為我們石油人寫歌完全是在做奉獻(xiàn)哪!”我深切感受到了這些話語中所包涵的碩重分量,也默默分享著這樣的作曲家人格的巨大魅力。

新疆的人們?yōu)楦心钸@位為自己捧出了累累果實(shí)的音樂赤子,除了讓他享有一個(gè)新疆軍區(qū)永遠(yuǎn)的老戰(zhàn)士回家應(yīng)有的四方相迎、八方相約的熱情禮遇外,還將“新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)榮譽(yù)戰(zhàn)士”、“塔里木油田榮譽(yù)職工”等等的高貴稱謂都給了他,使他一踏上新疆就無處不是家了。于是,他可以在處處親情般的溫馨、熱誠(chéng)氣氛中,共同追憶往昔、敘談今朝;他可以在格外融洽的談笑中,頻頻舉杯、暢懷痛飲。而在酒酣耳熱、興之所至的時(shí)刻,為滿足諸多心靈的渴望,他照例會(huì)拿起身邊的小提琴,異常動(dòng)情地自彈自唱一首《草原之夜》。結(jié)果必然會(huì)是掌聲不止,他盛情難卻地還會(huì)加唱一首甚至兩首新近寫出的新作……此時(shí)再看田歌,他那激情滿懷的吟唱,他那真誠(chéng)坦率的談吐,讓人實(shí)在難以將他同他的自然年齡聯(lián)系起來。而這正是回到自己“家”園之后的那個(gè)真實(shí)的田歌,那個(gè)青春永葆的田歌。

然而,進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)的田歌與在朋友聚談暢飲時(shí)的田歌卻判若兩人。為一首歌,他卻可以大門不出,潛心投入其中。除了吃飯是必需的之外,他可以謝絕朋友來訪,也可以滴酒不沾。一段旋律落筆之后,又反復(fù)琢磨與歌詞的相互交融、彼此協(xié)調(diào),有時(shí)為一個(gè)樂句、一句歌詞、一個(gè)音符甚至一個(gè)附點(diǎn),他都在無數(shù)次地斟酌、體味中進(jìn)行不厭其煩的選擇、修改,而這種修改可以持續(xù)到進(jìn)棚錄音后才可告一段落。他為作品所付出的那種認(rèn)真、那種耐心,也許會(huì)令許多未曾與他合作過的人難以理解,但卻讓我想起了這同諸如田光、唐訶、彥克等他的同時(shí)代的作曲家們對(duì)藝術(shù)的至誠(chéng)至愛、認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神竟然是那般相似,也許這正是作為“共和國(guó)”開國(guó)后第一代的作曲家的共同品質(zhì)。于是,我在想,它留給我們的除了深深的敬重之外,恐怕還應(yīng)當(dāng)有更深層的思考。

晨楓 二炮文工團(tuán)原創(chuàng)作室主任,一級(jí)編劇,中國(guó)音樂文學(xué)學(xué)會(huì)第五屆副主席,《兒童音樂》雜志副主編

(責(zé)任編輯 于慶新)