吳梅、王起與北京昆曲

謝柏梁

從20世紀(jì)初葉到末葉,我國近代著名的“曲學(xué)泰斗”(語出夏敬觀《忍古樓詞話》)吳梅先生及其弟子王起(季思),先后與北京昆曲界、北方昆曲劇院結(jié)下了約一個世紀(jì)亦師亦友的深厚情誼,也在很大程度上推動了北京昆曲文化在上個世紀(jì)的傳承、流播和發(fā)展。

一、 吳梅在北大傳承昆曲之衣缽

中國高等院校中古代文學(xué)的教學(xué),在上世紀(jì)初葉依然是厚古薄今,重視經(jīng)史詩文,輕視詞曲小說,至于吹笛唱曲、粉墨登場,更是被視之為何足道哉的小道末技。

其實當(dāng)時何止是詞曲小說的不被重視,就連整個中國傳統(tǒng)文化,都在列強入侵、民族生存權(quán)受到威脅的大背景下,受到了根本性的質(zhì)疑。那是“五四運動”狂飆突進、西方思潮風(fēng)起云涌的時代,生存還是死亡,從孔夫子到詞曲藝術(shù)等諸多民族文化瑰寶向何處去覓其歸宿,成了一個莫大的問題。

一個書攤上揀書的極其偶然的機會,使得北大與昆曲、與吳梅的緣分貫通起來。淹通中西文化的光緒進士、翰林院編修、上海交通大學(xué)前身南洋公學(xué)校長、日本和德國的“海歸”派人士、臨時政府教育總長蔡元培先生,在出任北京大學(xué)校長之后,一方面提倡新學(xué)、支持新文化運動,主張“思想自由,兼容并包”,另一方面卻又對傳統(tǒng)文化消失殆盡的局面不勝感嘆。此時此刻的蔡校長,正好在小書攤上看到吳梅的曲學(xué)著作,其學(xué)之專、其論之精,都促使他立即做出決定,禮聘曲學(xué)專家吳梅到北大正式開設(shè)戲曲課程。

戲曲學(xué)課程在北京大學(xué)的開設(shè),這一破天荒的新生事物引起了極大的爭議。聲聲悅耳的笛聲響徹北大,總有學(xué)者會不以為然。就連遠在南方的上?！稌r事新報》,卻也以其并不新鮮的立場,對北大開設(shè)戲曲課程予以冷嘲熱諷。

可是蔡校長和吳梅教授管不了那許多,他們照樣設(shè)置戲曲課程培養(yǎng)學(xué)生,照樣帶著北大學(xué)生前往天樂茶園觀看榮慶社的昆曲演出。也就在此時,蔡校長的“寧捧昆,不捧坤”的名言才傳了開去,這也表明蔡校長對昆劇情有獨鐘,但卻對當(dāng)時走紅的京劇旦行(坤角)演員興趣不大。吳梅也是抱有同樣的審美趣味,也常常會認為京劇鑼鼓樂聲太吵。

吳梅在北大做了五年的詞曲教授,引起了北京知識界對昆曲的更大興趣,也培養(yǎng)出許之衡、俞平伯、錢南揚等較有出息的門生。

盡管許之衡比吳梅年長7歲,盡管他畢業(yè)于日本明治大學(xué),盡管他與梅蘭芳、劉喜奎交往頗深,可他依然毅然拜吳梅為師,經(jīng)常前往老師寓所,登堂入室,持之以恒,終于寫出了由老師為之寫序的《曲律易知》。1922年9月吳梅轉(zhuǎn)到南京東南大學(xué)任教時,就及時推薦了自己的高足許之衡,使之在北大不間斷地傳承曲學(xué)衣缽。南京大學(xué)中文系著名教授錢南揚,早年考入北大國學(xué)門中文科之后,正是從魯迅學(xué)小說史,從許教授治曲,屬于吳梅先生之再傳弟子。錢南揚在北大除了研習(xí)戲曲史論之外,還專門聘請了一位笛師和一位票友陪他唱昆曲,并在串演旦行方面頗見功夫。

俞平伯從1915年開始在北大國學(xué)門讀書。兩年后,俞平伯幾乎是不可救藥地愛上了詞曲乃至昆曲演唱。一是有吳梅名師上課指點,俞平伯對昆曲不愛也難;二是因為他18歲迎娶了表妹許寶馴為妻,而同樣出生于大戶人家的嬌妻,其所最愛的藝術(shù)門類正是昆曲。如此這般,俞平伯不僅對詞曲理論與創(chuàng)作大有興趣,更對向老師和妻子學(xué)習(xí)昆曲演唱感覺極好,興趣日隆。

昆曲唱開了便不可收拾,就要公諸同好,做大做強,成立曲社。

1928年,已經(jīng)在燕京、清華教授戲曲小說的俞平伯等人,正式組織了北京曲社“來薰社”。

1935年,他又在清華校內(nèi)成立“谷音社”,聘請吳梅作為顧問。曲社成立第二年,就能演唱吳梅新譜的《桃花扇》中的《哭主》篇章。作為昆曲曲社的發(fā)起人和骨干,癡迷昆曲的俞平伯還曾在1936到1938的三年間,向昆曲教師陳延甫學(xué)唱昆曲一百多出(折)。生旦凈末丑的許多唱段,俞平伯俱能勝任。

1946年后,俞平伯回到北大執(zhí)教。十年之后,俞平伯于1956年7月14日發(fā)起創(chuàng)辦北京昆曲研習(xí)社,并被各方曲友們推為主任。他還于當(dāng)年9月粉墨登場,在《喬醋》中扮演丑角彩鶴。1959年,曲社居然排出了由俞平伯校訂過的《牡丹亭》大戲,作為國慶十周年獻禮在長安大戲院公演。這位幾乎終生唱昆曲的著名昆曲家和紅學(xué)家,能夠歷經(jīng)社會動蕩和政治斗爭的急風(fēng)暴雨而得以享年90大壽,這也與其摒棄諸多俗慮,醉心于昆曲演唱活動不無關(guān)系。

當(dāng)然,作為吳梅先生在北大的弟子,衣缽相傳的俞平伯于1957年出席過北昆建院的典禮并致詞祝賀。

俞平伯下面的北大戲曲傳人,是京昆皆愛而尤擅京劇品評的吳小如教授。20世紀(jì)90年代以來,北大京昆社成立,邀請北方昆曲劇院的張衛(wèi)東先生為藝術(shù)指導(dǎo)教師。2001年春天,北大京昆社為慶祝建社10周年,演出了昆曲《長生殿》之《彈詞》、《西游記》之《認子》和京劇《賀后罵殿》等曲目。

作為北大與北昆之間具備深厚淵源的今日見證,還在于北方昆曲劇院的現(xiàn)任院長劉宇宸,正是出自于北大京昆社、后到中國戲曲學(xué)院深造戲曲學(xué)碩士的一位化學(xué)系票友出身的學(xué)者型北昆引領(lǐng)人。

從吳梅到其弟子傳人許之衡、俞平伯、吳小如一直到劉宇宸,北大師生們不僅和北京昆曲社結(jié)下了深深的緣分,而且還直接推動了昆曲表演事業(yè)的發(fā)展。一個世紀(jì)以來,任何昆曲名家進北大校園演出,都會得到北大學(xué)子的熱捧。當(dāng)今的昆曲名家,也已經(jīng)把進北大和北京各高校演出,視之為自己義不容辭的文化使命。

在一度試圖漠視和否定傳統(tǒng)文化的特定時期,吳梅毅然將戲曲藝術(shù)和昆曲演唱引進北大,既開拓了中國文學(xué)教學(xué)的新天地,又為捍衛(wèi)民族文化的尊嚴做出了腳踏實地的努力,更為傳承昆曲文化的衣缽,在學(xué)林中鋪墊好了莊嚴的豐碑。

二、 吳梅與北方昆曲名家的師友之誼

作為近代戲曲方面的全能型人物,吳梅先生“集制曲、論曲、曲史、藏曲、校曲、譜曲、唱曲于一身”(王衛(wèi)民語),并在培養(yǎng)戲曲研究人才和戲曲表演藝術(shù)家兩個方面都卓有成就,實在令人嘆為觀止。

吳梅東南大學(xué)的弟子、清華和北大教授、俞平伯“谷音社”的鐵桿成員浦江清先生曾說:“近世對于戲曲一門學(xué)問,最有研究者推王靜安與吳梅先生兩人。靜安先生在歷史考證方面,開戲曲史研究之先路;但在戲曲本身之研究,還當(dāng)推瞿安(吳梅)先生獨步?！?/p>

吳梅在戲曲本身之研究方面的唱曲基礎(chǔ),主要得益于昆曲表演大師俞振飛之父粟廬先生。所以他自道“游藝四方,詩得散原老人(陳三立),詞得強村遺民(朱祖謀),曲得粟廬(俞宗海)先生”。

俞宗海的老師是道光、咸豐年間怡怡集的旦角、婁縣人韓華卿。韓華卿繼承集秀班名旦金德輝的唱法,金德輝的老師是紐匪石,紐匪石又是清代乾隆年間蘇州著名曲家葉堂(字懷庭,1722-1792后)的“第一弟子”。作為葉派弟子第五代傳人的吳梅,對祖師爺葉堂及其曲譜有著公允評價:“往昔吾鄉(xiāng)葉懷庭先生作《納書楹曲譜》,四聲清濁之異宜,分析至當(dāng),識者謂宋以后一人,實皆依據(jù)此書也?！? 吳梅《九宮大成南北詞宮譜序》)

吳梅還將南昆和清曲家的研究成果,具體轉(zhuǎn)化為對北昆韓世昌、白云生等藝術(shù)家的教學(xué)實踐中,這就既接續(xù)了以《九宮大成南北詞宮譜》為范本的宮廷昆曲之遺脈,又繼承了葉堂先生蘇州清曲家的傳統(tǒng),并直接促進了南北昆的融匯與發(fā)展,也使清曲與戲曲在昆曲藝術(shù)傳承上更好地接軌起來。從此出發(fā),吳梅在北大接待了上海實業(yè)家穆藕初,以北昆藝術(shù)傳承的借鑒,直接推動了昆曲傳習(xí)所在蘇州的開辦,為南昆藝術(shù)的整體繁榮作育人才,開啟了更為輝煌的未來。

1918年,北方榮慶昆弋班進入北京后,在天樂茶園的演出過程中,得到以蔡元培校長為代表、以吳梅教授作為直接引領(lǐng)者的北大師生的賞識和支持?；诶^承和發(fā)揚傳統(tǒng)文化之一脈的昆曲藝術(shù)事業(yè)的共識,知識界與昆曲界實現(xiàn)了相得益彰的良性互動。

侯瑞春先生作為榮慶班的名角、笛師和主事者,他對北昆演員提升文化層次,學(xué)習(xí)南昆藝術(shù)有著清醒的認識。仰慕曲學(xué)大師之名,侯先生遂攜韓世昌登門求教,并拜北大詞曲教授吳梅為師。吳梅在吐字行腔、戲情文理等多方面,對韓世昌進行了培育和點撥,這就使得韓世昌不僅在京津等北方大都市聲譽日隆,也在昆曲故鄉(xiāng)的江南大碼頭上海引起了轟動,更在十年之后的日本昆曲巡演中獲得“昆曲大王”的美稱。

對此,吳梅在日記中有過些微記載:

余按京師自亂彈盛行,昆曲已成絕響。吾丁巳寓京, 僅天樂園有高陽班, 尚奉演南北曲,其旦名韓世昌, 曾就余授曲數(shù)支也。(《吳梅全集》日記〈上〉,1931年9月29日,河北教育出版社,P35)

吳梅所記,不免自謙。事實上,他不僅教唱曲,也教演戲。他曾將根據(jù)舒位《酉陽修月》改編的《吳剛修月》,傳授給韓世昌,該劇嗣后已經(jīng)成為現(xiàn)代昆劇舞臺上時有所見的劇目。

1936年底,當(dāng)侯瑞春重組的昆弋班“祥慶社”巡回演出來到南京時,與韓世昌搭檔聯(lián)袂、生旦兼演的著名演員白云生,也正式向時在南京中央大學(xué)任教的吳梅拜師,并先后學(xué)習(xí)了《西樓記·錯夢》、《桃花扇·題畫》以及《長生殿·偷曲》等戲目。由此,支撐北方昆曲藝術(shù)演出和發(fā)展的韓世昌、白云生兩大臺柱,都得到了吳梅先生的悉心指點和正規(guī)教授。

同樣也是昆曲名家的京劇大師梅蘭芳,對吳梅也是敬仰有加,尊稱之為先生。當(dāng)穆藕初為昆曲傳習(xí)所進行籌款演出,請梅蘭芳支持義演的時候,吳梅馬上為之撰寫說明書,為梅蘭芳的演出推波助瀾、爭光添彩。

藕初快函至,云昆劇保存社為籌款計,邀梅蘭芳演劇,擬印刷品發(fā)行,囑余一序,既為動筆寄去。(《吳梅全集》日記卷〈上〉,1934年2月1日,P390)

吳梅還與北京清曲界著名的曲家紅豆館主,有著特別深厚的情誼。

紅豆館主名愛新覺羅溥侗,字西園,乃乾隆第十一子之曾孫載治的公子。這位前鎮(zhèn)國將軍師從梅雨田、陳壽峰等名師學(xué)習(xí)昆曲旦角戲、小生戲、老生戲和花臉戲,乃著名的昆京大家。他的《游園》身段創(chuàng)造,就連梅蘭芳也加以稱贊并予以仿效。從1929年起,他還曾在清華大學(xué)擔(dān)任昆曲教師,培養(yǎng)過不少學(xué)界“昆迷”。1933年起,溥侗作為民國政府蒙藏委員會委員,前來民國首都南京任職,經(jīng)常往來于滬寧之間。他與吳梅相互禮遇,留下不少曲壇佳話。

晚間曲友劉君(孟起)來,言溥侗來京,將于十月中旬客演昆劇。久不見余,托渠致意。又言顧蔭亭夫人欲演《拾畫叫畫》,今晚或至吾寓,嬈余教習(xí)臺容。余久不登場,手足生僵,郎當(dāng)舞袖, 恐人絕倒,如何教人耶?( 《吳梅全集》 日記卷〈上〉,1933年8月25日,P347)

出會即至紫霞社曲敘,吾唱《玩箋》、《前親》二折。晤溥侗,方知來寓過訪,未及倒屣也。是日曲友如云……盡歡而散。歸寓已十一時矣。(1933年9月29日)

往城南小石壩街答拜溥侗,未值。(《吳梅全集》日記卷〈上〉,1933年9月31日 ,P358)

以上表明吳梅與溥侗早就結(jié)下了深厚友誼,所以兩人才相互拜訪,共同參加曲會,彼此之間的禮數(shù)十分周到。當(dāng)然再好的朋友也有誤會的時候,吳梅在日記中也記載了他們酒醉吵架的故事:“在吳宮飯店……不知何故與溥西園相爭,拂袖歸,歸后尚未醒也。此吾之大過,以后須痛改。”(《吳梅全集》日記卷〈下〉,1935年2月24日,P530)

這里就見出了吳梅得罪曲友之后,敢于自我反省的精神。酒醉之爭,也從另外一個方面說明他們之間的親密無間。當(dāng)然吳梅醉酒不是偶然之舉,日記中每有所見。其弟子王季思,一直認為老師晚年身體上的毛病,都與酗酒有著太為直接的關(guān)系。

吳梅在北昆演員中收徒執(zhí)教,與北京資深曲家彼此交好,既將南昆正宗的葉(堂)派唱法傳授給年輕而有前途的表演藝術(shù)家,又與曲家曲友共同推動了北方曲社和昆曲文化的建立和傳播,挽狂瀾于即倒,振衰微為風(fēng)雅,化理論于實踐,寄希望于青年,這樣的文化功績和藝術(shù)貢獻,在當(dāng)時的學(xué)者中確乎是無人可及的。

三、 王起對北昆劇目的評論

近代以來,天下治詞曲者,率多出于吳梅門下。任二北、錢南揚、許之衡、俞平伯、盧前、唐圭璋、趙景深、萬云駿等學(xué)術(shù)大家,都從不同方面繼承了吳梅的學(xué)術(shù)衣缽。

中山大學(xué)王起(季思)教授,更是吳梅在東南大學(xué)(后整合為中央大學(xué))的得意門生之一。他在吳門弟子之中,最能夠與時代同步前進,成為中華人民共和國教育部所倚重的古代文學(xué)與曲學(xué)專家之一。在二十世紀(jì)50年代末到北京大學(xué)講授《中國戲曲史》課程之后,他又于1961年再返北大。由教育部主持編寫的五教授《中國文學(xué)史》,就是游國恩、王起等先生在北大主編而成的。關(guān)于關(guān)漢卿與元雜劇、王實甫與《西廂記》,季思先生都有著較為系統(tǒng)而權(quán)威的論斷。1980年應(yīng)教育部之命,他在中山大學(xué)開設(shè)了中國戲曲史師資培訓(xùn)班,為中國戲曲教育與研究培養(yǎng)了大量高端人才,并編寫了《中國十大古典悲劇集》和喜劇集。他還是國務(wù)院學(xué)位委員會首屆學(xué)科評議組的首批專家和大家之一,與錢鐘書、王元化等人,為建立中國文學(xué)博士點做出了貢獻。

作為中國古代戲曲學(xué)會會長,王起先生對于昆曲表演藝術(shù)界十分重視,多年來為之培養(yǎng)學(xué)生、評點劇目,參與推動了新編昆劇的創(chuàng)作和發(fā)展。對于北方昆曲劇院,王先生不僅輸送了其得意門生郭啟宏,而且還對北昆的劇目建設(shè),予以了諸多評論。

(一)論《李慧娘》:《憤怒的火炬,圣潔的淚花》

六十年代初期,孟超同志改編的昆曲《李慧娘》為師,就已經(jīng)飲譽首都,成為傳統(tǒng)戲推陳出新的一個力作。但事隔不久,它卻同《海瑞罷官》、《謝瑤環(huán)》一起被打成反黨反社會主義三大毒草,作者因此含冤莫白、溘然長逝?！デ独罨勰铩凡贿^塑造了一個冤魂不散的女鬼形象,就成了他們圍剿的對象。(王季思《憤怒的火炬,圣潔的淚花》?！督K戲劇》1982年第10期)

1962年5月6日,《文匯報》公開批判該劇。文革期間,北方昆曲劇院被迫整體解散。直到1974年,北昆恢復(fù)建院之后上演的第一個大戲,正是死而復(fù)生的昆曲《李慧娘》。季思先生在為北昆此劇打抱不平的同時,也指出由于該劇處于當(dāng)時的環(huán)境下,對李慧娘與裴舜卿之間的愛情關(guān)系不敢明確點出,因此顯得太為模糊。“要說他們沒有愛情,為什么生死相依難舍難分?要說他們有了愛情,又為什么吞吞吐吐、藏頭露尾?”

(二)贊《西廂記》:《改舊與出新》

季思先生早在二十世紀(jì)40年代,就因研究《西廂記》成名。他在看過北昆版《西廂記》的演出之后,認為北昆演出“臺上載歌載舞,臺下磬咳無聲,在八音繁會、五音相宜的場面上,耳目應(yīng)接不暇。及至歌停舞歇,心靈就像水洗一樣,歸于和諧與寧靜。這是魏良輔、梁伯龍一派昆曲作家精心創(chuàng)造的藝術(shù)品種,表現(xiàn)了我國戲曲的民族特色?！?/p>

他還認為北昆《西廂記》體現(xiàn)出現(xiàn)代劇院聚攏情境的特色,這是古代勾欄舞亭都難于比擬的演劇場所?！氨崩≡涸谘莩錾俨ㄍ镜母木幈緯r,還取得李紫貴、傅雪漪等同志的合作,在導(dǎo)演、唱腔、伴奏等方面,能別出心裁,推陳出新。那些表現(xiàn)歷史上青年美好愿望的唱詞,結(jié)合民族管弦樂的伴奏,與演員隨劇情變換的眼神、步法與身段,給我們以高度的美學(xué)享受,同時在戀愛、婚姻問題上凈化了觀眾的思想和情操?！?王季思《改舊與出新》,《劇本》月刊1983年10月號)因此,北昆此劇無疑是對古典戲曲名劇改編和演出的成功范例,這就對北昆的精湛表演和劇目打造,從綜合藝術(shù)和整體審美效果上,予以了嘆為觀止的高度評價。

(三)品《南唐遺事》,發(fā)思古幽情

在看過《南唐遺事》的北昆彩排版之后,王起既對其高足郭啟宏的劇本高度肯定,又組織我們幾位博士生撰寫劇評文章,對北昆原創(chuàng)昆曲劇目予以了充分肯定。他認為北昆《南唐遺事》對李煜有個新的看法,作為國君他不理朝政,整天沉迷在兒女柔情、詩詞創(chuàng)作之中,他是失敗的;作為詞人,他生于深宮之中,長于婦人之手,長期保持孩子般的天真,他是成功的。“而最能說明問題的,是戲中一些動人的關(guān)目和她服藥前的長段唱詞”?！啊赌咸七z事》既繼承了我們古典悲劇的傳統(tǒng),又受到西方悲劇的影響,以白茫茫大地真干凈的悲涼結(jié)局啟人深思?！?王季思《看了南唐遺事想起的》,《光明日報》1987年5月15日)

值得一提的是,季思先生此篇評價北昆劇作的長文,是在看了北昆彩排之后,于1987年4月5日晚寫于京豐賓館的急就章。其引用史實之準(zhǔn)確,其品評劇情之真切,體現(xiàn)出一位戲劇史論大家對于北昆的厚愛和對于啟宏的期望,更體現(xiàn)出他籍此引起的對于歷史人物與文學(xué)天才的潛思。

當(dāng)然,對于其他昆曲名劇,王起也予以了整體性的關(guān)注和一定程度的扶植。正如南京大學(xué)吳新雷教授所云:王季思教授“重視理論與實踐相結(jié)合,強調(diào)古典戲曲不能脫離當(dāng)代戲劇舞臺,強調(diào)戲曲研究應(yīng)具有現(xiàn)實意義”(吳新雷《王季思》,《中國昆劇大辭典》,南京大學(xué)出版社2002年版,P475)。其實這正是吳梅先生的治曲傳統(tǒng)在王季思曲學(xué)實踐當(dāng)中的具體延伸。我在中山大學(xué)從王先生攻讀博士學(xué)位時,一方面為他的研究成果和詞曲創(chuàng)作所傾倒,另外一方面也感嘆于老師與各地劇團的深入聯(lián)系。甚至有的地方政府和劇團還轉(zhuǎn)彎抹角地求上門來,托我們請老師為之在北京報刊上撰寫劇評。這也說明王先生在戲劇文化界的影響,也同樣深遠持久。

目前各高校從事戲曲教學(xué)的教師,有許多源于吳門、傳于王門和其他名師。在一代代學(xué)者傳人對昆曲藝術(shù)的持續(xù)關(guān)注和研究下,學(xué)術(shù)界與北昆和昆曲學(xué)的情緣,還將發(fā)揚光大、蔚為勝境。

(作者單位:中國戲曲學(xué)院)

責(zé)任編輯:尹雨