文人與賭

魏智勇

中國的賭博文化源遠流長,幾千年來,歷朝歷代,上至王侯將相,下到平民百姓,熱衷于此道者不可勝數(shù),就連自命清高的文人士大夫之流也往往難以免俗,何也?《論語?陽貨》曰:“飽食終日,無所用心,難矣哉!不有博弈者乎,為之猶賢乎已?！奔热贿B圣人孔老夫子都這樣說了,后人又怎能不趨之若鶩呢?至少,“博弈”總好過“飽食終日,無所用心”嘛。

魏晉風(fēng)度,始終為后來文人雅士所欽羨,就連賭博,魏晉名士們也表現(xiàn)出了后人所不能的瀟灑倜儻,“東山再起”的謝安便是一例。據(jù)《晉書?謝安傳》記載,晉太元八年,宣昭帝苻堅兵臨淝水。孝武帝司馬曜命謝安征討。謝安侄謝玄問計。“安遂命駕出山墅,親朋畢集,方與玄圍棋賭別墅。安常棋劣于玄。是日玄懼,便為敵手而又不勝。安顧謂其甥羊曇曰:‘以墅乞汝?！贝髷钞?dāng)前,尤能靜心豪賭,而且贏了平日里棋技高于自己的謝玄,既已贏了別墅,卻又隨手送人,可見其“士族風(fēng)度”。然而謝安的舉動不免過于“矯情鎮(zhèn)物”,一旦得悉前線報捷,“過戶限,心喜甚,不覺屐齒之折”,便原形畢露了。

大唐盛世,國力雄渾,民風(fēng)強勁,士林間彌漫著一股樂觀、豪邁之風(fēng)。李澤厚先生評價那個年代時說它“即使是享樂、頹喪、憂郁、悲傷,也仍然閃爍著青春、自由和歡樂?！痹谶@種情況下,盡管大唐文士仍然保存魏晉名士蔑視世俗、注重聲名與追求現(xiàn)實享受等流韻余風(fēng),但在精神實質(zhì)上卻大有差別。在盛唐文人那里,賭博已不是有些魏晉士大夫矯情與博取名士聲名的工具,而是一種單純的嬉戲與游樂,雖然大詩人李白與杜甫都十分欣賞劉毅那種“家無儋石輸百萬”的膽略和氣概?！坝袝r六博快壯心,繞床三匝呼一擲”(李白),“馮陵大叫呼五日,袒跣不肯成梟盧。英雄有時亦如此,邂逅豈即非良圖”(杜甫),但無論是駱賓王的“好與博徒游”(《舊唐書?文苑傳》),陳子昂的“尚氣決,弋博自如”(《新唐書?陳子昂傳》),還是崔顥的“有俊才、無士行,好蒲博飲酒”(《舊唐書?文苑傳》),都只不過是人的自然本性的真實表現(xiàn)。而這種“咸陽客舍一事無,相與博塞為歡娛”(杜甫),“六博爭雄好彩來,金盤一擲萬人開”的趣味,又是何等的暢意啊!

到了宋朝,宋、遼、金各個朝廷都頒布有相應(yīng)的禁賭律令,但賭博之風(fēng)不但禁而不止,反而更加昌盛起來,原因是各處皇帝均有喜好賭博的,上行下效,法律也就成了一紙空文。在當(dāng)時,弈棋賭是一種重要的賭博方式,弈棋賭流行于各個階層,兩宋時期最流行的棋類是象棋。宋朝皇帝大都喜歡象棋,尤以徽宗趙佶為甚,徽宗還用其擅長的瘦金體御書棋子。據(jù)曹勛《北狩聞見錄》載,甚至在其被擄北去時,也未忘記帶上象棋。王安石也有《與薛肇明弈棋賭梅花詩輸一首》,其詩曰:“華發(fā)尋春喜見梅,一株臨路雪倍堆。鳳城南陌他年憶,香杳難隨驛使來?！?/p>

宋人好賭,不但宋徽宗、王安石這樣的王侯將相如此,就連給人感覺弱不禁風(fēng)、吟唱“乍暖還寒時候,最難將息”的李清照,也曾坦言:“予性喜博。凡所謂博者,皆耽之書畫,每忘寢食。但平生隨多寡,未嘗不進者何?精而已。”李清照甚至對歷代博戲作了深入細致的研究,并予以發(fā)展,有《打馬圖》一書傳世,其中曰:“夫博者,無他,爭先術(shù)耳。故專者能之。”對歷史上賭博主要依賴于命運的習(xí)慣看法予以否定,認為才智和技巧更為重要。然而,李清照之所以著《打馬圖》,并非由于癡迷此道,而是“乍釋軸楫,而見軒窗,意頗釋然。更長燭明,奈此良夜何?于是乎博弈之事講矣”,為了打發(fā)流亡途中的無聊日子而已。她甚至還將打馬賭棋與抗金相比:“誰能致敵千里,但愿將象過淮水?！?/p>

打馬賭棋,對女人來說,始終稍顯“粗俗”,大詞人易安居士,除了打馬之外,更有“雅賭”的經(jīng)歷。和《金石錄后序》中,李清照寫道:“余性偶強記,每飯罷,坐歸來堂、烹茶,指堆積書史,言某事在某書某卷第幾頁第幾行,以中否角勝負,為飲茶先后。中即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起?！壁w明誠尚在時,夫妻賭書潑茶,何其快樂,然而一旦斯人先逝,國家傾頹,縱然有這樣“雅賭”的興致,又有誰來相伴呢?數(shù)百年后,納蘭容若懷念亡妻時,仍不自覺想起了這個典故,“杯酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香,當(dāng)時只道是尋常”,寫出來的,卻是另一種凄涼。

在賭博形式與規(guī)模的不斷發(fā)展過程中,麻將逐漸占據(jù)了不可撼動的中堅地位,“修長城”成了國人最熱衷的活動之一,梁實秋先生就曾說,有中國人的地方就有麻將。文人也是人,當(dāng)然也不能免受堪稱“國賭”的麻將之吸引。梁公啟超就是“麻迷”一個,他炫耀打牌可以“啟予智竇,手一撫之,思潮汩汩”,講的是麻將桌可以啟發(fā)靈感,而“只有讀書可以忘記打牌,只有打牌可以忘記讀書”這樣的名言,也只有“久經(jīng)麻場”的他才能講得出來。

麻將之樂,在于參與,聽說看也成癮的,就少見了。然而天下之大,無奇不有,鼎鼎大名的胡適先生,偏偏就屬于此類。胡適的興趣在于看,看莊家,看對家,看出牌,看進張,惟獨不看時間,管它深更半夜還是通宵達旦,非得看出輸贏不可。但他雖癮大,卻屬于“世人皆醉我獨醒”的類型,始終保持“當(dāng)局者迷旁觀者清”的風(fēng)范,坐看云起,隔岸觀火。即便是“三缺一”的危難之際,他正襟危坐也不顯身手,哪怕是死拉硬拽請他當(dāng)“替補”,也比趕鴨子上樹難。胡適的專長在于評,一局下來,說三道四,指手畫腳,總要大談闊論發(fā)表感慨,“麻將中有鬼”就是他看出來的哲理。

古今中外,人同此心,心同此理。賭博既然有其吸引人之處,必然是不分時代國界,都有人沉溺其中。不獨國人如此,俄國著名小說家陀思妥耶夫斯基也曾嗜賭成性。他不僅將稿費積蓄全部輸?shù)?還把妻子的結(jié)婚戒指、衣物統(tǒng)統(tǒng)拿去當(dāng)鋪換錢賭博。他贏了錢就興高采烈,輸了錢就非常痛苦。從賭場回來,他臉色蒼白,疲憊不堪,焦躁不安,有時搖搖晃晃,站都站不穩(wěn),甚至精神恍惚。碰到再也拿不出錢去賭,又借貸無門的時候,他便陷于極端絕望和可怕的抑郁之中,跪到妻子腳下放聲大哭,謾罵自己是惡棍,乞求饒恕。賭場上的挫折大大破壞了作家的情緒,再加上輸錢給生活帶來的困窘,他坐臥不寧,無法安心從事寫作。用中國人的話形容,“玩物喪志”是最恰當(dāng)不過了。

好在陀思妥耶夫斯基在威斯巴登賭場慘敗后向妻子要錢時,由于內(nèi)心的自責(zé)而感到巨大的痛苦,以致他保證今后一定痛改前非。陀思妥耶夫斯基后來四次出國,一次也沒有去賭博,這位文學(xué)巨匠終于擺脫了賭博的沉重鎖鏈。國人常用“浪子回頭金不換”來形容其罕見與珍貴。陀思妥耶夫斯基固能懸崖勒馬、痛改前非,但因沉溺賭博而自暴自棄、喪失前途而不自知者,古今中外,不知幾多也?

(選自《品品文人》/唐鐵惠 吳寶林 主編/湖北人民出版社/2008年1月版)