“打雞血”往事

杜　興

從1959年到“文革”期間,一種將鮮雞血注射進(jìn)人體的“奇效”療法蔓延全國(guó)。在“打雞血”這個(gè)形容人亢奮、好斗的詞語(yǔ)背后,是一段狂熱的歲月。

1959年5月26日上午8點(diǎn),上海永安棉紡三廠(次年8月轉(zhuǎn)為上海無(wú)線電三廠),一個(gè)叫俞昌時(shí)的醫(yī)生,在依約而來(lái)的病人眼前,給自己打了一針鮮雞血。五年后,他回憶這次“當(dāng)眾表演”時(shí)說(shuō),“不到三小時(shí),就感覺(jué)奇餓,中午吃了八兩飯”。

醫(yī)生的親身示范消釋了病人們的疑慮。從下午1時(shí)開(kāi)始,四十多人讓俞注射了雞血,奇跡立刻顯現(xiàn):“有的頻頻咳嗽,注后五分鐘即愈;有的喘息數(shù)月不能睡,當(dāng)晚即睡得極甜;有的胃痛即止;有的癤腫大消”。

這已經(jīng)不是俞第一次打雞血。在過(guò)去幾年里,堅(jiān)信“雞血療法”對(duì)百病都有“奇效”的俞昌時(shí)已經(jīng)暗自搞了一些實(shí)驗(yàn),而“大躍進(jìn)”的到來(lái),更讓他覺(jué)得有了“攻關(guān)”的動(dòng)力。只是當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想到,這看似不可思議的“雞血療法”,竟然會(huì)伴隨著狂熱歲月的激情,得以四處蔓延,并最終流行了十多年之久。

肇始

1903年生于安徽南陵的俞昌時(shí),有一份紅彤彤的革命簡(jiǎn)歷。19歲時(shí),在上海醫(yī)科大學(xué)讀書(shū)的他加入中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán),一年半后轉(zhuǎn)為中共黨員。“五卅運(yùn)動(dòng)”期間,他活躍在上海學(xué)聯(lián)和總工會(huì)。1926年底,回南陵創(chuàng)立中共南陵特支并擔(dān)任書(shū)記,在南(陵)蕪(湖)一帶領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運(yùn)動(dòng),還曾在武昌被捕入獄。

據(jù)俞昌時(shí)自述,1952年11月,在江西南平搞衛(wèi)生工作的他,偶然從雞肛門(mén)量了量雞的體溫,竟在42℃以上,又測(cè)了好多只,平均都在43℃左右。他判斷,雞的“常溫如此之高,當(dāng)然是其神經(jīng)中樞的調(diào)節(jié)作用,和血液的發(fā)熱機(jī)能特別高的原故”。在中醫(yī)傳統(tǒng)文獻(xiàn)里,有很多內(nèi)服或涂敷雞血以治病的記載。俞冒出一個(gè)大膽的猜想:如果把雞血注射進(jìn)人體呢?

1950年代初,中國(guó)各地學(xué)習(xí)、推行蘇聯(lián)的“組織療法”,把人體的某些組織,如皮膚、肝、腦、胎盤(pán)等作為注射液,或?qū)⒙袢氩∪似は乱灾尾?。“我想雞血也是一種組織,可能有同樣作用?！庇岵龝r(shí)決定先在自己身上試試看。他從一只公雞的身上抽了1.5cc血,注射進(jìn)左臂三角肌,結(jié)果“一點(diǎn)也沒(méi)有感覺(jué)———不痛,不癢,不脹”。其后一兩天內(nèi),他覺(jué)得精神舒適、食欲增加,三四天后“發(fā)現(xiàn)奇跡”,腳癬和皮屑病等痼疾同時(shí)痊愈了。

“于是,我就大膽地再打了幾次,又打到別人身上?！庇岬脑囼?yàn)對(duì)象,包括自己經(jīng)常腹痛的15歲的女兒,一個(gè)大腿發(fā)炎的農(nóng)民,一個(gè)患陰道癌的婦女,“都在短時(shí)間內(nèi)獲得了很好的療效”。

1959年元旦,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為“迎接新的更偉大的勝利”的社論,肯定1958年的社會(huì)主義建設(shè)的大躍進(jìn)和人民公社運(yùn)動(dòng)。4月18日,國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)在第二屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議上說(shuō):“一九五九年的國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃,是一個(gè)繼續(xù)大躍進(jìn)的計(jì)劃?！痹谶@場(chǎng)報(bào)告中,周恩來(lái)強(qiáng)調(diào),“……計(jì)劃規(guī)模是宏偉的,任務(wù)是艱巨的。但是,決不能說(shuō),我們的潛力已經(jīng)挖完了,計(jì)劃指標(biāo)再不能夠超過(guò)了。在生產(chǎn)和建設(shè)中,技術(shù)革新和技術(shù)革命的可能性是無(wú)限的?！?/p>

俞昌時(shí)的機(jī)會(huì)來(lái)了,藉著大搞“技術(shù)革命”的東風(fēng),1959年6月,已經(jīng)進(jìn)入上海永安棉紡三廠的他開(kāi)始在職工中試驗(yàn),“一個(gè)月多的時(shí)間內(nèi),打了三百多病例,都只打了一二針,最多的五六針,就發(fā)生了許多的奇效和顯著療效”。

靜安區(qū)衛(wèi)生局調(diào)查證實(shí),俞的確用“雞血療法”治過(guò)203例,“由病人口述所得的資料分析:對(duì)月經(jīng)過(guò)多、胃潰瘍、偏頭痛等主覺(jué)癥狀有改善者達(dá)65%”,但同時(shí)也指出,“其中有36%發(fā)生高熱、蕁麻疹、淋巴結(jié)腫大等反應(yīng)”。據(jù)此,衛(wèi)生局認(rèn)為需要進(jìn)一步實(shí)踐,經(jīng)過(guò)時(shí)任區(qū)委書(shū)記李梅生同意,組成包括俞在內(nèi)的研究小組,設(shè)置實(shí)驗(yàn)室。

后來(lái)風(fēng)卷中國(guó)的“雞血療法”,便肇始于此時(shí)。被納入研究小組的俞昌時(shí)激情滿懷,準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

試驗(yàn)

研究小組首先進(jìn)行動(dòng)物實(shí)驗(yàn),“初步印象”是,鮮雞血有血清反應(yīng),但比馬血清弱。半年之后,“就在有搶救休克準(zhǔn)備的條件下開(kāi)始了臨床應(yīng)用”。到1962年為止,共治療1320多人。

上海市衛(wèi)生局的調(diào)查報(bào)告顯示,根據(jù)兩年多試驗(yàn)積累的688個(gè)病例分析,近期內(nèi)療效較好的是:月經(jīng)過(guò)多,有效率達(dá)97.8%;其次是消化系統(tǒng)潰瘍,有效率78%。大部分病人注射后食欲增加,睡眠改善,精神好轉(zhuǎn)等。但是不良反應(yīng)也較嚴(yán)重。打過(guò)4針以上雞血的980例病人中,發(fā)生反應(yīng)165例,占16.6%,大都在接受雞血治療后第五至七天發(fā)生反應(yīng),包括畏寒、發(fā)熱、腹瀉、淋巴結(jié)腫大、蕁麻疹、局部紅腫疼痛、休克等。其中大多數(shù)為發(fā)熱反應(yīng)。反應(yīng)程度與注射劑量成正比。而且,還出現(xiàn)了6例休克反應(yīng)。病人注射雞血后,立即發(fā)生胸悶、氣愈、頭暈、眼花、四肢無(wú)力、面色蒼白、兩眼球結(jié)膜充血、心率增速等情況。但報(bào)告特別強(qiáng)調(diào),“經(jīng)急救恢復(fù)”。

由于鮮雞血過(guò)敏性血清反應(yīng)嚴(yán)重,靜安區(qū)衛(wèi)生局與上海生物化學(xué)制藥廠協(xié)作,將鮮雞血制成脫敏雞血粉,“經(jīng)試用觀察,未見(jiàn)任何反應(yīng)”。于是,在1962年下半年開(kāi)始,該局就停止使用鮮雞血,改用雞血粉。截至1964年底,共試用15000多人次,均無(wú)反應(yīng),“并具有一定近期療效”。

俞昌時(shí)十分不滿,認(rèn)為是個(gè)別專家“夸大反應(yīng)”,否定療效,使雞血的研究機(jī)構(gòu)工作停頓。而制雞血粉,“不僅大大失去療效,且仍有反應(yīng),而且制造繁復(fù),成本高昂,正與多快好省的精神相反?！?/p>

據(jù)俞自述,從1959年搞雞血起,他堅(jiān)持每隔一兩天必定注射一次,有時(shí)每天注射,毫無(wú)不良反應(yīng)?！拔沂悄盟?dāng)最好的營(yíng)養(yǎng)品來(lái)滋補(bǔ)身體。長(zhǎng)期應(yīng)用下去,可以達(dá)到‘有病可以治愈,無(wú)病可以健康、‘祛病延年,甚至“返老還童”的效果。他還讓愛(ài)人以及一些老友試用,“都獲得了很好療效”。

據(jù)他統(tǒng)計(jì),自己5年來(lái)親身注射雞血的療效至少有24種,膽石癥、絲蟲(chóng)病、腳腫、心臟病、老花、腹瀉、睪丸硬化、凍瘡、褥瘡、脫皮、脫發(fā)等病痊愈,而且精神健忘樂(lè)觀,視力增進(jìn),抵抗力強(qiáng),面色紅潤(rùn),不怕冷,性欲旺,睡眠佳,大便暢,無(wú)任何病痛。

“僅以對(duì)婦科月經(jīng)過(guò)多的療效,可以達(dá)到100%,這難道不是對(duì)人類的貢獻(xiàn)?”在俞的自述中,“雞血療法”當(dāng)時(shí)也得到了“醫(yī)務(wù)界許多正直而前進(jìn)的人士”一致“公認(rèn)”。尤其在中醫(yī)界,一些有名望的中醫(yī),認(rèn)為它是祖國(guó)醫(yī)學(xué)的固有遺產(chǎn),應(yīng)發(fā)揚(yáng)光大,作為創(chuàng)造我國(guó)新醫(yī)藥學(xué)派的重要項(xiàng)目之一。

而且,俞昌時(shí)并不滿足于肌肉注射雞血,而是“現(xiàn)已成功地發(fā)展到對(duì)人作靜脈注射”,雖然尚在縝密試用中,“但望其前途,將是對(duì)人類更大貢獻(xiàn)的發(fā)展方向”。

上海衛(wèi)生局后來(lái)的調(diào)查報(bào)告稱,不愿和研究小組繼續(xù)合作的俞昌時(shí),讓病人到他家中治療。打著“技術(shù)革命”的旗號(hào),俞昌時(shí)聽(tīng)不進(jìn)任何勸阻。“陳中偉斷手再植接血管算不了什么,我也會(huì)做,雞血療法才是真正超國(guó)際水平的”。

報(bào)告稱,俞還向全國(guó)各地印發(fā)大量夸大療效的宣傳材料。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),有二十七個(gè)省、市(縣)的醫(yī)療單位或個(gè)人收到了俞的宣傳資料,鮮雞血療法被說(shuō)成“能治六十幾種痼疾的鮮丹神藥”。在俞散發(fā)的材料中,一是標(biāo)榜“雞血療法”“國(guó)際領(lǐng)先”,所以中央指示要“秘密研究”。二是宣揚(yáng)有很多“老干部”私下使用。在他印制于1964年8月的《雞血療法》一書(shū)中,輯錄了一百多個(gè)病例,其宣傳方式與現(xiàn)今充斥電視和報(bào)刊的各類神奇“秘方”幾乎如出一轍。在信息閉塞的年代,“中央指示”和“老干部”私下享用的“秘密”之說(shuō)具有很強(qiáng)的蠱惑性。“所以目前在全國(guó)各地流傳很廣,影響很大,有的群眾抱著雞求醫(yī)注射甚至自己注射。各地衛(wèi)生部門(mén)也紛紛來(lái)信或者派人來(lái)滬了解求治,情況相當(dāng)混亂”。上海衛(wèi)生局后來(lái)的調(diào)查報(bào)告說(shuō)。

禁止與質(zhì)疑

堅(jiān)持打了幾年雞血后,俞昌時(shí)“老是感到我的力氣好像大得不得了似的,總想試試一拳頭打通墻壁那樣的猛勁?！钟行┩聜兏械轿业男郧樗坪醣纫郧凹痹晷?我自己倒不大感到,如果真的話,我想也可能是經(jīng)常打雞血的原因———由于雄雞好斗!”

1964年,一肚子怨氣的俞昌時(shí)開(kāi)始爆發(fā)。他在一份材料中訴說(shuō)自己的委屈:雞血療法創(chuàng)立五年來(lái),日夜操勞,每晨五時(shí)左右即起身,養(yǎng)雞養(yǎng)兔、掃清潔,夜間給病人注血,給自己和愛(ài)人注血,又給兔子靜脈注血。又經(jīng)常跑老遠(yuǎn)給病家注血,寫(xiě)雞血材料,和各地搞雞血的同志們通信及往來(lái)聯(lián)系。自己的糧食不夠吃,還勉強(qiáng)支持供應(yīng)雞飼料,所有用品和飼料,都是自己貼錢(qián)。

“當(dāng)此,黨中央號(hào)召全國(guó)上下一致奔赴‘三大革命運(yùn)動(dòng)的大學(xué)之年、大比之年和堅(jiān)決貫徹‘百花齊放,百家爭(zhēng)鳴的精神時(shí)節(jié),我要把隱忍5年偷研雞血的痛苦心情和實(shí)際情況,向黨和政府申訴出來(lái),要求黨和政府中心領(lǐng)導(dǎo),各方人士一致共同協(xié)作共同研究,為創(chuàng)造祖國(guó)新醫(yī)藥學(xué)派而共同奮斗。”他在這一年5月寫(xiě)道。

12月12日,俞昌時(shí)給衛(wèi)生部寫(xiě)信,要求:早日組織中央雞血研究會(huì),調(diào)他到京做“高深的雞血療法的研究工作”,在全國(guó)各高級(jí)醫(yī)療院校組織雞血療法研究組,研究并臨床應(yīng)用。而同一天,俞還寫(xiě)了一封致“中央科學(xué)院郭院長(zhǎng)并轉(zhuǎn)諸位首長(zhǎng)和同志們”的信,要求其組織人員,調(diào)查研究后大力支持并倡導(dǎo)“雞血療法”。

1965年6月12日,上海市衛(wèi)生局召開(kāi)了專家座談會(huì),堅(jiān)持認(rèn)為:鮮雞血是有異性蛋白過(guò)敏性血清反應(yīng)存在,不安全,“目前雖未發(fā)生死亡事故,但如繼續(xù)應(yīng)用下去,意外事故勢(shì)所難免,特別鮮雞血治療對(duì)象均為慢性病,該病本身無(wú)多大危險(xiǎn)性,而治療卻冒著危險(xiǎn)更值得考慮?！卑朐潞?衛(wèi)生局寫(xiě)了《關(guān)于雞血療法的情況和處理意見(jiàn)的報(bào)告》呈送衛(wèi)生部,稱將限令俞立即停止私自給病人注射鮮雞血試驗(yàn)的行為。

7月23日,衛(wèi)生部下發(fā)了《關(guān)于“雞血療法”的通知》,同意上海市衛(wèi)生局調(diào)查報(bào)告的看法和處理意見(jiàn),通知強(qiáng)調(diào),“今后,應(yīng)禁止醫(yī)務(wù)人員用鮮雞血給病人治病,以免發(fā)生過(guò)敏危險(xiǎn)。群眾要求醫(yī)務(wù)人員用鮮雞血給予治療者,應(yīng)加以勸阻。對(duì)于群眾中流行的各種傳說(shuō),應(yīng)進(jìn)行必要的澄清和解釋?！?/p>

對(duì)于衛(wèi)生部的禁令,俞當(dāng)然不服氣。

10月5日,《武漢晚報(bào)》“科學(xué)與衛(wèi)生”版上刊載了一篇署名“紅光”的文章,題目為“鮮雞血注射真能醫(yī)治百病嗎?”副題為“鮮雞血注射非但不是萬(wàn)靈藥而且危險(xiǎn)性很大”。俞昌時(shí)對(duì)這篇文章進(jìn)行了反駁。

“老實(shí)說(shuō),我當(dāng)醫(yī)生這些年來(lái),還是第一次聽(tīng)過(guò)這個(gè)方法”。針對(duì)紅光的第一句話,俞反駁說(shuō):這句話看來(lái)很容易誤會(huì),以為紅光同志的思想中一切未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的新事物,都是要不得的,那么毛主席最近的“有所發(fā)現(xiàn),有所發(fā)明,有所創(chuàng)造,有所前進(jìn)”的指示,紅光同志難道沒(méi)有學(xué)過(guò)?

而紅光文中所說(shuō)請(qǐng)教老醫(yī)生、查資料,俞反駁說(shuō):最近黨中央更是大力提倡趕超世界先進(jìn)水平,并且希望也讓別人來(lái)趕趕我們。我們醫(yī)藥衛(wèi)生界也更應(yīng)該如此,如果光是利用圖書(shū)館查資料,找老中醫(yī)而不去民間做深入的研究,自己不實(shí)踐,甚至還禁止別人研究。那不是本本主義+舊框框+洋框框=保守主義思想嗎,還怎么能突破常規(guī),有所前進(jìn)呢?

對(duì)于紅光提出要尊重“科學(xué)依據(jù)”,俞認(rèn)為,和馬克思主義的不斷革命論一樣,科學(xué)依據(jù)是不斷發(fā)展的,“祖國(guó)醫(yī)學(xué),絕大部分還不是沒(méi)有科學(xué)根據(jù)嗎,如果處處要宣傳科學(xué)根據(jù),那樣你就當(dāng)不成醫(yī)生了?！?/p>

“醫(yī)務(wù)界一般說(shuō)安全第一,療效第二,藥理上看,反應(yīng)超過(guò)5%就不能臨床應(yīng)用”。對(duì)于紅光文中重申的這一常識(shí),俞反駁說(shuō),“我們認(rèn)為這樣的說(shuō)法也不能一概而論,也是舊框框,根據(jù)辯證法,有正必有反,有作用必有反作用。中醫(yī)理論內(nèi)經(jīng)上說(shuō),服藥不發(fā)生反應(yīng)的話,那病也不會(huì)好。很多針灸老醫(yī)生說(shuō),有暈針的,效果反而更好。如果療效很好,反應(yīng)很大,甚至有死亡事故發(fā)生,還是推薦臨床?！彼踔僚e例說(shuō),如果對(duì)斯大林的評(píng)價(jià)是功大于過(guò),說(shuō)他是對(duì)革命有貢獻(xiàn)的領(lǐng)袖,那么,如果有利于大多數(shù)人的事業(yè),即使有些人犧牲也應(yīng)該做,“對(duì)醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)也應(yīng)該作如是觀”。

俞昌時(shí)還憂心忡忡地說(shuō),如果強(qiáng)迫禁止,“打雞血”將有可能轉(zhuǎn)入地下蔓延,更不好控制。而事實(shí)證明,俞的憂慮并非多余。

蔓延

2008年,北京收藏家趙慶偉得到一本《雞血療法》小冊(cè)子,1967年7月由“小湯山革命造反大隊(duì)”翻印。這本冊(cè)子里提到,首都紅衛(wèi)兵和上海紅衛(wèi)兵合組“雞血療法”調(diào)查組分赴全國(guó)各地核實(shí)其療效,稱這一療法對(duì)“備戰(zhàn)、備荒、為人民”將是最大的貢獻(xiàn)。

1966年,12月28日,衛(wèi)生部下發(fā)通知撤銷1965年7月23日的《關(guān)于“雞血療法”的通知》。造反派成立的“高舉毛澤東思想偉大紅旗徹底批判衛(wèi)生部在雞血療法上執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線大會(huì)籌備辦公室”,在12月發(fā)表《徹底為醫(yī)藥科研中的新生事物———雞血療法翻案告全國(guó)革命人民的公開(kāi)信》,為“雞血療法”翻案。那本《雞血療法》散布全國(guó)各地,至今依然存在許多人家中。

“我們家附近地段醫(yī)院的注射室門(mén)口,開(kāi)始排起長(zhǎng)蛇般的隊(duì)伍。人人提著裝雞的籃子或網(wǎng)兜,等待護(hù)士小姐出手,一邊交流打雞血的經(jīng)驗(yàn)與傳聞,地上到處遺留著骯臟的雞毛和雞屎,此外就是雞的尖聲驚叫。它們的恐懼像瘟疫一樣傳染給了整個(gè)時(shí)代?！蓖瑵?jì)大學(xué)教授朱大可回憶當(dāng)時(shí)“打雞血”盛況時(shí)說(shuō),“雞血不僅是養(yǎng)生的圣藥,而且給瘋狂的種族注入了詭異的激素。革命的熱血奔涌在身上,而革命的烈火則燃燒在祖國(guó)的大地上。從1967到1968,打雞血盛行的時(shí)間,據(jù)說(shuō)維持了十個(gè)月之久,與文革最瘋狂的時(shí)刻完全暗合。它跟造反狂熱之間的神秘呼應(yīng),至今仍是一個(gè)難以索解的懸謎?！?/p>

一個(gè)網(wǎng)名叫“金師爺”的北京市民回憶,1971前后,到西雙版納插隊(duì)兩年的他獲得了第一次回家探親的權(quán)利,回家后第一天的凌晨,就被雞叫給驚醒,“全國(guó)都在割資本主義尾巴,怎么北京人竟敢私自養(yǎng)雞只?”聽(tīng)父親介紹后,他才知道是為了治病救人。當(dāng)時(shí)一個(gè)廣泛流傳的秘方是,白色、一點(diǎn)雜毛都沒(méi)、叫聲好聽(tīng)、體重在4公斤以上的大公雞可治百病?！耙?yàn)槲以谖麟p版納生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)衛(wèi)生員,所以街坊四鄰聽(tīng)說(shuō)我回京后就請(qǐng)我給他們打雞血?！薄敖饚煚敗闭f(shuō),起初他還猶豫不決,怎么能將雞的血打到人的身上?他專門(mén)到宣武醫(yī)院了解情況,看見(jiàn)注射室門(mén)前排成長(zhǎng)龍,人人懷抱公雞等待注射,“這就增強(qiáng)了我為人們打雞血的信心”。

“金師爺”先為鄰居郭大爺打了雞血,回到西雙版納后,“前后大概打了不下200例”。他還回憶,除了打雞血外,他還用過(guò)當(dāng)時(shí)流行的土法子,將一些中藥蒸煮過(guò)濾后,“直接扎進(jìn)病人屁股”。而不良反應(yīng),“怎么可能沒(méi)有?那個(gè)時(shí)候,人們一是膽大,第二確實(shí)缺醫(yī)少藥”。

余音

直到2004年,中國(guó)“民間防艾第一人”高耀潔教授出版的《一萬(wàn)封信》里,還收錄了一封“騙子”來(lái)信,此人向她推薦攻克艾滋病的良方:“俞昌時(shí)大夫發(fā)展為肌肉注射,我改為穴位注射,在雞心臟采血,每次采50,間隔一天再采,雞不會(huì)死?！?/p>

1990年代,學(xué)者桑曄在《讀書(shū)》雜志上發(fā)表文章說(shuō):一九六五年,某省的“上流社會(huì)”中開(kāi)始流傳“打雞血治百病”的謠言,有位被公安局捉住的前軍統(tǒng)中將醫(yī)官,行刑前提出用“秘方”交換生命,那“秘方”就是打雞血。到一九六六年春,“文化大革命”來(lái)了,這“秘方”,秋風(fēng)掃落葉一般,“接著,全中國(guó)的小公雞遭了殃”。后來(lái),許多人提到“打雞血”一詞的來(lái)源,都引自這篇文章。

桑曄寫(xiě)此文的由頭,是三本宣揚(yáng)特異功能的氣功大師的書(shū),其中一本附著錄音磁帶,據(jù)說(shuō)那磁帶已被大師“注功”,氣已轉(zhuǎn)換成磁;買(mǎi)回家塞進(jìn)錄音機(jī)一放,磁又轉(zhuǎn)換成氣,治癌,沒(méi)癌治雜癥和消滅“隱生癌細(xì)胞”。這篇題為《國(guó)人夢(mèng)已醒?》文章發(fā)表于1992年4月。文末,桑曄說(shuō),“我想已經(jīng)說(shuō)得夠多了;只是盼望在流行歌唱的那‘昏睡百年,國(guó)人夢(mèng)已醒之后,醒了就練功的人,能稍稍少一些就好?？蓜e真像那壞笑話所言:有人問(wèn)上帝為什么要造一個(gè)中央大國(guó),上帝說(shuō):‘為的是在我寂寞時(shí)看看他們?cè)谕鎯菏裁础薄?/p>

(選自《先鋒?國(guó)家歷史》2009年第4期)