微暗的火

梁　娟

摘要：英國(guó)作家戴·赫·勞倫斯(David HerbertLawrence)是英國(guó)著名的小說(shuō)家和詩(shī)人。他大部分小說(shuō)。以犀利的文筆，揭露出資本主義工業(yè)文明的矛盾和問(wèn)題：以纏綿的語(yǔ)言，為現(xiàn)代人找到了一條新生的道路——男女兩性之間的和諧相處。但是，他的另一類描寫“異域”的小說(shuō)，也同樣值得人們關(guān)注。本文試圖通過(guò)對(duì)勞倫斯的傳記以及他的印第安人題材小說(shuō)《羽蛇》，對(duì)勞倫斯進(jìn)行徹底“脫魅”，還原一個(gè)真實(shí)的勞倫斯。筆者認(rèn)為，勞倫斯是一個(gè)矛盾復(fù)雜的、始終處于“半路上”的人，他始終在逃離英國(guó)與回到英國(guó)之間游離。

關(guān)鍵詞：勞倫斯印第安人《羽蛇》殖民主義者

納博科夫在其小說(shuō)《微暗的火》中寫道：“月亮是一個(gè)賊，他偷了太陽(yáng)的光輝?！眲趥愃挂彩且粋€(gè)“賊”，他“偷”了印第安人的“光輝”。借他人之酒澆心中壘塊；印第安人的光輝，反射在他的小說(shuō)中，從而使他的小說(shuō)蒙上了一層異域的光輝。他以北美墨西哥印第安人為題材的小說(shuō)中，流露出他對(duì)墨西哥原始生活的贊美和向往，對(duì)自己的生活土壤大英帝國(guó)的強(qiáng)烈失落。但是，與他同時(shí)代的大部分作家一樣，他始終沒(méi)有擺脫大英帝國(guó)的優(yōu)勢(shì)地位，無(wú)論是在他的話語(yǔ)還是行動(dòng)中，我們看到的仍然是一個(gè)“殖民主義作家的形象”。他運(yùn)用自己的“知識(shí)霸權(quán)”，對(duì)墨西哥印第安人進(jìn)行缺席審判。在他極力譴責(zé)英國(guó)政治和西方文明的言語(yǔ)和行動(dòng)中，呈現(xiàn)在我們眼前的是一個(gè)矛盾的、始終處于“半道上”的勞倫斯，他始終在逃離英國(guó)與回歸英國(guó)之間游離，離去、回歸，始終制約著勞倫斯。

勞倫斯是英國(guó)作家中去墨西哥和美國(guó)西部的第一人。剛到墨西哥的時(shí)候，他感到自己非常討厭墨西哥人。他認(rèn)為墨西哥人“絲毫沒(méi)有古老的地中海的那般男性的魅力”?！暗赜^看了斗牛比賽，差點(diǎn)沒(méi)被嚇?biāo)?，之后他?qiáng)烈地譴責(zé)斗牛。在這里，納托爾送給了他一本自己的著作《新舊世界文明的基本原理》，勞倫斯很認(rèn)真地看完了這本書(shū)，并且把其中的一些資料寫進(jìn)了自己的小說(shuō)《羽蛇》中。之后，勞倫斯住在了查帕拉湖畔，那里清幽安靜的環(huán)境對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的幫助。他在日記中寫道：“那里的生活是寧?kù)o的，田園般地，他有夢(mèng)幻般的詩(shī)意，每當(dāng)湖對(duì)面?zhèn)鱽?lái)了吉它的聲音，漫游歌者的低吟淺唱，以及失戀的情人徹夜彈奏著的憂郁的曲子的時(shí)候，加上我們生活中友好和睦的生日宴會(huì)時(shí)，來(lái)自瓜達(dá)拉哈拉的朋友愉快的拜訪，就組成了一首美妙的大合唱，編織著我們舊日之夢(mèng)。”大自然的魅力療治了勞倫斯心中的不快，天然的詩(shī)神賦于了勞倫斯創(chuàng)作的不絕源泉。正是在大自然的啟發(fā)與庇佑之下，勞倫斯開(kāi)始對(duì)這片神奇原始而又充滿誘惑力的印第安土地以及印第安文化進(jìn)行了較長(zhǎng)時(shí)間的思索。印第安人的文明，震撼了勞倫斯。他剛開(kāi)始的否定和批判，慢慢地變成一種欣賞。他以真誠(chéng)的筆調(diào)在《新墨西哥》一文中寫道：“這是一種古老而深邃的宗教……沒(méi)有上帝，沒(méi)有唯一的神的概念……上帝存在于萬(wàn)物之中，但是在最古老的宗教中，一切都是有生命的——不是超自然的生命，而是自然的生命，這是生命之流不同，生命之震顫的幅度不同。”

勞倫斯的作品《羽蛇》，描寫的是一個(gè)“世外桃源”型的社會(huì)。這部小說(shuō)，充滿了原始的氣息，充滿了真情，讓人體會(huì)到了原始宗教的力量。在北美尤其在墨西哥的土壤中，處處蘊(yùn)藏著原始神秘而又混合復(fù)雜的氣息，既是頑強(qiáng)的生命力，又是沉悶的死亡之氣。這是一種兼具了原始與現(xiàn)代的矛盾統(tǒng)一體。這里的紅色的土壤，酷熱的太陽(yáng)，黑乎乎的印第安人，穿著各種顏色的衣服，操著不同的語(yǔ)言，都向作品中的主人公和作者暗示了一種“無(wú)望、丑陋、厭世和空虛之感”在這個(gè)國(guó)度上，印第安人創(chuàng)造了自己的文化，自己的神。這個(gè)神，是一個(gè)有著小胡子的面目可愛(ài)的、像風(fēng)一樣的人。但是，西方文明以其無(wú)孔不入的力量，物質(zhì)資源到精神領(lǐng)域?qū)τ〉诎踩说奈幕鸵庾R(shí)進(jìn)行了全面侵占?！八械娜硕荚敢鈹D上這塊大陸，歐洲人，黑人，日本人，中國(guó)人，各種膚色和人種；難道他是沒(méi)有精氣的人，上帝造他們時(shí)無(wú)精打采。于是他們才擠上這塊象征著否定的社會(huì)，去宣布他們認(rèn)得欲望的徹底的解放然后便開(kāi)始摧毀人的靈魂?”印第安人自己的神被耶酥基督代替了。此時(shí)的墨西哥正在進(jìn)行一場(chǎng)革命，新舊政權(quán)的交替，轟轟烈烈的廢神與復(fù)神運(yùn)動(dòng)，民族情緒的高漲。正是在這樣的環(huán)境中，主人公凱特發(fā)出了這樣的呼喊：“她要呼喊那個(gè)莫名的神靈，給她以魔力，把她從世界的貧瘠中拯救出來(lái)。她又想回到歐洲。然而，回去叉能怎樣呢?她很清楚……她不能回歐洲去。”

《羽蛇》的主人公凱特，是一個(gè)個(gè)性很強(qiáng)的人。在婚姻問(wèn)題上，她敢于反抗傳統(tǒng)的婚姻觀。她結(jié)過(guò)兩次婚，和第一個(gè)丈夫有一男一女。后來(lái)，她又愛(ài)上了愛(ài)爾蘭著名的政治家詹姆斯——“一個(gè)要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)偉大的自由的愛(ài)爾蘭民族的”革命者，于是她就和第一個(gè)丈夫離了婚，而嫁給了約次姆·萊斯利。之后，出于對(duì)西方現(xiàn)代文明的反感。凱特到了墨西哥，希冀在這片土地上找到自己的理想。但是，在墨西哥，她所看到的是一個(gè)和歐洲動(dòng)蕩的社會(huì)完全一樣的社會(huì)，從而大失所望。凱特為卡拉斯科所從事的事業(yè)和所遵從的宗教信仰所吸引。于是就加入到他們的行動(dòng)中去，以此來(lái)尋找拯救人的生命方式。但是，凱特內(nèi)心的矛盾一直沒(méi)有消除。她一方面準(zhǔn)備接受這個(gè)宗教，但是幾十年的現(xiàn)代文明一直對(duì)她發(fā)生著重要作用，致使她的行為總是出現(xiàn)延宕：她一方面向往墨西哥的原始、古樸的生活，另一方面卻難以接受這里的野蠻行徑。她的內(nèi)心充斥著情感與理智的斗爭(zhēng)，充斥著對(duì)白人世界的留戀和和對(duì)殖民地新生活的向往。兩者之間矛盾尖銳。凱特清醒地意識(shí)到自身人格的雙重性——“舊我”和“新我”：“新我，屬于西普里阿諾和卡拉斯克，這個(gè)我，敏感而充滿了各種愿望。另一個(gè)是舊我，堅(jiān)定、成熟，屬于她的母親、孩子、英國(guó)和她的全部過(guò)去”。

同凱特一樣，勞倫斯也是“清楚地知道自己不能回到英國(guó)去”，清楚地意識(shí)到自己人格的雙重性，“舊我”是固守于歐洲，“新我”則堅(jiān)守著墨西哥?；氐接?guó)后，勞倫斯不知道自己能不能在那個(gè)地方住下去?！拔以谶@里——可惡可憎的倫敦，我憎恨英國(guó)，我覺(jué)得自己就好像一個(gè)落入圈套的動(dòng)物，這兒的一切都是那么的死氣沉沉，黑暗和令人窒息”。對(duì)“舊我”的排斥與對(duì)“新我”的推崇，使得勞倫斯極力想在異質(zhì)文化和種族中找尋到一片沒(méi)有受到基督教文化熏染的凈土，他找到了墨西哥?！靶履鞲鐓s有種我在別處不曾體驗(yàn)過(guò)的偉大的美——那里的陽(yáng)光無(wú)與倫比的純凈與威嚴(yán)，帶著一種幾近殘酷的凌駕于腳下那肅然仰望的空曠的世界”。

墨西哥是勞倫斯建立“拉納尼姆”的社會(huì)理想。在勞倫斯看來(lái)，西方人是一些“社會(huì)創(chuàng)造物”，金錢控制著他們的行動(dòng)。在墨西哥的這片土地上，作者部分地找到了西方人丟失的東西。“這是遠(yuǎn)古蠻荒時(shí)期的，生命本身的呼喚，妄圖通過(guò)恢復(fù)古老而神秘的宗教信仰，開(kāi)啟人們的心智?！薄白鳛橐粋€(gè)“流亡的邊緣人”，勞倫斯在敘述時(shí)非常小心。對(duì)歐洲文明的絕望，使得他逃離開(kāi)英國(guó)，希望在墨西哥的原始和粗獷中找到可以療治自己乃至是歐洲人的

方式。因此，在他的異域題材的小說(shuō)中，始終貫穿著強(qiáng)烈的“對(duì)比”——原始和物化，生命和死亡。

從1922年到1925年的3年間勞倫斯共去北美3次，但他在北美的主要作品都是他第二次去北美，即1924~6月至10月間寫成的。這期間，他共創(chuàng)作了3部小說(shuō)：《騎馬出走的女人》、《圣·莫爾》和《公主》，以及《羽蛇》，這些構(gòu)成了勞倫斯北美作品的鮮明特色?！八鼈兌家园兹伺宰鳛樾≌f(shuō)的主角，反映白人與異族文化也即土著文化接觸過(guò)程中所產(chǎn)生的心理沖撞”。“作為一個(gè)大英帝國(guó)的作家，他不可能擺脫殖民者的思維方式。他認(rèn)為歐洲文明墮落腐朽，并且“試圖找到一種原始的宗教來(lái)代替墮落的歐洲文明”，原因就在于男性力量在工業(yè)社會(huì)中受阻，致使整個(gè)白人世界萎靡不振；北美墨西哥文明之所以能夠拯救自己乃至西方人，在于墨西哥人的原始、古樸，“通過(guò)伸張自己的男性力量從而獲得源源不斷的生命活力”。從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，也就是他們的野蠻和未開(kāi)化。在這一系列的小說(shuō)中，作者以第三人稱口吻，對(duì)墨西哥文明和印第安人。進(jìn)行了一系列“缺席審判”。在這無(wú)聲的審判中，可呈現(xiàn)出的是一個(gè)具有強(qiáng)烈權(quán)權(quán)威色彩的勞倫斯。盡管這不是勞倫斯的本意，但是這潛在的情緒，恰好向人們展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的勞倫斯。

賽義德對(duì)那些描述和報(bào)道“西方人眼中的當(dāng)?shù)厝藛?wèn)題”時(shí)。做了一系列精彩分析。他說(shuō)：“這潛在的優(yōu)越性，不僅表現(xiàn)在辯論的內(nèi)容上。而且表現(xiàn)在形式上；不僅表現(xiàn)在說(shuō)什么上面，還表現(xiàn)在怎樣說(shuō)、由誰(shuí)說(shuō)、誰(shuí)在那里說(shuō)和為誰(shuí)而說(shuō)上面?！卑腿嵩凇段幕蜗蟮郊w想象物》中說(shuō)：“異國(guó)形象應(yīng)該被作為一個(gè)廣泛且復(fù)雜的總體——想象物的一部分來(lái)研究。更確切的說(shuō)，它是社會(huì)集體想象物的一種特殊表現(xiàn)形態(tài)：對(duì)他者的描述?！痹谏婕暗矫鑼憽爱愑蛐蜗蟆钡淖髌分?，常常會(huì)出現(xiàn)兩組截然相反的術(shù)語(yǔ)。即：我——敘述者——本土文化和與之相對(duì)應(yīng)的人物——被描述的文化——他者。我看“他者”，但“他者”形象也傳達(dá)了我自己的某個(gè)形象。我想言說(shuō)他者，但在言說(shuō)他者的時(shí)候，我卻否認(rèn)了他，而言說(shuō)了自我。作家在對(duì)異國(guó)形象的塑造中，必然導(dǎo)致對(duì)自我民族的觀照和透視。每一種他者形象的形成都伴隨著自我形象的形成。勞倫斯也不例外。在這些異域題材小說(shuō)中，表面上是女性主人公在言說(shuō)墨西哥人和他們的宗教，實(shí)際上勞倫斯自己在言說(shuō)。作品中主人公身上所具有的那些特點(diǎn)，其實(shí)是勞倫斯身上的特點(diǎn)。《羽蛇》這部小說(shuō)，無(wú)論是從內(nèi)容到形式，還是從言說(shuō)者到言說(shuō)方式，都凸現(xiàn)出了一個(gè)“殖民主義作者的形象”。

“歐洲文化的特點(diǎn)時(shí)常是一如果不完全是——在對(duì)自己的偏愛(ài)合法化的同時(shí)，也把這種偏愛(ài)與遠(yuǎn)方的殖民統(tǒng)治連接起來(lái)”。勞倫斯的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域，深受西方文化積淀的影響，作為一個(gè)帝國(guó)的子民，他的創(chuàng)作，始終存在著雙重視角——對(duì)待世界的殖民主義視角和抵制殖民主義視角之間的分歧。他的創(chuàng)作中，始終存在著很深的殖民地話語(yǔ)。按福柯理解，“話語(yǔ)”是一個(gè)有著共同分析對(duì)象。以及對(duì)此分析對(duì)象眾口一詞的言說(shuō)方式的敘述群，并且只有在話語(yǔ)中知識(shí)和權(quán)力才相互依存。在他的理解中，話語(yǔ)具有很強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)意義。擁有了話語(yǔ)權(quán)，也就是擁有了知識(shí)和力量。文本則是一種特殊的話語(yǔ)的集合體。所以“讀者必須開(kāi)放性的理解兩種可能性：一個(gè)是寫進(jìn)文字的東西，另一個(gè)是被他的作者排斥在外的東西。每件文化作作品都是某一剎那的反映”?！耙粋€(gè)敘述對(duì)象的構(gòu)成，無(wú)論它多么不正?；虿粚こ＃匀皇莻€(gè)典型的社會(huì)行為，并且在他的背后或者內(nèi)部體現(xiàn)了歷史的和社會(huì)的權(quán)威”。傳統(tǒng)的十九世紀(jì)的帝國(guó)主義文化存在著大量的諸如劣等或臣屬種族、臣民、依賴、擴(kuò)張和權(quán)威之類的字詞和概念。類似這些詞語(yǔ)經(jīng)常在勞倫斯異域題材小說(shuō)中出現(xiàn)。此種現(xiàn)象本身，就體現(xiàn)了勞倫斯殖民者的色彩。

《羽蛇》中，主人公凱特雖然被墨西哥文化尤其那些充滿力量與美感的男性所吸引，她總無(wú)疑是地以白人身份自居。她一方面充滿贊嘆地欣賞這個(gè)古老的土地，另一方面，又對(duì)這個(gè)神秘的土地進(jìn)行著諷刺式的批判?！肮爬系姆绞接兴浅？植赖囊环矫嫱林鞲缛说哪欠N沉重、渾沌的精神世界使她感到可怕，會(huì)使她變得越來(lái)越壞，本地墨西哥人的緩慢、聽(tīng)天由命和對(duì)古老的生活方式的繼承。有時(shí)簡(jiǎn)直使凱特感到要發(fā)瘋。她的話語(yǔ)中，充滿著極強(qiáng)的殖民主義者的色彩。她帶著一副有色眼鏡，對(duì)周圍的一切進(jìn)行隨心所欲的批判?！敖烫美锩嫠罋獬脸?，就像所有的墨西哥教堂一樣，即使是以華麗見(jiàn)稱的波伯拉教堂也不例外。墨西哥教堂里面幾乎給人一種諷刺和荒蕪的印象，諷刺也只是毫無(wú)意義的諷刺，空洞的諷刺”。凱特對(duì)印第安人的描述中，諸如此類的“死氣沉沉”、“空洞”、“荒蕪”、“魔鬼”出現(xiàn)的頻率極高。這些明顯帶有貶義的詞語(yǔ)，體現(xiàn)了凱特以優(yōu)勢(shì)民族自居的姿態(tài)，她一直以來(lái)就以一個(gè)拯救者的形象出現(xiàn)?！拔乙屵@個(gè)國(guó)家擺脫貧窮和愚昧，他則要拯救它的靈魂。我說(shuō)，饑餓和愚昧的人沒(méi)有靈魂，肚子餓得咕咕響，頭腦也只能一片空白，靈魂不可能存在”。在凱特的眼光中，墨西哥就意味著貧窮、愚昧，在這樣一個(gè)地方，絕無(wú)靈魂和精神可言。其實(shí)，凱特仍然是以西方傳統(tǒng)的眼光來(lái)看待墨西哥文化，在這種不公正的看待，讓我們看到了一個(gè)矛盾的、多面的凱特。她像一個(gè)孤獨(dú)者一樣，徘徊于原始與現(xiàn)代之間，東方與西方之間。更重要的是，透過(guò)凱特，讓我們看到了一個(gè)徘徊、猶豫的勞倫斯。他筆下的墨西哥社會(huì)一片混亂，民主革命過(guò)后的墨西哥成了一盤散沙；羽蛇教，也是按照基督教的精神框架建構(gòu)起來(lái)的：羽蛇教的領(lǐng)袖人物卡拉斯科，在歐洲受到過(guò)良好的教育，是一個(gè)歐洲化了的墨西哥人。他推翻基督教，趕走基督耶穌，迎回自己的神，但并也不能確立自己的神能否拯救自己，在迎回自己的神中，借助了基督教的元素。他借用基督教中的“父”派“子”來(lái)到人間拯救墨西哥人，類似基督教中的“上帝”派“基督”來(lái)到人間拯救世人。他說(shuō)：“我，誰(shuí)說(shuō)我是上帝的天主教堂的敵人?我是天主教的擁護(hù)者，我希望在整個(gè)世界有上帝統(tǒng)一的教堂，我要讓羅馬成為一個(gè)中心城市。如果羅馬希望這樣的話”。㈣卡拉斯科是一個(gè)強(qiáng)烈的民族主義者。同樣抵擋不住西方文明的誘惑。勞倫斯在語(yǔ)言文本中暗示了這樣一個(gè)事實(shí)：“種族與文化的等級(jí)是存在的。我們屬于高等民族和文化?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

勞倫斯生長(zhǎng)在歐洲，深受歐洲文化的影響。他在殖民地的思想和感情歷程是真實(shí)的。他厭惡殖民主義，同情殖民地人，但是他終究未能徹底擺脫宗主國(guó)對(duì)他的影響。他想在北美墨西哥找到自己理想的寄托，但只能以失敗告終。因?yàn)橛?guó)對(duì)他有一種絕望的吸引力，讓他始終處于一種無(wú)從選擇的境地中。正如奧爾德·赫胥黎稱勞倫斯的旅行“既是逃亡又是探求”。即在逃避行將沒(méi)落的歐洲文明的同時(shí)，又在異域文化中尋求能夠解決歐州諸多弊病的生活方式。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][7][8]邢建昌，勞倫斯傳，中國(guó)廣播電視出版社，2003，1：210，211，219，222

[3][4][5][6][10][16][17][18][19]勞倫斯-羽蛇，中國(guó)婦聯(lián)出版社：187，83，421，429，188，468，295，205，398

[9]布倫達(dá)·納多克斯著，鄒海侖等譯，勞倫斯：有夫之婦，中央編譯出版社：504

[11]劉須明，兩難的選擇，徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué))，2000，12，4(第26卷)

[12][13][14][15]賽義德著，李坤譯，文化與帝國(guó)主義，三聯(lián)出版社，2003：25，91，111，106