理性的缺失

徐　斌

摘要：在魏晉時(shí)代，人物追求個(gè)體生命的張揚(yáng)以其決絕的態(tài)度和方式表現(xiàn)出來。但這種任情追求個(gè)體自由的背后隱藏著很強(qiáng)烈的仇怨意識(shí)，使得魏晉人物凸顯在外的生活情狀顯得盲目和放縱；同時(shí)也通過對(duì)魏晉人物的仇怨意識(shí)來反思對(duì)“魏晉風(fēng)度”的溢美之言，重新認(rèn)識(shí)魏晉知識(shí)分子缺乏理性的生存狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：仇怨意識(shí)自由死亡理性

《世說新語》是一幅包羅萬象的魏晉時(shí)代的人物風(fēng)俗圖，“能以簡勁的筆墨畫出它的精神面貌、若干人物的性格、時(shí)代的色彩和空氣?！蔽簳x人物的生活情狀和精神面貌很顯著的一個(gè)特征就是仇怨意識(shí)。它是長期文化歷史積淀的一種外顯：從早期的神話口頭文學(xué)，到《詩經(jīng)》中的《碩鼠》、《氓》，從《左傳》中的復(fù)仇戰(zhàn)爭，到《水滸傳》里的武松和清代《聊齋志異》里的鬼魂，在中國傳統(tǒng)文化里都隱藏著一種“君子報(bào)仇，十年不晚”的仇怨意識(shí)。《世說新語》里也有很多飽含仇怨意識(shí)的人物形象，他們有的是當(dāng)時(shí)的名士，有的是當(dāng)時(shí)的官員，通過對(duì)這些人物形象的重新認(rèn)識(shí)，我們可以看到這種“魏晉風(fēng)度”的背后是對(duì)理性的否定、對(duì)自我的放縱和對(duì)一切既存現(xiàn)實(shí)秩序的蔑視。

仇怨意識(shí)的不斷積累會(huì)導(dǎo)致很深的仇恨心理，積聚到一定的階段便會(huì)以很慘烈的方式表現(xiàn)出來，甚至不惜傷害另一個(gè)鮮活的生命。這種報(bào)復(fù)行動(dòng)的背后往往隱藏著兩種不同的心態(tài)：一是對(duì)自己行為完成之后的空虛和后悔，產(chǎn)生一種內(nèi)疚和虧欠的情感；二是對(duì)復(fù)仇行為本身感到自我滿足，體驗(yàn)到壓抑被釋放后的快感。培根在談到后一種心理時(shí)這樣說到：“仇愾之心能壓倒死亡”。這種“仇愾之心”是支持仇怨者進(jìn)行復(fù)仇行動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)力，一旦釋放出來就不管不顧天不怕地不怕，完全失去正常的理智，哪怕是以肉體的死亡為代價(jià)。在中國固有的文化傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)中，仇怨意識(shí)起到雙重作用：一方面它可以促使人不斷磨練意志，克服現(xiàn)實(shí)困難，如勾踐的臥薪嘗膽；另一方面扭曲了人的性格和心理，使人心變得狹隘、人性變得狠毒，尤其當(dāng)一個(gè)仇怨者將其全部生命和精神獻(xiàn)給復(fù)仇行動(dòng)時(shí)，那么這個(gè)人就成為了惡魔。

《假譎·6》寫王羲之十歲時(shí)在王敦帳中聽得機(jī)密，巧避殺身之禍的故事。這個(gè)故事中殺人事實(shí)成了一種不以為奇的事情，殺人者說什么時(shí)候下手就什么時(shí)候下手，沒有什么倫理道德可言。也沒有自我良心的束縛。換一個(gè)角度來看。殺人者和被殺者都有其很強(qiáng)烈的防患意識(shí)和殺人意識(shí)。王羲之兒童式的機(jī)智和勇敢在很大程度上得益于隱在的仇怨意識(shí)。他對(duì)時(shí)代的黑暗性和人性的仇怨性都有一定的了解，這種“了解”變成了他可以去復(fù)仇的理由，而他的逃離也正說明了他面對(duì)惡時(shí)的軟弱，倘若他有強(qiáng)大有力他還會(huì)選擇逃跑嗎?這種逃避正跟越王嘗膽的處心積慮一樣，等待更好的機(jī)會(huì)實(shí)施報(bào)復(fù)?！冻鹣?4》里記敘司馬無忌聽到殺父仇人到來后“抽刃而出”，所謂“仇人相見，分外眼紅”，其復(fù)仇之心的強(qiáng)烈和行動(dòng)的急躁都淋漓盡致地展現(xiàn)出來。他后來對(duì)其仇人的兒子也表現(xiàn)出了失去理智的表現(xiàn)：“無忌因奪直兵參軍刀，便欲所侑載”(《仇隙·5》)。

魏晉人物除了顯在的仇怨意識(shí)外，還有一種很微妙的仇怨意識(shí)，通過人物的生活細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來：“王藍(lán)田性急。嘗食雞子，以箸刺之。不得，便大怒，舉以擲地。雞子于地圓轉(zhuǎn)未止。仍下地以屐齒碾之，又不得。急甚，復(fù)于地取內(nèi)口中，嚙破即吐之。”(《忿狷·2》)從這則短文里我們可以看到，仇怨意識(shí)的控制性和報(bào)復(fù)性從王藍(lán)田性急、暴躁的脾氣中散發(fā)出來，讓人哭笑不得，那只不過是一只“雞子”而已。王藍(lán)田無法剔除心底的自我強(qiáng)烈意志，一旦外界的事物損害到自己的利益，他便會(huì)變本加厲地索取回來?；恼Q的、可笑的行為中讓我們看到了深隱的仇怨意識(shí)正在吞噬著、破壞著王藍(lán)田正常的身心。這種鬧劇色彩背后的仇怨意識(shí)正潛伏在極度這個(gè)極度推崇個(gè)性的時(shí)代里面，也潛伏在魏晉人物心底。又如《任誕·10》里記載：“阮步兵喪母，裴令公往吊之，阮方醉，散發(fā)坐床，箕踞不哭?！比钕淘谧谧寰蹠?huì)時(shí)不用酒杯，而“以大甕盛酒，圍坐。相向大酌。時(shí)有群豬來飲，直接去上，便共飲之”(《任誕·12》)。處在曹魏和司馬氏兩大政治集團(tuán)夾縫中的阮籍在被迫和無奈中蓄積著幽怨和痛苦，個(gè)人的不如意只能通過另外的形式來宣泄，即呼嘯山林、吃藥飲酒和放浪外形。個(gè)體放蕩不羈的形象背后深藏著對(duì)傳統(tǒng)禮教的否定和叛逆，也是對(duì)自我現(xiàn)實(shí)人生不如意的抗?fàn)?，“散發(fā)坐床”和與群豬共飲多少有點(diǎn)不倫不類的感覺。這里其實(shí)就是屬于魏晉人物的“真相”：努力尋求別人對(duì)自己個(gè)體價(jià)值的承認(rèn)和品評(píng)。而獲得承認(rèn)和品評(píng)的方式就是這種與眾不同的有著狂歡化色彩的瘋癲行為。這其中還是有著強(qiáng)烈的仇怨情結(jié)和自我主義：對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人性本身、對(duì)文化傳統(tǒng)中合理成分的否定。其結(jié)果導(dǎo)向了一種自輕自賤而又自以為是的人生態(tài)度和價(jià)值取向。

還有一種對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序“溫和”的仇怨意識(shí)也值得注意：《世說新語》里頻頻出現(xiàn)魏晉人士鐘情山水、雅好游覽、隱居避世的生活，這樣的生活狀態(tài)所表現(xiàn)的“魏晉風(fēng)度”為后人稱道。但同時(shí)我們也可以看到，在這種閑優(yōu)和豪爽的風(fēng)度里面，人物的個(gè)性不斷地張揚(yáng)，同時(shí)又不斷地遭遇傷害，人物的行動(dòng)也表現(xiàn)出逃避和厭世的特征。無論品第的高低，還是所受教育程度的大小。生活在這個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代里的人都為著自我的不得志和生命的短暫而心懷怨恨，對(duì)自我、他人與社會(huì)都是這樣，并以種種怪異荒誕的方式來釋放著這種意識(shí)。因此，在與其忍耐不如好好享受的精神指導(dǎo)下，在特立獨(dú)行為著自我榮耀的誘惑下，藥與酒、浪跡自然山水、追求形貌的怪異便獲得了人生的意義?！妒勒f新語》里的士人知識(shí)分子大多數(shù)都有著大小不同的官職，與漢代文人忠于職守，兢兢業(yè)業(yè)為國為君的精神境界完全不同。他們?cè)谄湮徊皇缕湔?，縱酒放誕、縱談玄言、浪跡山水者比比皆是。阮籍“廚中有貯酒數(shù)百斛”，醉酒成為一種生存方式(《任誕·5》)；王澄“時(shí)賢送者傾路”，脫去衣服“上樹取鵲子”，“得鵲子還下弄，神色自若，傍若無人”，(《簡傲·6》)表現(xiàn)出無拘無束的自由情狀；山簡“日莫倒載歸，酩酊無所知”，(《任誕·19》)放蕩醉酒之容貌盡顯于外；謝安也曾對(duì)勤政之人提出了苛刻批評(píng)，為清談?dòng)崎e的生活姿態(tài)作辯護(hù)：王導(dǎo)所發(fā)出的“人言我憒憒，后人當(dāng)思此憒憒”(《政事·15》)也是對(duì)自我榮耀的肯定，似乎除了學(xué)習(xí)他別無選擇。

魏晉時(shí)代是一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)的時(shí)代，擺脫外在束縛而任情自我成為一種價(jià)值追求。但是在這種關(guān)注自我、蔑視禮教、越名教而自然的背后，表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)中優(yōu)秀文化因素的否定，妄圖通過在沒有理性缺失的狀態(tài)中重新建構(gòu)一套價(jià)值系統(tǒng)。著名學(xué)者林毓生認(rèn)為“我們的價(jià)值系統(tǒng)是一個(gè)文化演進(jìn)的過程，在這種過程中我們只能對(duì)某一個(gè)或幾個(gè)單獨(dú)的價(jià)值根據(jù)另外的價(jià)值加以辯解與批判。但我們不能把文化演化過程中所肯定的每個(gè)價(jià)值全部拿來加以批判。假若我們要把所有的價(jià)值全部拿來批判的話(認(rèn)為所有的價(jià)值都可能不是價(jià)值，我只接受由我的理性所創(chuàng)造出來的價(jià)值)，那么我們的文化將要完全毀滅”。魏晉時(shí)代是一個(gè)思想大解放的時(shí)代。但同

時(shí)我們也要看到這種全面否定的背后隱藏著的某些不合理的因素。而這些“不合理因素”正是我們當(dāng)下應(yīng)該反思的。

魏晉時(shí)代是一個(gè)極度動(dòng)亂動(dòng)蕩的時(shí)代。也是一個(gè)政治環(huán)境相對(duì)寬松的時(shí)代，各種玄學(xué)清談、各種價(jià)值觀倫理觀爭相興起，使得人們往往把批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)了先前的政治文化結(jié)構(gòu)，而缺少在批判抗?fàn)帟r(shí)的審視與慎思。“魏晉士人在棄置儒學(xué)以群體利益為規(guī)范的道德評(píng)價(jià)體系的時(shí)候，大多是以種種違禮逆俗乃至荒誕怪異的行為來展示自已的個(gè)性，來體現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值?！踔吝B滑稽善謔、驢鳴長嘯一類漢人謂之流外而不屑的事，也為時(shí)人津津樂道，爭相仿效?！边@種“違禮俗乃至荒誕怪異的行為”在很大程度上體現(xiàn)了一種不理性的、放縱自我意志的行為，是對(duì)“適中的態(tài)度、量力而行的態(tài)度”等常識(shí)性的規(guī)范的拋棄。如上述的阮籍就是典型一例，母死沒有見到應(yīng)有的哀悼之情，反而以醉酒的方式出現(xiàn)在眾目睽睽之下，雖然這種“散發(fā)坐床”的行為是想表明著、抗?fàn)幹裁?，但是這種行為本身已經(jīng)不符合正常人性的常識(shí)了。在傳統(tǒng)文化中其實(shí)還是有著許多優(yōu)秀質(zhì)素的，魏晉時(shí)代的人物卻不屑一顧。個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)通過這種決絕的、違背理性的行為，以不符合常識(shí)習(xí)俗的方式否定丟棄所有倫理道德體系。

理性缺失的最高狀態(tài)就是仇怨意識(shí)累積的頂峰。即以死亡的形式來對(duì)抗自我的虛無和殘酷的現(xiàn)實(shí)。它呈現(xiàn)出悲劇式的特征，實(shí)踐這種形式的個(gè)人似乎在向人們說明：他們已經(jīng)找到了一種“生命的真實(shí)”。德國學(xué)者雅思貝爾斯說：“悲劇兀然出現(xiàn)在我們面前，展示出存在的恐怖方面，但這存在依然是人的存在?！罎⒑褪”砺冻鍪挛锏恼鎸?shí)本性。生命的真實(shí)沒有在失敗中失喪；相反，它使自己完整而真切地被感覺到”。世人對(duì)死亡本身的關(guān)注，被其外在的價(jià)值吸引而轉(zhuǎn)移了，也就是說。人們把更多的關(guān)注目光投向走向死亡過程中所包含的仇怨意識(shí)和決絕復(fù)仇行動(dòng)，注意個(gè)體價(jià)值本身是否得到了更全面更激烈地張揚(yáng)。所以，我們往往看到魏晉士人在最微弱、最殘缺的自我價(jià)值追求中很悲慘地結(jié)束生命。這種自我毀滅性的追求是否真正達(dá)到了“人的存在”的維度呢?魏晉人物在仇怨行動(dòng)中會(huì)承認(rèn)自己的“崩潰和失敗”嗎?司馬無忌的母親的一系列心理活動(dòng)正好說明了無所謂“崩潰和失敗”的狀態(tài)，當(dāng)她把丈夫被殺的真相告訴兒子以后肯定釋放了自己多年來壓著自己的精神上的負(fù)荷，至于兒子具體怎么報(bào)仇就不是她能想到的，她也不愿去多想，她只要知道兒子會(huì)去報(bào)仇就心滿意足了。在這樣很短暫的訴說往事的過程當(dāng)中，她也把自己所有的個(gè)體意志和想法以最大的勇氣和膽量表現(xiàn)出來，不難看出這個(gè)婦人的仇怨意識(shí)怎樣壓抑著她，最后又是怎樣如釋重負(fù)的心理狀態(tài)。

擺脫了儒學(xué)經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)束縛的魏晉士人沒有了永恒生命的妄想，沒有了像秦始皇那樣尋求長生不老之舉的幼稚，也沒有如《古詩十九首》作者那般毫無盼望的哀怨短嘆，而是勇于面對(duì)生命短暫的現(xiàn)實(shí)，這種率真的生存狀態(tài)既喜且怨，既悲且壯?！秱拧?》里王濟(jì)死時(shí)孫楚“臨尸慟哭，賓客莫不垂涕”；《傷逝·7》里顧榮死時(shí)“張季鷹往哭之，不勝其慟”；《傷逝·15》里謝安死后，其仇人“直前哭，甚慟”……故事中生者對(duì)死者的哀痛和悼念，哪怕生前是仇人，但生者還聲淚俱下，這是為什么呢?因?yàn)槌鹪挂庾R(shí)在對(duì)死者的強(qiáng)烈哀悼中更悲戚地呈現(xiàn)出來，哀悼的不僅是仇人的離去，也是對(duì)自我仇怨意識(shí)無處歸依的哀痛，更是對(duì)自我也必將向死亡的無奈。在動(dòng)蕩的魏晉時(shí)代，個(gè)體的怨憤情感在短暫的生命里積聚太多，需要大規(guī)模地消解和轉(zhuǎn)移：末世的幻滅感，人生的無常感，內(nèi)心的孤獨(dú)感。然而當(dāng)他們對(duì)一種普遍的生活方式不滿足、對(duì)自我存在不滿足時(shí)，他們又怎樣消解胸中的“塊壘”呢?或悲慨?或隱退?或借酒澆愁?或怨憤報(bào)復(fù)?可以看出，魏晉人物有著干預(yù)現(xiàn)實(shí)、希望獲得別人承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)態(tài)度，但是他們卻在一種無理性的狀態(tài)中憑著自己的理性(任性)來思想、來建構(gòu)屬于自己的領(lǐng)域。一方面被現(xiàn)實(shí)社會(huì)看為荒誕怪異，另一方面也為優(yōu)秀傳統(tǒng)所拋棄，做一個(gè)無根的只能與藥與酒為伴的放浪形骸者。

最動(dòng)蕩、混亂、殘酷的魏晉時(shí)代，“卻是精神史上極自由、極解放、最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代”。在這種充滿悖論的時(shí)代里面我們應(yīng)該看到這種動(dòng)亂殘酷的時(shí)代背后還有著鮮為人知的東西，仇怨意識(shí)就是其中的一種。仇怨意識(shí)構(gòu)成的文化心理在很大程度上導(dǎo)致了一個(gè)時(shí)代理性的缺失。它一方面使得魏晉時(shí)代的人物忽略了向傳統(tǒng)文化中優(yōu)秀部分學(xué)習(xí)的可能，另一方面也使得當(dāng)下的生存呈現(xiàn)出無傳統(tǒng)無理性無約束的無根狀態(tài)。事實(shí)上，一種真正的理性既要有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)焦點(diǎn)意識(shí)，還需要在文化傳統(tǒng)的不合理方面進(jìn)行徹底地創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。魏晉人物在某種程度上實(shí)現(xiàn)了干預(yù)現(xiàn)實(shí)的效果，但是其決絕的、無理性的態(tài)度又束縛了他們。每個(gè)人都在看似自由、解放而熱情的時(shí)代里面盡情展示著才干和個(gè)性，在放浪任情之外似乎追求到了“生命的真實(shí)”，也似乎實(shí)現(xiàn)了生命價(jià)值的超越，然而我們不能忽視這樣一個(gè)事實(shí)：他們真誠地對(duì)待生活，但生活不真誠地對(duì)待他們；他們?cè)谧非笾晕页?，但是始終沒有超越自我；他們的任情帶著熱烈，但是總有著難言的苦澀。

參考文獻(xiàn)：

[1][7]宗自華，美學(xué)散步，上海人民出版社，1981：178，177

[2]段德智，死亡哲學(xué)，武漢：湖北人民出版社，1996：431

[3]林毓生，中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988：47

[4]尚永亮，蔣方，魏晉時(shí)期人物特稱的文化分析，社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，2002，(6)

[5]林毓生，中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988：51

[6]雅思貝爾斯，悲劇的超越，北京：工人出版社，1988：25-26