空間與詩：試論《古詩十九首》中的空間體驗(yàn)

簡顯鵬

摘要：城市、道路、高樓、宴會(huì)是《古詩十九首》中四個(gè)主要的空間意象。通過對(duì)它們的細(xì)致分析，我們看到，空間意象既關(guān)乎文本本身又關(guān)乎創(chuàng)造文本的語境。它將詩人的內(nèi)心世界與外部世界聯(lián)系起來，寄托著“我”的特定空間體驗(yàn)，不失為打開詩人心靈世界和詩歌文本世界的一把鑰匙。

關(guān)鍵詞：空間空間意象空間體驗(yàn)

空間與詩有著天然的親緣性。形象就是那條聯(lián)系二者的紐帶。并非所有的詩都有形象，空間亦然，然而，一旦完全排出形象，空間與詩對(duì)我們來說都無法想象。詩是詩人在特定時(shí)間和空間中情感和體驗(yàn)的凝結(jié)，完成之后，時(shí)間一去不復(fù)返，永無法回溯，而空間和場(chǎng)景則可以再建構(gòu)，讀者能夠借助想象力重返現(xiàn)場(chǎng)。正是通過對(duì)詩歌創(chuàng)作空間(表現(xiàn)空間)和文本空間(空間表現(xiàn))的恢復(fù)，凝固在文字符號(hào)上的情感體驗(yàn)得以激活。讀者與詩人實(shí)現(xiàn)了跨時(shí)空的交流。所以，空間在詩歌中往往比時(shí)間更優(yōu)越。時(shí)間看不見摸不著，只有在河水(“逝者如斯夫”)、樹木(“木猶如此，人何以堪”)、石碑(“羊公碑尚在，讀罷淚沾襟”)等空間存在的外部事物上，我們才看到它的一鱗半爪，猛然間深切地感受到它的無情流逝。

在離別詩中，“空間一地理”維度更受到詩人不同尋常的青睞。這或許是因?yàn)?，離別在本質(zhì)上是一種空間事件。離別的人可以“千里共嬋娟”?！疤煅墓泊藭r(shí)”，但畢竟“各在天一涯”，無法實(shí)現(xiàn)空間共享。即使在通訊手段如此發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，空間距離也只能被“虛擬”地克服，遑論僅靠魚雁傳書、快馬加鞭的古代社會(huì)?，F(xiàn)實(shí)生活也并沒有像當(dāng)代人們所調(diào)侃的那樣，“距離不是問題”；相反，空間距離往往是情感生活中的大敵。造成牛郎和織女悲慘愛情命運(yùn)的也不是時(shí)間，而是空間，是那條作為王母娘娘權(quán)力產(chǎn)物的銀河讓兩人“各在天一涯”。也正是在與空間距離的長期對(duì)抗過程中，這段愛情才從眾多的愛情故事中脫穎而出，穿越時(shí)空成為中國式愛情故事的典范。

當(dāng)然，空間與詩的親近并沒有將時(shí)間排除在外。陳子昂登上幽州臺(tái)放眼遠(yuǎn)眺時(shí)，天、地以無比廣闊的空間形象與詩人有限的血肉之軀形成鮮明的對(duì)比，于是一種曠古絕今的孤獨(dú)感伴隨著強(qiáng)烈的感官震撼席卷而來?！扒埃蟆奔仁堑桥_(tái)時(shí)現(xiàn)實(shí)的空間處境，也是詩人自己的歷史定位。最終，詩人的“時(shí)間－歷史”情懷壓倒了此時(shí)此地的“空間－地理”體驗(yàn)。相比之下，時(shí)間感(內(nèi)感官)指向“我”的內(nèi)心世界，是對(duì)生命的沉痛反思；而空間感(外感官)則指向他人和外部世界，是對(duì)世界的凝神觀照。

盡管世間萬物都必然以空間的形式存在，但并非所有的空間存在都能給人以空間的聯(lián)想，突出外部世界與“我”之間的區(qū)別乃至對(duì)立?？臻g意象就主要是指那些能突出“我”與外部世界空間對(duì)立和關(guān)聯(lián)，寄托著“我”特定情感體驗(yàn)的具體空間形式，例如城市、高樓、長河、大漠。它既出現(xiàn)在詩人所處的現(xiàn)實(shí)世界中，也出現(xiàn)在詩人所創(chuàng)造的文本世界中。

問題在于，我們很難在一首詩中準(zhǔn)確地辨別出，究竟是內(nèi)部感受郁結(jié)在先，再投射到外部對(duì)象：還是外部場(chǎng)景觸發(fā)了詩人內(nèi)心尚未覺察的情感體驗(yàn)。甚至于詩人自己恐怕也難以理清到底孰先孰后。最有意味的地方或許正在于此：外部事物與內(nèi)心情感為什么會(huì)在特定的瞬間碰撞、契合?為什么這種強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)會(huì)在此時(shí)、此地噴薄而出，即使跨越無數(shù)的時(shí)間和空間依然直指人心、驚動(dòng)心魄?我想，同他們千百年來的讀者一樣，詩人也都活動(dòng)在具體的空間環(huán)境之中，生于斯，感于斯。人同此心，心同此理，古往今來并沒有太大的差異。所以，在亭臺(tái)樓閣、草原大漠。及至山川河流等實(shí)實(shí)在在的空間形式面前，“其異如面”的人心也往往能產(chǎn)生情感的共鳴。差別無外乎在于誰的表達(dá)更為純熟和巧妙，更能打動(dòng)人心。如此說來，空間意象就不失為打開詩人心靈世界和詩歌文本的一把鑰匙。

因此，本文擬以《古詩十九首》為例，具體分析四個(gè)主要的空間意象，咀嚼其中所蘊(yùn)含的空間體驗(yàn)?！豆旁娛攀住繁蛔u(yù)為“五言之冠冕”(劉勰)，是中國詩歌史上一座富于標(biāo)志性的里程碑，并且以表現(xiàn)“生命意識(shí)”(時(shí)間)著稱，討論它的空間意象對(duì)于建構(gòu)空間詩學(xué)理論就有著重要的戰(zhàn)略意義。

在此之前，《古詩十九首》中的空間結(jié)構(gòu)和空間意象已經(jīng)引起了學(xué)者的注意。李永梅在漢代詩歌的整體背景之下，分析了空間體驗(yàn)與情感體驗(yàn)之間的聯(lián)系：“一方面從空間的無限里產(chǎn)生了自身‘渺滄海一粟的縹緲感。另一方面又從那空間的區(qū)域分割中體悟出了此地到彼地，從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)的身心位移所造成的空間無奈?！薄瓘埣t運(yùn)則強(qiáng)調(diào)了《古詩十九首》中營造空間意象的表現(xiàn)手段：“《古詩十九首》往往用多種多樣的空間表現(xiàn)形式來創(chuàng)造詩歌的空間意象。其中在景物的變換和人物的行動(dòng)里移步換景是其主要的空間表現(xiàn)手段。而且這類詩往往表現(xiàn)出用單純的空間組合構(gòu)筑詩境的特征?！倍疚闹荚趯?duì)《古詩十九首》中的空間意象加以細(xì)致的梳理，玩味空間意象本身及其所蘊(yùn)含的情感體驗(yàn)。

1、城市

城市作為空間意象的一種，從這組詩乃至整個(gè)詩學(xué)史來看似乎都別有意味：就這組詩的創(chuàng)作來看，這些詩歌的作者大都是宦游在外的中下級(jí)知識(shí)分子。城市是他們最主要的活動(dòng)空間。是他們生活和創(chuàng)作的具體環(huán)境：其次，這組詩所體現(xiàn)出來_的對(duì)城市生活以及與城市相關(guān)的空間意象的關(guān)注體現(xiàn)了某種延續(xù)性，這種延續(xù)不是簡單的題材沿襲，還包含著詩歌表現(xiàn)技術(shù)上的發(fā)展和變革；第三，城市是人類介入和改造自然空間最具代表性的勞動(dòng)成果，為詩人提供了一種有別于自然世界的空間體驗(yàn)。展現(xiàn)了人類生活的不同樣態(tài)。

我們可以試著在想象中和詩人一起“慢步”洛陽。詩人走得慢，一方面是“洛中何郁郁”，車馬輳輻，接踵摩肘；一方面是因?yàn)樾那槌林亍尻柍侵小肮趲ё韵嗨鳌保乙廊还γ此?，兩袖清風(fēng)。這時(shí)候，在高聳林立的第宅和宮殿之間形單影只的詩人會(huì)有怎樣的情感體驗(yàn)?zāi)?建筑自身所占據(jù)的空間、建筑與詩人之間的空間無動(dòng)于衷然而又氣勢(shì)洶洶地傲然矗立在落魄的詩人面前。詩人單薄的身體與這些宏偉的建筑形成強(qiáng)烈的反差，在這些巨大的空間面前，孤獨(dú)感和失落感油然而生?！啊螒蜻@一表面看來似乎不很恰當(dāng)?shù)脑~匯出現(xiàn)在這旬里，卻深刻而曲折地表現(xiàn)了主觀愿望與客觀現(xiàn)實(shí)的矛盾，對(duì)現(xiàn)實(shí)處境絕望的悲哀。同時(shí)。在悲哀和絕望中又透露出一種牢騷不平的抑郁之感”。詩人的這種抑郁之感也通過對(duì)城市意象看似漫不經(jīng)心的描摹流露出來的。在這些格局森嚴(yán)的城市景觀背后，是更為森嚴(yán)的政治權(quán)力和社會(huì)等級(jí)。那時(shí)候商業(yè)還沒有在社會(huì)中占據(jù)主導(dǎo)地位，城市建筑的空間秩序與政治秩序之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系尚未被打亂。被排斥在建筑之外的詩人也被排斥在政治權(quán)力之外。那雙看著這些恢宏建筑的眼睛一定既羨慕又惆悵。

2、高樓

高樓是與城市意象緊密相關(guān)的另一種空間意象。比起具有更大包容性的城市來，樓、臺(tái)等意象要單純得多，因而它們往往只是跟詩人的“私情”(例如思念與孤獨(dú))相聯(lián)系。此外，這組詩里有一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，詩人都是在“樓下”徘徊，而沒有“上樓”。站立在樓下與樓上這兩種不

同的空間方位，所產(chǎn)生的空間體驗(yàn)，及至創(chuàng)作的心態(tài)勢(shì)必大相徑庭。前者是分離，詩人與樓各成一體；后者則是人和樓的結(jié)合，是詩人對(duì)樓的勝利和超越。前者是期待、觀望和欠缺，而后者是得到、占有和滿足。在前一種情況，樓本身就是看的對(duì)象，而在后者這里，樓是落腳點(diǎn)，詩人看的是遠(yuǎn)處的風(fēng)景。

在《青青河畔草》中，詩人的視線“從‘河畔到‘園中，從‘園中到‘樓上，由遠(yuǎn)及近，緩緩地由環(huán)境過渡到人物，而把人物與環(huán)境的交點(diǎn)放在樓頭的窗口上?！痹凇段鞅庇懈邩恰分校啊腋杪暿菑臉巧巷h下來的。樓是高樓，而且高到‘與浮云齊，那么樓中人是多么遙遠(yuǎn)!一開始，就給人以可望不可及的感覺。高樓的方向是西北，更將這一環(huán)境染上了一層悲涼傷感的氣氛”。在前者那里，“樓”實(shí)現(xiàn)了看(詩人)與被看(樓上女)，空間對(duì)象(樓)與主體(詩人)之間的會(huì)合。而在后者這里。“樓”擴(kuò)大了“我”與“所望之物”之間的空間距離，成了阻礙歌者與詩人之間的空間屏障。對(duì)于樓下的詩人來說。樓和樓上人都可望而不可及，這重障礙愈加激發(fā)了詩人對(duì)知音的企盼，愈加強(qiáng)化了這種欠缺和遺憾所帶來的張力。

3、道路

道路是這組詩中出現(xiàn)次數(shù)最多的空間意象(8次)。與城市和高樓這些立體的空間意象不同，道路屬于平面的空間意象，這種平面的延伸還無窮無盡。因此，當(dāng)人們?cè)谧⒁暤缆返臅r(shí)候，視線很容易被引向遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處意味著別離，意味著對(duì)此處的否定。但這條路究竟能通向何處，詩人自己也不知道。對(duì)延綿著的道路的注視還會(huì)很容易地把思緒引向過去，讓詩人回想起昔日那些已經(jīng)悄然飛逝的時(shí)間。時(shí)光荏苒，而道路迢迢，親人和故鄉(xiāng)相去日遠(yuǎn)。“行行重行行，與君生別離?！痹娙艘欢ㄊ窃诨赝麃砺窌r(shí)。發(fā)出了這聲動(dòng)人心扉的喟嘆?！吧弊秩缋棕灦?，痛何如哉!“‘行行言其遠(yuǎn)，‘重行行極言其久遠(yuǎn)，不僅指空間，也指時(shí)間。”時(shí)間難以丈量，道路卻是雙腳一寸寸走來的。道路浸透了詩人輾轉(zhuǎn)流徙的艱辛，也浸透了詩人對(duì)故園和親人難以割舍的牽掛。并且道路越長，思念越深?！暗缆纷枨议L，會(huì)面安可知?”真正讓詩人覺得后會(huì)無期的，不是現(xiàn)實(shí)世界中這段盡管艱難而漫長的道路，而是遙遙無期不知所終的宦游之路。道路的艱辛(“阻”)固然令人望而生畏，但更加可怕的是它不知所終的漫長?？臻g的無盡延綿象征了詩人內(nèi)在體驗(yàn)上的無望感；或者說，詩人借空間的延綿(“道路阻且長”)，表達(dá)了時(shí)間一生命的無望感。借助道路所傳達(dá)出來的這種無望感鋒芒依舊，穿透千年之后仍然能直逼人心。

4、宴會(huì)

宴會(huì)似乎更多地屬于一種空間事件而非空間意象。它不僅要占據(jù)一定的空間，還要持續(xù)一段時(shí)間；并且伴隨著器具和食品的陳設(shè)，乃至音樂、舞蹈等其他活動(dòng)的卷入。城市、高樓和道路指向一定的“空”間；而宴會(huì)的場(chǎng)所往往被人、事物或者某種不可見的氛圍所填“滿”?？烧窃谶@種充盈中，更見出詩人內(nèi)心的空虛。

宴會(huì)既提供了詩歌創(chuàng)作的平臺(tái)，也成為詩歌文本展開的平臺(tái)。這首寫宴會(huì)的詩極有可能就寫在宴會(huì)上。不過詩人關(guān)注的是宴會(huì)體驗(yàn)而非宴會(huì)本身：宴會(huì)的豐盛和歡樂并非“難具陳”，是詩人自己拒絕“具陳”。所以在這首描繪宴會(huì)的詩中，我們沒有看到宴會(huì)的具體細(xì)節(jié)，反倒是用以助興的音樂引起了詩人極大的興趣。據(jù)朱自清先生分析，“這里只提樂歌一事，一面固然是因?yàn)槁曇糇钜赘腥?，……一面還是因?yàn)椤R(shí)曲聽真，才引起一番感慨，才引起這首詩。”宴會(huì)當(dāng)日所奏何曲已無從考證，我們唯一能知道的就是它觸痛了落魄詩人的傷心事，想到人生如寄黯然神傷。音樂彌漫在宴會(huì)的各個(gè)角落，也滲透到詩人的內(nèi)心深處，將內(nèi)外兩個(gè)不同的空間融會(huì)貫通起來，歡樂的外部世界與憤懣的內(nèi)心世界渾然一體。

要言之，空間意象是詩人留給我們的暗號(hào)，隱藏著詩歌誕生和成長的秘密。詩人創(chuàng)作的時(shí)候，選擇“這一個(gè)”而非，‘那一個(gè)”空間意象，背后總有一定的原因。出于個(gè)人偏好，或者是文化傳統(tǒng)，及至弗洛伊德的“無意識(shí)”或榮格的“集體無意識(shí)”：一言以蔽之，“象”出有因。通過對(duì)詩人所表現(xiàn)的空間意象的分析，我們?cè)诜祷卦姼栉谋镜耐瑫r(shí)，也返回了詩歌創(chuàng)作時(shí)的特定語境。文本世界和現(xiàn)實(shí)世界都在我們面前徐徐展開。正如巴什拉所說：“詩歌形象不依靠推動(dòng)。它不是過去的回聲。恰恰相反，正是由于形象的突然巨響，遙遠(yuǎn)的過去才傳來回聲。而我們并不能看到這些回聲將在多遠(yuǎn)的地方反射和消失。詩歌形象在其新穎性和主動(dòng)性中具有一種特有的存在，一種特有的活力。它屬于一種直接的存在論?！边@就是詩的現(xiàn)象學(xué)，詩的存在主義。在這里，沒有什么比詩本身更重要。

參考文獻(xiàn)：

[1]李永梅漢代詩歌的空間結(jié)構(gòu)，語文學(xué)刊，2008，(7)

[2]張紅運(yùn)，《古詩十九首》時(shí)空意象論，陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2001，(5)

[3]馬茂元，古詩十九首初探，西安：陜西人民出版社，1981：51

[4]同上，198i：115

[5]同上，1981：66

[6]曹旭，古詩十九首與樂府詩選評(píng)，上海：上海古籍出版社，2002：6

[7]朱自清，古詩歌箋釋三種，上海：上海古籍出版社，1981：236

[8][法]加斯東·巴什拉，空間的詩學(xué)，上海：上海譯文出版社，2009：2