中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究范式的內(nèi)在統(tǒng)一性及其問(wèn)題

邱煥星

近些年來(lái)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”的研究范式逐漸成為探究的話題，雖然系統(tǒng)研究者不多而且滯后于其它學(xué)科，但將視野從客體轉(zhuǎn)向主體及其研究模式畢竟是逐漸深入的體現(xiàn)。必須指出的是，不少探討仍舊囿于既有的文學(xué)史觀視野，對(duì)方法論、思維模式、參照系統(tǒng)等探究的學(xué)術(shù)史意義缺少充分的認(rèn)識(shí)和理論自覺(jué)。這其中托馬斯·庫(kù)恩在《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》(1962年)中提出的“范式”(paradigm)理論影響較大，學(xué)者們?cè)诮梃b時(shí)雖能注意到自然科學(xué)和人文科學(xué)的不同，但對(duì)其內(nèi)在缺陷認(rèn)識(shí)不足?！胺妒健崩碚摪蜒芯康闹攸c(diǎn)從知識(shí)體系轉(zhuǎn)向研究主體，注意到了范式選擇的社會(huì)性，強(qiáng)調(diào)研究不能脫離研究史以及一段時(shí)期內(nèi)研究的穩(wěn)定性和內(nèi)在制約性。但庫(kù)恩反對(duì)傳統(tǒng)的邏輯實(shí)證主義的知識(shí)直線積累觀，強(qiáng)調(diào)新舊范式的“不可通約性”(incommensurable)，這樣就將知識(shí)的繼承和創(chuàng)新割裂了，受此影響下的中國(guó)學(xué)者的論文也多從轉(zhuǎn)型的角度立論。但是范式的演進(jìn)并非斷裂式的以新代舊，而是有著連續(xù)性和內(nèi)在的統(tǒng)一性。

伊·拉卡托斯在《科學(xué)研究綱領(lǐng)方法論》(1970年)中對(duì)庫(kù)恩理論的修正值得借鑒，他指出一個(gè)研究綱領(lǐng)由最基本的“硬核”(hard core)和輔助性假設(shè)構(gòu)成的“保護(hù)帶”(protectivebelt)等構(gòu)成，當(dāng)理論和經(jīng)驗(yàn)不符時(shí)，“保護(hù)帶”會(huì)把批判的矛頭引向自身，通過(guò)修正這些輔助性假設(shè)來(lái)保護(hù)“硬核”，這樣舊理論可能新生而轉(zhuǎn)化成進(jìn)步的研究綱領(lǐng)。他還反對(duì)庫(kù)恩的常規(guī)科學(xué)時(shí)期只有一種壟斷范式的觀點(diǎn)，指出科學(xué)史始終是多種研究綱領(lǐng)的相互競(jìng)爭(zhēng)史，這種對(duì)理論的“韌性”、繼承性和多元性的強(qiáng)調(diào)值得我們借鑒。事實(shí)上，范式的轉(zhuǎn)換并不意味著理論“硬核”的改變，更多是“保護(hù)帶”的調(diào)整。1993年美國(guó)學(xué)者黃宗智在《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史中的悖論現(xiàn)象與當(dāng)前的規(guī)范認(rèn)識(shí)危機(jī)》中也指出了歷史領(lǐng)域的類似問(wèn)題，他認(rèn)為“學(xué)術(shù)界的爭(zhēng)鳴一般都圍繞著各理論體系間的不同點(diǎn)，而不去顧及共同點(diǎn)”，眾多相互對(duì)立的觀點(diǎn)都是從“商品化導(dǎo)致近代化”的“規(guī)范認(rèn)識(shí)”的角度出發(fā)論證的，結(jié)果任何一派都難以使人信服。本文對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究范式的內(nèi)在統(tǒng)一性的認(rèn)識(shí)與此相同的。

一、“傳統(tǒng)——現(xiàn)化”模式

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究范式的名稱及其種類頗有爭(zhēng)議，比較而言黃修己在《中國(guó)新文學(xué)史編纂史(第二版)》(北京大學(xué)出版社2007年版)中提出的進(jìn)化論、階級(jí)論、啟蒙論、現(xiàn)代性四種“闡釋體系”更有代表性?？挛脑凇对谥袊?guó)發(fā)現(xiàn)歷史——中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》中則提到了另外的區(qū)分，他批判了美國(guó)的中國(guó)史研究中的“沖擊——回應(yīng)”模式、“傳統(tǒng)——近代(即中國(guó)學(xué)界所用的“現(xiàn)代”)”，模式、帝國(guó)主義模式，指出“三個(gè)模式都受同一弱點(diǎn)的制約：即受淵源于西方的關(guān)于歷史理應(yīng)如何發(fā)展之假設(shè)的制約”。但他是從“中國(guó)——西方”的共時(shí)角度立論的，如果我們從歷時(shí)的角度看，他提到的“傳統(tǒng)——現(xiàn)代”模式實(shí)際構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)不同范式的邏輯基礎(chǔ)，這種模式“把傳統(tǒng)與近代看成相互排斥、水火不容的兩個(gè)體系”。較少探討中國(guó)歷史自身提出的問(wèn)題，“認(rèn)為隨著西方的入侵，‘傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)必然會(huì)讓位于一個(gè)新的‘近代中國(guó)，一個(gè)按照西方形象塑造的中國(guó)”，這種“采用社會(huì)達(dá)爾文主義的模式”帶有“濃厚的目的論”和“種族中心主義”色彩。我們分析一下它在不同范式中的具體體現(xiàn)。

1、進(jìn)化論

胡適的“歷史進(jìn)化的文學(xué)觀”被認(rèn)為是五四“新文學(xué)”觀念的理論根基，“新文學(xué)”的命名就體現(xiàn)了一種與循環(huán)史觀相對(duì)的時(shí)間觀念，它以“進(jìn)步——進(jìn)化”的歷史觀為基礎(chǔ)將自己與舊傳統(tǒng)區(qū)別開(kāi)來(lái)。汪暉指出：“現(xiàn)代文學(xué)的產(chǎn)生，一方面是和一種特殊的時(shí)間觀念相關(guān)的，這種時(shí)間意識(shí)體現(xiàn)為古代／現(xiàn)代侏來(lái)的歷史分化；另一方面則和特殊的語(yǔ)言實(shí)踐有關(guān)，這種語(yǔ)言實(shí)踐能夠證明或體現(xiàn)時(shí)代(現(xiàn)代)的特征?！?/p>

但是“新文學(xué)”通過(guò)新／舊、現(xiàn)代，傳統(tǒng)的二元對(duì)立將大量文學(xué)實(shí)踐排斥出去。首先是“古典文學(xué)”被稱為“雕琢的阿諛的貴族文學(xué)”，“陳腐的鋪張的古典文學(xué)”，“迂晦的艱澀的山林文學(xué)”，在證明文學(xué)革命必要性的同時(shí)古典文學(xué)的價(jià)值被否定了。進(jìn)而“新文學(xué)”的支持者“按照自己時(shí)代對(duì)歐洲現(xiàn)代文學(xué)形式和體裁的理解，實(shí)際上對(duì)中國(guó)文學(xué)進(jìn)行了重寫(xiě)?！痹谛≌f(shuō)、詩(shī)歌、戲劇和散文被命名為“文學(xué)”的同時(shí)，其他古典文類如則誄、碑、銘、箴等被降到非文學(xué)的地位，所以盡管舊體詩(shī)詞的創(chuàng)作卻并未終結(jié)，但它已經(jīng)被逐出了“現(xiàn)代文學(xué)史”。另一個(gè)方面，“新文學(xué)”以五四作為傳統(tǒng)和現(xiàn)代的分界點(diǎn)，自然將“晚清文學(xué)”歸人了“古代”，終結(jié)了晚清文學(xué)眾生喧嘩的現(xiàn)代性探索，所以王德威說(shuō)“五四其實(shí)是晚清以來(lái)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性追求的收煞——極匆促而窄化的收煞，而非開(kāi)端。沒(méi)有晚清，何來(lái)五四?”。這樣，歷史在書(shū)寫(xiě)為舊文學(xué)的覆滅和新文學(xué)到來(lái)的同時(shí)，新舊文學(xué)的延續(xù)性被放逐了。

2、階級(jí)論

通常指1949～1970年代末期，其理論核心是毛澤東的“新民主主義論”，這種革命史觀將近代中國(guó)災(zāi)難的根源指向了帝國(guó)主義，而“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”及其研究的“核心內(nèi)容在于解釋‘革命為何成功，以及如何指導(dǎo)‘不斷革命的文學(xué)發(fā)展進(jìn)程，因而它的主要內(nèi)容就是敘述以左翼革命文學(xué)為主線的新民主主義文學(xué)和社會(huì)主義文學(xué)的發(fā)展歷史”。表面看這否定了五四新文學(xué)和西方資本主義的現(xiàn)代追求，但柯文認(rèn)為“傳統(tǒng)——近代”模式與“帝國(guó)主義模式”實(shí)質(zhì)上一樣，“因?yàn)樗鼈兌颊J(rèn)為西方近代的工業(yè)化是一件天大的好事”，只是“前者堅(jiān)持這種入侵是有益的，而后者則認(rèn)為是有害的”。重要的是馬克思主義是作為西方的最先進(jìn)理論被中國(guó)接受的，而他提出的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”深受黑格爾的進(jìn)化的、單向聚集的歷史觀的影響，只是發(fā)展的目標(biāo)從“歐美”便變成了“蘇聯(lián)”、從資本主義變成了共產(chǎn)主義。

顯然“近代／現(xiàn)代／當(dāng)代”的劃分就是這種線性史觀的產(chǎn)物，“當(dāng)代文學(xué)”的社會(huì)主義性質(zhì)先驗(yàn)地決定了它在歷史環(huán)節(jié)上最“modem”的位置，而“現(xiàn)代文學(xué)”的新民主主義性質(zhì)決定了它是落后于“當(dāng)代”的，這就出現(xiàn)了“現(xiàn)代”是非“modem”的荒謬現(xiàn)象。其實(shí)這種不合邏輯恰恰是“現(xiàn)代”的產(chǎn)物，哈貝馬斯指出‘把‘當(dāng)代從‘現(xiàn)代中獨(dú)立出來(lái)，也是屬于一種現(xiàn)代的歷史意識(shí)，正是這種‘把與過(guò)去的分裂視為不斷的更新”的“現(xiàn)代”意識(shí)，源源不斷的從“現(xiàn)代”中催生出了“當(dāng)代”，進(jìn)而形成了把曾經(jīng)的“現(xiàn)代”變成了“非現(xiàn)代”的悖論。近、現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展正是這種“不斷革命”的“現(xiàn)代”意識(shí)的集中反映，而我們也從中重又發(fā)現(xiàn)了“現(xiàn)代”的時(shí)間本性和自我建構(gòu)意識(shí)。

3、啟蒙論

“啟蒙論”的綱領(lǐng)以“救亡壓倒了啟蒙”為核心，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”是它在文學(xué)領(lǐng)域的代表，這是“一個(gè)由古代中國(guó)文學(xué)向現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)變、過(guò)渡并最終完成的進(jìn)程，一個(gè)中國(guó)文學(xué)走向并匯入‘世界文學(xué)”總體格局的進(jìn)程”。顯然新啟蒙是“表”，文學(xué)的“現(xiàn)代化”才是“里”，它的合法性來(lái)自1980年代國(guó)

家倡導(dǎo)的現(xiàn)代化建設(shè)。對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)步功能的強(qiáng)調(diào)，消解了革命史模式的政治解釋，但這種思路仍舊是自晚清開(kāi)始的如何從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代、如何從中國(guó)走向西方的思路，對(duì)現(xiàn)代化的簡(jiǎn)單認(rèn)同使我們輕易地割裂了傳統(tǒng)，在以“五四”啟蒙文學(xué)為主線的同時(shí)，抹殺了通俗文學(xué)、革命文學(xué)，形成了“新的空白論”。

現(xiàn)代化理論的基礎(chǔ)是歐洲的進(jìn)化論和美國(guó)的結(jié)構(gòu)功能主義，“現(xiàn)代化”實(shí)際就是向美國(guó)模式演變的一種階段性的、進(jìn)步的、不可逆的過(guò)程，第三世界落后的原因在于內(nèi)部，所以現(xiàn)代化是一個(gè)“餾越傳統(tǒng)”的過(guò)程。作為“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的提出者之一，1999年錢(qián)理群的反思最有代表性，“我?guī)缀醪患討岩傻卣J(rèn)定，西方的現(xiàn)代化道路就是中國(guó)的現(xiàn)代化的理想模式；西方現(xiàn)代化模式與現(xiàn)代化本身必然產(chǎn)生的負(fù)面，則基本上沒(méi)有進(jìn)入我的觀察與思考視野”，但是，“首先是現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)情事實(shí)粉碎了80年代關(guān)于現(xiàn)代化，關(guān)于西方現(xiàn)代化模式的種種神話。與此相聯(lián)系的是‘西方中心論的破產(chǎn)。這都迫使我們回過(guò)頭來(lái)，正視‘現(xiàn)代化的后果，并從根本上進(jìn)行‘前提的追問(wèn)：什么是現(xiàn)代性?如何看待西方的現(xiàn)代化道路(模式)?什么是我們(中國(guó)，東方國(guó)家)所需要(追求)的現(xiàn)代化道路(模式)?”

4、現(xiàn)代性

1990年代中期以后，“現(xiàn)代性”反思問(wèn)題的提出，為中國(guó)學(xué)界反思啟蒙和晚清以來(lái)的“現(xiàn)代化道路提供了一個(gè)理論平臺(tái)，它將啟蒙和現(xiàn)代化還原為多種方案的一種，批判了它們的內(nèi)在局限和壓抑機(jī)制。多元現(xiàn)代性為我們提供了另外的想象空間，不再將西方視為中國(guó)的未來(lái)。提供了一條探索中國(guó)的現(xiàn)代性道路。同時(shí)“現(xiàn)代性”追問(wèn)將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與中國(guó)的現(xiàn)代化歷史和現(xiàn)代性問(wèn)題相關(guān)聯(lián)，既強(qiáng)化了它的學(xué)科基礎(chǔ)又?jǐn)U大了它的研究視野，對(duì)于明確學(xué)科特性和重構(gòu)研究體系具有重要的意義。

雖然“現(xiàn)代性”對(duì)單線進(jìn)化的“現(xiàn)代化”觀的批判是很有力的，但它并未從根本上擺脫“傳統(tǒng)——現(xiàn)代”的基本邏輯，這一點(diǎn)在中國(guó)語(yǔ)境中尤其明顯。從本質(zhì)上看，“現(xiàn)代性”其實(shí)是啟蒙學(xué)者關(guān)于未來(lái)社會(huì)的一個(gè)“方案”，通常具有三個(gè)層面：作為一種源于基督教末世說(shuō)否認(rèn)時(shí)間觀，是一種“進(jìn)步——進(jìn)化”的歷史意識(shí)；作為一種文化模式，它尊崇理性和人的主體性；作為一種社會(huì)模式，即現(xiàn)代化的理想工程?？梢?jiàn)“現(xiàn)代化”的本質(zhì)內(nèi)在于“覡代性”之中?！艾F(xiàn)代性”的出現(xiàn)并非是否定啟蒙以來(lái)的現(xiàn)代化進(jìn)程，而是一種資本主義內(nèi)部的自我完善，在深層上仍將西方看作唯一的基準(zhǔn)，其目的是要繼續(xù)“未完成的現(xiàn)代性”。正如有人批評(píng)的“用現(xiàn)代性／傳統(tǒng)性或西方／中國(guó)這樣的二元對(duì)立來(lái)言說(shuō)中國(guó)歷史的方式，乃典型的西方現(xiàn)代性話語(yǔ)，因而它根本無(wú)助于消解、相反是復(fù)制著它所批評(píng)的二元對(duì)立或‘現(xiàn)代性”。而所謂的“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”其實(shí)是“反西方中心主義的西方中心主義”，它所找尋的仍舊是歐美的現(xiàn)代性，只不過(guò)認(rèn)為中國(guó)自有其動(dòng)力而已。

二、問(wèn)題的形成

顯然，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究范式看似不可通約其實(shí)有著內(nèi)在的統(tǒng)一性和理論“硬核”，“傳統(tǒng)——現(xiàn)代”的模式已經(jīng)成為一種“理解的前結(jié)構(gòu)”。正如汪暉指出的：“迄今為止，中國(guó)的現(xiàn)代歷史是被現(xiàn)代性的歷史敘事籠罩的歷史，傳統(tǒng)主義和啟蒙主義對(duì)現(xiàn)代性的批評(píng)或堅(jiān)持，都是以現(xiàn)代性的歷史敘事為前提的?！敝袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究其實(shí)長(zhǎng)期以來(lái)一直圍繞著關(guān)鍵詞“現(xiàn)代”展開(kāi)的，思考的核心始終是如何實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代”和為什么沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代”的問(wèn)題。日本學(xué)者子安宣邦也發(fā)現(xiàn)了類似問(wèn)題，他認(rèn)為日本明治以來(lái)知識(shí)話語(yǔ)的問(wèn)題在于把“近代”(即中國(guó)學(xué)界所指的“現(xiàn)代”)視為不證自明的邏輯前提，對(duì)“近代主義”從來(lái)不曾真正的懷疑過(guò)。這種“在近代思維中思考近代”的認(rèn)知圖式之所以會(huì)產(chǎn)生值得我們探究：

1、歷史原因

歷史的看，這個(gè)問(wèn)題是與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的誕生同時(shí)出現(xiàn)的，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的誕生不是一個(gè)單純的文學(xué)事件，它與晚清以來(lái)中國(guó)社會(huì)、政治、歷史、文化的變化和現(xiàn)代追求密切相關(guān)。由于“‘現(xiàn)代文學(xué)造就了國(guó)家機(jī)構(gòu)、血緣、地緣性的紐帶絕對(duì)無(wú)法提供的‘想象的共同體”，所以“現(xiàn)代文學(xué)一方面不能不是民族國(guó)家的產(chǎn)物，另一方面，又不能不是民族國(guó)家生產(chǎn)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的重要基地?！薄＿@樣中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作為一種制度化力量與現(xiàn)代民族國(guó)家的關(guān)系，就成了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)實(shí)踐和發(fā)展的重大語(yǔ)境。

具體來(lái)說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是建立在中國(guó)／西方的“空間想象”和傳統(tǒng)／現(xiàn)代的“時(shí)間想象”的基礎(chǔ)上，晚清以來(lái)“中國(guó)”被迫由“帝國(guó)”向“民族國(guó)家”轉(zhuǎn)化，空間認(rèn)識(shí)的變化產(chǎn)生出的啟蒙、救亡意識(shí)導(dǎo)致了時(shí)間認(rèn)識(shí)的變化，我們拋棄了傳統(tǒng)的循環(huán)論，接受了西方的進(jìn)化論和現(xiàn)代意識(shí)。在這兩種對(duì)立的背后其實(shí)分享著同樣的歷史目的，從進(jìn)化論到階級(jí)論再到現(xiàn)代化追求和現(xiàn)代性思潮，其實(shí)都是在線性一元史觀的基礎(chǔ)上，思考如何從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代、從中國(guó)走向西方的問(wèn)題。可以說(shuō)，“文學(xué)”是因“中國(guó)”的改變而走向“現(xiàn)代”的，并非來(lái)自文學(xué)自身演變的需要，所以傳統(tǒng)文學(xué)是一段被強(qiáng)行中止的歷史，也正是不同時(shí)代人們對(duì)解決這一“走向”的不同反應(yīng)導(dǎo)致了研究范式的變化，但在最核心的層面上它們是有內(nèi)在的統(tǒng)一性和連續(xù)牲的。

2、現(xiàn)實(shí)需要

現(xiàn)實(shí)的需要進(jìn)一步強(qiáng)化了這種偏至?，F(xiàn)代文學(xué)界有一種頗有影響的看法：“‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作為一個(gè)學(xué)科的合法性，不是建立在學(xué)科甚至學(xué)術(shù)內(nèi)部。之所以在千年中國(guó)文學(xué)史中獨(dú)立地劃分出一塊所謂‘現(xiàn)代文學(xué)來(lái)做專門(mén)的研究，那是因?yàn)椤F(xiàn)代性問(wèn)題深刻地介入其中的緣故。換句話說(shuō)，中國(guó)‘現(xiàn)代文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代化歷史、中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，既是這一學(xué)科應(yīng)該研究的核心問(wèn)題，也是它賴以成立的基礎(chǔ)?！憋@然，這種關(guān)聯(lián)有助于凸顯學(xué)科的“顯學(xué)”地位，也能滿足研究者的現(xiàn)實(shí)介入精神?？蛇@樣一來(lái)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的最重要的價(jià)值，恐怕就是充當(dāng)思想史研究的材料”，一個(gè)學(xué)科的合法性怎能“不是建立在學(xué)科甚至學(xué)術(shù)內(nèi)部”?

一個(gè)重要的原因其實(shí)是現(xiàn)代文學(xué)難以啟齒的“學(xué)科焦慮”，即王曉明說(shuō)的“這三十年間的文學(xué)成就其實(shí)是不能令人滿意的”，而當(dāng)代文學(xué)的成就又“遠(yuǎn)不及一九四九年以前的三十年”，那么問(wèn)題就來(lái)了：“既然這一段文學(xué)歷史的文學(xué)價(jià)值并不豐厚，人們有什么必要花這么多時(shí)間去了解它，去研究它?”在這種情況下，除了“背負(fù)起文學(xué)以外的其他責(zé)任”似乎沒(méi)有更好的選擇，這樣“文學(xué)”與“現(xiàn)代”的關(guān)聯(lián)就掩蓋了掩蓋“文學(xué)”成就低的缺陷，這是“權(quán)力”為“知識(shí)”提供制度支撐并使之“增值”的典型表現(xiàn)。從更深層次看，強(qiáng)調(diào)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“現(xiàn)代”本性背后是“現(xiàn)代”優(yōu)于“傳統(tǒng)”的價(jià)值預(yù)設(shè)，這既為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的合法性賦予了邏輯基礎(chǔ)，也強(qiáng)調(diào)了其價(jià)值從進(jìn)化論的角度看一定會(huì)超過(guò)傳統(tǒng)文學(xué)的。但是這種研究思路只會(huì)形成有“現(xiàn)代”無(wú)“文學(xué)”、文學(xué)史附庸于思想政治史的局面。

3、認(rèn)知困境

“傳統(tǒng)——現(xiàn)代”模式的背后有一個(gè)巨大的邏輯困境：誰(shuí)決定了“現(xiàn)代”一定會(huì)優(yōu)于“傳統(tǒng)”?“現(xiàn)代”

的價(jià)值從何而來(lái)?事實(shí)上“傳統(tǒng)”的價(jià)值正在于它的非“現(xiàn)代性”。我們今天所接受的“現(xiàn)代”的價(jià)值來(lái)自“現(xiàn)代”的自我言說(shuō)，它建立在一系列不證自明的“元敘事，“特別是直線進(jìn)化的時(shí)間意識(shí)之上，重構(gòu)了人們與過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的關(guān)系，順便抹去了自己合法性的建構(gòu)過(guò)程將其“自然化“了。根據(jù)雷蒙·威廉斯在《關(guān)鍵詞》(三聯(lián)書(shū)店2005年版)中對(duì)“現(xiàn)代”的詞源考證，“現(xiàn)代”最初只是一個(gè)單純的流動(dòng)時(shí)間概念，而且?guī)в匈H義色彩，但由于啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)理性和主體自由的強(qiáng)調(diào)以及社會(huì)達(dá)爾文主義的盛行，“現(xiàn)代”開(kāi)始被理解為一種由資本主義文明為動(dòng)力的客觀社會(huì)進(jìn)程，在和“進(jìn)步”劃上等號(hào)的同時(shí)遮蓋了它與基督教和歐洲歷史的聯(lián)系，成為一切文明的普適體系，并源源不斷地為自己生產(chǎn)著合法性術(shù)語(yǔ)。

這種‘覡代敘事不僅需要置于傳統(tǒng)／現(xiàn)代的時(shí)間關(guān)系中，而且還要置于西方／非西方的空間關(guān)系中來(lái)確證自身，只是這是一種時(shí)間性的空間關(guān)系，“現(xiàn)代”于是變成了非西方趨向西方的時(shí)間性趕超，這種典型的黑格爾式的線性一元論使非西方國(guó)家陷入了“現(xiàn)代=西方=進(jìn)步”的三位一體的邏輯怪圈。但是柄谷行人指出：“這種普遍性不是先驗(yàn)的而是歷史的，正因?yàn)殡[蔽了其歷史性(起源)才出現(xiàn)了這種普遍性的觀念?！倍芯空邔?duì)這些概念的不加質(zhì)疑的使用只會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化它們的先驗(yàn)性和合法性，從而陷入現(xiàn)代性敘事自我論證的虛假圈套里。

除了“現(xiàn)代”的自我言說(shuō)造成的認(rèn)知困境以外，我們還面臨著一個(gè)子安宣邦指出的“近代便是我們自身”的悖論：整個(gè)的現(xiàn)代體系本身就是“現(xiàn)代性”的產(chǎn)物，我們自身就是被“現(xiàn)代性”所塑造的“現(xiàn)代人”。具體到中國(guó)“現(xiàn)代”文學(xué)，這個(gè)命題本身已經(jīng)昭示我們?cè)缫阎蒙碛凇艾F(xiàn)代”的歷史語(yǔ)境中，正如柄谷行人所說(shuō)的：“假如文學(xué)是‘作家的‘自我“表現(xiàn)，那么，這不管是怎樣反現(xiàn)代的或怎樣反西洋的，都已經(jīng)是在現(xiàn)代文學(xué)這一裝置里了?！彼栽凇艾F(xiàn)代性”的邏輯中反思“現(xiàn)代性”只會(huì)重新落人它的窠臼，這也是所有學(xué)科面臨的難題。

進(jìn)一步探究我們還發(fā)現(xiàn)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的先行者(譬如魯迅、沈從文)并非沒(méi)有意識(shí)到單一“現(xiàn)代”追求的弊端，但為何后來(lái)者仍義無(wú)反顧的“走向世界”呢?原因在于，正如“現(xiàn)代就是我們自身”一樣，“中國(guó)”也是我們無(wú)可變更的立場(chǎng)。“中國(guó)”的“現(xiàn)代”來(lái)自我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮和關(guān)懷，對(duì)于后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家來(lái)說(shuō)有一個(gè)二難的選擇：雖然擁抱“現(xiàn)代”等于承認(rèn)自己在進(jìn)化鏈條上的落后地位，但拒絕進(jìn)入“現(xiàn)代”無(wú)疑必須忍受落后挨打和被隨意書(shū)寫(xiě)的地位。

三、反省與出路

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究范式的內(nèi)在統(tǒng)一性反映出來(lái)的是學(xué)科的根本難題，它伴隨著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的誕生而出現(xiàn)，B.G.布洛克曾說(shuō)：“正如大多數(shù)哲學(xué)謬論一樣，困惑的結(jié)果總是產(chǎn)生于顯而易見(jiàn)的開(kāi)端(假設(shè))。正因?yàn)檫@樣，我們才應(yīng)該特別小心對(duì)待這個(gè)‘顯而易見(jiàn)的開(kāi)端，因?yàn)檎菑倪@兒起，事情才走上了歧路。”所以想從困境中“走出”必須先看我們是怎么“進(jìn)入”的，這自然離不開(kāi)對(duì)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”誕生、演變的歷史考察，重新檢討我們的歷史敘事，思考“我們?nèi)绾纬蔀椤F(xiàn)代的?”只有深入探討“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”的歷史建構(gòu)過(guò)程，才能反省單一僵化的“現(xiàn)代”觀，瓦解那些中心主義的歷史敘事，進(jìn)而對(duì)我們習(xí)焉不察的立場(chǎng)和前提保持足夠的清醒：

1、立場(chǎng)反省

從“文學(xué)”與“中國(guó)”的關(guān)系看，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代民族國(guó)家建設(shè)存在著共謀關(guān)系，現(xiàn)代文學(xué)在獲得制度支撐時(shí)付出的是充當(dāng)工具的代價(jià)，雙方共榮共損，所以隨著新世紀(jì)現(xiàn)代強(qiáng)國(guó)夢(mèng)逐漸實(shí)現(xiàn)，民族國(guó)家建構(gòu)最終完成并向消費(fèi)型社會(huì)轉(zhuǎn)型，與此制度為一體的現(xiàn)代精英文學(xué)的失落是必然的，所以張頤武提出了“新文學(xué)的終結(jié)”的說(shuō)法，因?yàn)椤跋M(fèi)社會(huì)中多元化娛樂(lè)型文化藝術(shù)的興起正是對(duì)往昔現(xiàn)代文學(xué)的壓抑與排斥的抗?fàn)幒蛷?fù)權(quán)”。具體到“中國(guó)”外部而言，“現(xiàn)代”不僅指代時(shí)間，對(duì)東方人來(lái)說(shuō)還是一個(gè)作為“空間”從西方移植的世界，它以黑格爾的“停滯的亞洲”和馬克思的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”為依托，所以我們必須對(duì)西方的殖民主義和自己的內(nèi)部殖民保持警惕。對(duì)西方來(lái)說(shuō)，“中國(guó)從來(lái)都不是主題，而僅僅是‘他者，它們研究中國(guó)與其說(shuō)是為了中國(guó)，不如說(shuō)是把中國(guó)當(dāng)作一個(gè)陪襯”，對(duì)他們來(lái)說(shuō)“中國(guó)”只是一個(gè)或正或反的例子，一個(gè)西方全球化戰(zhàn)略的地區(qū)性注腳，無(wú)論我們是同意還是反對(duì)，我們都是在不知不覺(jué)中選擇了他們的一種立場(chǎng)。

而從“文學(xué)”與“現(xiàn)代”的關(guān)系看，“現(xiàn)代”為“文學(xué)”的合理性提供了理論支撐，正是依賴于傳統(tǒng)／現(xiàn)代的二元對(duì)立，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”輕易地確立了自身的合法性，宣布了古典文學(xué)的終結(jié)，并不斷重復(fù)這一“終結(jié)”來(lái)確立自己的權(quán)威。但現(xiàn)代優(yōu)于傳統(tǒng)的合理性不是自明的，而是自我言說(shuō)的、有限度的，建立在線性時(shí)間基礎(chǔ)上的“現(xiàn)代”敘事自己為自己制定規(guī)范。通過(guò)因果性、統(tǒng)一性、起源和終結(jié)的假定，在不斷的自我解釋中使自己非歷史化了，它會(huì)在解釋的循環(huán)中使接受者陷入“在現(xiàn)代中思考現(xiàn)代”的誤區(qū)，進(jìn)而帶來(lái)“西方中心論”和有“現(xiàn)代”無(wú)“文學(xué)”的問(wèn)題，所以我們必須對(duì)我們的“現(xiàn)代”前提加以質(zhì)疑。

2、出路探尋

一種理路是在“現(xiàn)代”之外尋找新的研究視角。以張頤武、王寧等學(xué)者為代表，用“后現(xiàn)代”的某些批評(píng)方法來(lái)顛覆以往從“現(xiàn)代”視野出發(fā)建立起來(lái)的話語(yǔ)敘事，以對(duì)概念的語(yǔ)境化理解來(lái)破除我們對(duì)霸權(quán)式知識(shí)譜系的迷信，用“話語(yǔ)性意義論”挑戰(zhàn)“本質(zhì)性意義論”，但這種視角側(cè)重點(diǎn)在“解構(gòu)”和“歷史批判”，他們堅(jiān)持的“現(xiàn)代性終結(jié)論”，引發(fā)了堅(jiān)持“現(xiàn)代性未完成說(shuō)”學(xué)者的批判。

而受柯文“中國(guó)中心觀”及歷史學(xué)界早期的“唐宋轉(zhuǎn)變說(shuō)”和“晚明啟蒙說(shuō)”的影響，一部分學(xué)者試圖在“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”、“尋求中國(guó)史自身的‘劇情主線”，這種取向力求擺脫“殖民地史”的框架，從社會(huì)內(nèi)部按照這些社會(huì)自身的特點(diǎn)探索其歷史發(fā)展，反對(duì)把非西方社會(huì)的歷史視為西方歷史的延續(xù)。這方面最有名的自然是汪暉提出的“毛澤東的社會(huì)主義思想是一種反資本主義現(xiàn)代性的現(xiàn)代性理論”，雖然頗具爭(zhēng)議但這種嘗試值得肯定。

在這方面，日本學(xué)者的思考值得我們借鑒，他們?cè)缭?930年代后期就提出了“近代的超克”理論，盡管是為帝國(guó)主義侵略張本，但它超越了“歐洲中心主義”和“近代主義”，重新認(rèn)識(shí)了東洋精神文明的意義。此前京都學(xué)派內(nèi)藤湖南的“宋代的近世”假說(shuō)更是構(gòu)筑了以中國(guó)為中心的東亞現(xiàn)代世界，1960年代后竹內(nèi)好提出了“作為方法的亞洲”，溝口雄三提出了“作為方法的中國(guó)”，還有后來(lái)的子安宣邦的“作為方法的江戶”和對(duì)“東洋的近世”的知識(shí)考古，柄谷行人對(duì)“日本的現(xiàn)代文學(xué)的起源”的考察，都是在“西方”、“現(xiàn)代”之外的批判。

上述探索是以空間或時(shí)間為支點(diǎn)的，但正如我們前面分析的，無(wú)論我們選擇哪個(gè)立場(chǎng)都難以跳出“現(xiàn)代”的窠臼，“后現(xiàn)代”不過(guò)是“現(xiàn)代”從遠(yuǎn)處對(duì)自身的反顧，“中國(guó)”則是“世界史”視野中的一個(gè)地域，

在這方面也許“文學(xué)”是唯一可以逃逸“現(xiàn)代主義”思維的范式。

長(zhǎng)期以來(lái)，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”學(xué)科的發(fā)展和研究重心始終在“外部”，有“現(xiàn)代”而無(wú)“文學(xué)”，所以批評(píng)者指出：“把現(xiàn)代性作為文學(xué)中的一種意識(shí)、傾向指認(rèn)出來(lái)未嘗不可，但它決不是現(xiàn)代文學(xué)中大家必須遵守的創(chuàng)作模式，不是評(píng)價(jià)文學(xué)的惟一標(biāo)準(zhǔn)，不能代替文學(xué)的審美性和獨(dú)特性追求?！秉S修己在分析完中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的四種范式后也期望“回到文學(xué)”，指出：“直到今天，人們還沒(méi)有把研究的興趣放到文學(xué)本身或藝術(shù)問(wèn)題上去，所以還沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)以藝術(shù)為坐標(biāo)的對(duì)新文學(xué)的闡釋體系”。

這個(gè)問(wèn)題其實(shí)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上的一個(gè)公案，早在上個(gè)世紀(jì)二三十年代的革命文學(xué)論爭(zhēng)中就已經(jīng)表露出來(lái)，梁實(shí)秋不同意魯迅的“階級(jí)性”觀點(diǎn)，他從偉大的文學(xué)乃是基于固定的普遍的人性出發(fā)，認(rèn)為“文學(xué)并無(wú)新舊可分，只有中外可辨”，“在文學(xué)上，‘革命的文學(xué)這個(gè)名詞根本的就不能成立。在文學(xué)上，只有‘革命時(shí)期中的文學(xué)，并無(wú)所謂‘革命的文學(xué)?！?0年后1961～1963年夏志清和普實(shí)克又發(fā)生了類似的論爭(zhēng)，夏志清批評(píng)普實(shí)克“執(zhí)迷于文學(xué)的歷史使命和文學(xué)的社會(huì)功能”。認(rèn)為“這種歷史學(xué)的要求并不能成為放棄文學(xué)判斷的職責(zé)的借口”，“衡量一種文學(xué)，并不根據(jù)它的意圖，而是在于它的實(shí)際表現(xiàn)，它的思想、智慧、感性和風(fēng)格”。夏志清相信文學(xué)普遍標(biāo)準(zhǔn)的存在，“堅(jiān)持每種批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)都必須一視同仁地適用于一切時(shí)期、一切民族、一切意識(shí)形態(tài)的文學(xué)”。而今天引發(fā)巨大爭(zhēng)議的葛紅兵的“悼詞”和顧彬的“垃圾”論，實(shí)際上重又把“文學(xué)性”這個(gè)問(wèn)題擺在了我們面前。

受西方后現(xiàn)代理論的影響，我們?cè)絹?lái)越傾向于文學(xué)的“歷史主義”觀念，但文學(xué)的“普遍主義”真是一個(gè)本質(zhì)主義的“學(xué)術(shù)神話”嗎?從理論的話語(yǔ)建構(gòu)角度看，西方文學(xué)觀的演化與其說(shuō)是文學(xué)實(shí)踐本身的結(jié)果，不如說(shuō)是文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的產(chǎn)物。很多時(shí)候是尋找新文學(xué)研究方法的需要產(chǎn)生了新的文學(xué)觀念，文學(xué)發(fā)展并非新的取代舊的，而是另辟蹊徑，求新而不求同。如果我們承認(rèn)普遍標(biāo)準(zhǔn)的存在，是不是也只有“現(xiàn)代時(shí)期的文學(xué)”，并無(wú)所謂“現(xiàn)代的文學(xué)”呢?那么奠基于“現(xiàn)代”的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”的合法性就是大可懷疑的，1995年彩色繪圖本《中國(guó)文學(xué)史》將“二十世紀(jì)文學(xué)”納入總體結(jié)構(gòu)，編寫(xiě)者認(rèn)為：“隨著時(shí)間的推移，中國(guó)社會(huì)、歷史、文學(xué)的發(fā)展，‘現(xiàn)代文學(xué)(以及‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué))遲早會(huì)逐漸‘經(jīng)典化，并重新‘回歸于傳統(tǒng)文學(xué)中，成為‘中國(guó)文學(xué)史的有機(jī)組成部分?！边@應(yīng)該是這一質(zhì)疑的一個(gè)文學(xué)史回應(yīng)。

將“文學(xué)”拯救出來(lái)使之再度獲得資格，已經(jīng)成為當(dāng)下西方文論界關(guān)注的問(wèn)題，在2005年出版的《文學(xué)理論(修訂版)》的“總序”中，李歐梵的一段話預(yù)示了今后的發(fā)展方向：“不論是后現(xiàn)代、后結(jié)構(gòu)，或是文化研究理論對(duì)于文學(xué)研究者而言，都會(huì)帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題：到底文學(xué)作品中的‘文學(xué)性怎么辦，難道就不談文學(xué)了嗎?美國(guó)學(xué)界不少名人(包括蘭特里夏在內(nèi))，又開(kāi)始‘轉(zhuǎn)向了——轉(zhuǎn)回到作品的‘文學(xué)性，而反對(duì)所有這些‘政治化或‘政治正確化的新潮流?！彼€特別指出“中國(guó)的文學(xué)研究傳統(tǒng)——至少在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)——向是‘宏觀掛帥，先從文學(xué)史著手，反而獨(dú)缺精讀文本的訓(xùn)練，因此我得出一個(gè)悖論：越是‘后現(xiàn)代，越需要精讀文本，精讀之后才能演出其他理論招數(shù)來(lái)。”當(dāng)然指出這種轉(zhuǎn)向不能簡(jiǎn)單的回到“新批評(píng)”的形式主義傳統(tǒng)，在這方面沒(méi)有現(xiàn)成的理論可以借鑒，這個(gè)“以文學(xué)為中心”的新范式只能我們自己去創(chuàng)造。