王洪琛
一
新世紀(jì)的中國文藝?yán)碚摻缢坪跤辛诵碌姆睒s跡象。擺脫傳統(tǒng)學(xué)術(shù)路徑、建構(gòu)新的研究范式成為理論工作者關(guān)注的主要內(nèi)容,這一點(diǎn)無論在古典詩論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換中,還是在形而上學(xué)美學(xué)的觀念轉(zhuǎn)型中都已得到足夠的證明。與之相伴的,自然是數(shù)不勝數(shù)的學(xué)術(shù)成果:五花八門的概念、范疇、理論、精神次第呈現(xiàn),幾乎建起一個春意盎然的“術(shù)語百花園”。的確,哪怕只是粗略地翻看一下當(dāng)前流行的期刊雜志或?qū)V撐?,便會承認(rèn)此言不虛。更引人注目的是,這些文論術(shù)語甚至已經(jīng)播撒到我們的日常生活,成為倫常日用的一個組成部分。比如,某處的房地產(chǎn)商會在海報上刷出“詩意地棲居”的字句,南方某濱海城市出售海灘門票時也不吝惜“散步美學(xué)”的招牌,而所有這些無意識話語似乎都在暗示我們:文學(xué)烏托邦已經(jīng)全面降臨,審美主義成了本民族支配性的意識形態(tài)。然而,一旦我們返轉(zhuǎn)身來,從自己真實(shí)的生活境況出發(fā),誠實(shí)地審視連篇累牘的既有成果時,卻不得不遺憾地發(fā)現(xiàn):一些名噪一時的“學(xué)術(shù)”不過是自我安慰意義上的屠龍術(shù),而所謂的“繁榮”也無非類似于一場秉承“友誼第一”的籃球表演賽,沒有多少切實(shí)的學(xué)術(shù)推進(jìn)作用。坦率地講,筆者這個評論并不是空穴來風(fēng)一引發(fā)如此慨嘆的直接原因是拜讀了吳炫教授新近發(fā)表的長文《當(dāng)前文藝學(xué)論爭中的若干理論問題》。
針對“中國的現(xiàn)代文藝學(xué)建設(shè)需要不需要‘本質(zhì)或‘本質(zhì)主義的思維?需要何種性質(zhì)的‘本質(zhì)或‘本質(zhì)主義思維,‘反本質(zhì)或‘反本質(zhì)主義思維是否可能”等問題,目前已經(jīng)形成針鋒相對的兩種觀點(diǎn):以陶東風(fēng)為代表的“建構(gòu)主義者”主張在特定語境中提出并討論文學(xué)理論的基本問題,強(qiáng)調(diào)“歷史性和地方性”的建構(gòu),反對“本質(zhì)主義”思維;以支字、章輝為代表的“本質(zhì)主義者”則質(zhì)疑了“反本質(zhì)主義”文藝學(xué)的現(xiàn)實(shí)可能性,認(rèn)為這一主張有理論解構(gòu)和虛無主義的傾向。而吳炫的意見貌似中庸卻在事實(shí)上頗為鮮明。比如,他首先指出上述兩種觀點(diǎn)均是“蔗蔽了制度和權(quán)力因素”之后的產(chǎn)物,又順便將南帆所倡導(dǎo)的“關(guān)系主義”的文學(xué)研究理念判定為“文化思維對文學(xué)自身思維的又一次遮蔽”。在此基礎(chǔ)上,他認(rèn)為,“僅僅對這兩種文學(xué)觀的批判,就沒有多少必要。因為對一個有能力建立自己的文學(xué)觀的理論家而言,他對一切現(xiàn)成的文學(xué)觀都應(yīng)該是一種‘尊重、審視、改造的批判和創(chuàng)造相統(tǒng)一的態(tài)度”。最后,吳炫得出了自己的結(jié)論:“理論的觀念化思維不是簡單贊同‘本質(zhì)化思維,也不是簡單認(rèn)同‘非本質(zhì)化思維,而是在這兩種或?qū)α⒒蛘{(diào)和性意見的批判中產(chǎn)生自己的理解、創(chuàng)見并產(chǎn)生‘中國理論思維方式?!?/p>
表面看來,《當(dāng)前文藝學(xué)論爭中的若干理論問題》一文中的邏輯分析無懈可擊。但仔細(xì)分析,可以看出,存在三個嚴(yán)重的問題:首先表現(xiàn)為概念對觀點(diǎn)的淹沒。通讀下來,觸目可及的只是紛飛的概念或術(shù)語,諸如“本質(zhì)”、“本質(zhì)主義”、“本質(zhì)化”、“反本質(zhì)”、“本質(zhì)論”、“本體論”、“知識論”、“價值論”等詞匯反復(fù)出現(xiàn),卻并沒給出清晰的界定,作者的主要觀點(diǎn)反而被由此掩蓋,學(xué)術(shù)意義自然大打折扣。其次表現(xiàn)為對邏輯的過分依賴。作者雖然強(qiáng)調(diào)在處理問題時應(yīng)考慮制度與權(quán)力等相關(guān)因素,但在具體操作時卻犯了唯邏輯是從的毛病,滿足于精巧的思辨樂趣。異化于理論家的建構(gòu)快感,而忽略了鮮活具體的生活世界,遺忘了理論研究對于人生的基礎(chǔ)使命。最后,文章的結(jié)論,即呼吁建立“中國式文學(xué)本體論”,主張以“價值知識論”或“價值本體論”打通“知識論”與“價值論”的分離狀態(tài)等觀點(diǎn),除了讓人感受到一種民族主義自豪感外,實(shí)際上沒有多少啟迪思想與引導(dǎo)智慧的作用。由此,如下的疑問自然就在所難免:吳炫文章中的問題究竟出在哪里?屬于特例還是普遍現(xiàn)象?解決的途徑又在何處呢?
二
依筆者看來,問題的癥結(jié)在于根深蒂固的理論主義。放眼當(dāng)代文論界,可以發(fā)現(xiàn),這種觀念形態(tài)絕非一個特例,而早已固化為一種慣性的運(yùn)作模式,成為彌漫于理論著述中的一種表達(dá)風(fēng)格。因此,這里所謂的“理論主義”,并不是對某種思想體系的命名,也不是對特有藝術(shù)流派的發(fā)現(xiàn),而只是對學(xué)術(shù)研究中存在的問題的把握,其基本特征則正如吳文所呈現(xiàn)的:膜拜邏輯而非生活,依賴?yán)碚摱墙?jīng)驗。必須承認(rèn)的是,這一運(yùn)作模式已顯出了明顯的弊端:它不僅制造了太多的學(xué)術(shù)泡沫,而且正在危害著我們健康的感官系統(tǒng)。對此,批評家徐岱嚴(yán)肅地指出:‘藝術(shù)實(shí)踐需要的是真正的批評藝術(shù)而不是胡說八道的批評理論。如何盡早地讓批評實(shí)踐從聲名狼藉的批評理論的蹂躪中得到解放,讓關(guān)于藝術(shù)的審美批評恢復(fù)名譽(yù),這對于仍沉浸于批評理論的自慰游戲的當(dāng)代中國文藝?yán)碚摻鐏碚f,還是十分沉重的話題?!?/p>
實(shí)際上,以概念為基礎(chǔ)的邏輯并不構(gòu)成生活世界,任何滿足于邏輯地圖的理論家在現(xiàn)實(shí)世界中其實(shí)寸步難行。這一點(diǎn)在歷代學(xué)者對“理論”與“理論主義”的探究與反思中已露端倪。從詞源學(xué)上看,“理論”(theory)一詞原指內(nèi)心的沉思與想法,也表示供觀眾觀看的某種景象。它與意指“觀眾”的也eoros與意指“戲劇”的cheatre有直接的關(guān)聯(lián)。也就是說,“理論”原本只是對生活現(xiàn)實(shí)的一種假說與反映,并不具備籠罩群言的意識形態(tài)優(yōu)勢。正如法國思想家莫蘭所強(qiáng)調(diào)的:“一個理論不是認(rèn)識,它只是使認(rèn)識可能進(jìn)行的手段;一個理論不是目的地,它只是一個可能的出發(fā)點(diǎn);一個理論不是一個解決辦法,它只是提供了處理問題的可能性。換句話說,一個理論只是隨著主體的思想活動的充分展開而完成它的認(rèn)識作用,而獲得它的生命?!比欢?,由于現(xiàn)代知識分子的發(fā)明,“理論”逐漸溢出了它的固有邊界,而膨脹為一種君臨天下的觀念偶像,危險便由此產(chǎn)生。
可以認(rèn)為,吳炫《理論問題》一文反映出來的理論糾纏正是這一結(jié)果的直接表現(xiàn)。概括說來,它所探討的核心問題是藝術(shù)究竟有沒有確定的本質(zhì)。這自然不得不追溯到古老的“邏各斯中心主義”。眾所周知,由古希臘哲學(xué)家柏拉圖開創(chuàng)的形而上學(xué)美學(xué),曾雄踞西方思想界兩千多年。這種以“邏各斯中心主義”為標(biāo)志的古典美學(xué)認(rèn)為在變動不居的現(xiàn)象背后有一個理念原型,它作為事物內(nèi)在的本質(zhì)不僅穩(wěn)定、恒久,而且具備一種先驗實(shí)在的力量,可以抵御關(guān)于意義本體的追問。因此,長期以來,古典美學(xué)研究始終將發(fā)現(xiàn)和描述現(xiàn)象背后的美的本質(zhì)作為最終目標(biāo)。然而,隨著20世紀(jì)初那場聲勢浩大的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”的出現(xiàn),這一切都遭到了堅決而無情的質(zhì)疑。發(fā)出質(zhì)疑之聲的學(xué)者主要是瑞士人索緒爾與奧地利人維特根斯坦。通過對語言與言語、能指與所指的分辨,他們發(fā)現(xiàn),語言活動與實(shí)際世界之間的同盟關(guān)系并非如我們素常以為的那樣有先天的合法性,而多半是偶然性的產(chǎn)物。一個無法被確認(rèn)的孤立的語詞其實(shí)是飄零而空洞的,處于繁雜的形式系統(tǒng)中的語言活動必須以具體的“關(guān)系”為基礎(chǔ)才有存在的意義。在這個意義上,歷代哲學(xué)家樂此不疲的對“理論體系”的崇拜不過是一場語言的冒險,是終究無解的
思想烏托邦。由此,一個根深蒂固的“邏各斯中心”受到了強(qiáng)有力的撼動,世界的意義本體也一下子彌漫了虛無的色彩。后期維特根斯坦提出的“語言游戲說”更加強(qiáng)化了這一沖擊的力度。
然而,必須承認(rèn)的是,今天看來,這場聲勢浩大的反思運(yùn)動卻有矯枉過正之嫌?!胺幢举|(zhì)主義”固然有助于我們反思庸常的觀念生活、警惕意識形態(tài)的牢籠,但如果將這種觀念推到極致,我們卻不僅會失去持守已久的生命之根,而且將任由蘇格拉底意義上的“智慧”變成空洞的無謂符號。因此,無論“本質(zhì)主義”還是“反本質(zhì)主義”,在根本上都不過是一次次理論博弈的產(chǎn)物,是“理論主義”的標(biāo)志。它們導(dǎo)致的結(jié)果要么是將人類的觀念世界局限于抽象的“本體”,要么是放逐理性、走向相對主義。而這種以虛無主義為精神標(biāo)志、以“取消主義”為學(xué)術(shù)立場的相對主義觀念對人文事業(yè)的打擊已經(jīng)顯而易見:美學(xué)思辨越來越脫離當(dāng)下的生活,文學(xué)研究也日益陷入“為理論而理論”的思維陷阱中。所有這些都提醒我們,人文思想的本體論時代固然值得懷疑,卻并不預(yù)示著可以舍棄對現(xiàn)象世界的一切形而上思考。重新回到人文事業(yè)的根基上來,是每一位人文學(xué)者必須承擔(dān)的義務(wù)。
實(shí)際上,對這個世界而言,人類的根深蒂固的好奇心無一不是通過對“是什么”與“為什么”的追問來加以解決,人類的無可名狀的理解沖動無一不是借助對“從何處來”與“到何處去”的追問來加以回答。因此,真正值得我們珍惜的不是理論而是理性,是以追求智慧為方式、以認(rèn)識世界為目標(biāo)的理性。有學(xué)者指出:“正如只有在對—個事物具有了理性認(rèn)識之后,才有可能更好地感覺它;為了能真切地進(jìn)入個別現(xiàn)象,我們需要借助于關(guān)于它的本質(zhì)性把握。所以,不是‘透過現(xiàn)象看本質(zhì),而是恰恰相反‘通過本質(zhì)看現(xiàn)象,才是審美理解的基本軌跡?!笔虑榈拇_如此。在這個意義上,假如我們依然認(rèn)同尼采對‘智慧”的如下把握——‘智慧最重要的特性是,它使人不必受‘一時的支配。使人能夠以同樣的堅定面對一切命運(yùn)的狂風(fēng)暴雨并在任何時候都不離開他,這乃是智慧的使命所在”,那么就必須旗幟鮮明地反對理論膜拜,反對借思辨為名取消精神的“本質(zhì)主義”與“反本質(zhì)主義”。正如胡塞爾語重心長地強(qiáng)調(diào)的:“我們并不能通過哲學(xué)而成為哲學(xué)家。一味地沉浸在歷史事物上,對它們作出一些歷史一批判的證實(shí),并且想在折衷的消化中或在年代錯誤的修復(fù)中達(dá)到科學(xué)的哲學(xué):所有這些都只能是毫無希望的努力。研究的動力必定不是來自各種哲學(xué),而是來自實(shí)事與問題?!睂τ谥袊睦碚摴ぷ髡叨?,我們的研究動力自然也不應(yīng)該是五花八門的概念、范疇、理論?!獢[脫理論主義的貧困,回到個體的生活世界,已是今天的學(xué)術(shù)界的必然選擇。
三
然而,對生活的強(qiáng)調(diào)并不是一個新鮮的話題。亞里士多德對感性現(xiàn)象的尊重,美國哲學(xué)家杜威對藝術(shù)即經(jīng)驗的肯定,以及中國文論界近年來圍繞“日常生活審美化”而展開的系列爭論都在此列??陀^地說,倡導(dǎo)日常生活的審美化,時刻保持一份美學(xué)好奇心,自然是一種不錯的生活狀態(tài)。不過,我這里想提醒的是,在開啟思想回歸之旅時,首先應(yīng)該清楚認(rèn)識的是現(xiàn)代人的生存處境。已然處身于一個消費(fèi)主義時代,是我們無可逃避的存在樣態(tài)。消費(fèi)本是人生在世的存在方式之一,是人類延續(xù)生命、保存種族的重要手段。但是,假如這種作為手段的方式被無限擴(kuò)大,甚至擴(kuò)大成我們的生存目的本身時,就可能會面臨一個新的危險:人變成了消費(fèi)的奴隸,從而失去自己的精神之源。
不幸的是,事情其實(shí)早已發(fā)生。在人們對待藝術(shù)的態(tài)度上,尤其能說明這一點(diǎn)。一百多年前,尼采在《悲劇的誕生》里充滿激憤的描述難道不是今天的寫照么:“當(dāng)批評家支配著劇場和音樂會,記者支配著學(xué)校,報刊支配著社會的時候,藝術(shù)就淪為茶余飯后的談資,而美學(xué)批評則被當(dāng)作維系虛榮、渙散、自私、原本可憐而絕無創(chuàng)造性的社團(tuán)的紐帶”,換句話說,“沒有一個時代,人們對藝術(shù)談?wù)摰萌绱酥?,而尊重得如此之少”。這種讓人悲哀的現(xiàn)狀導(dǎo)致的直接后果是,我們在藝術(shù)里收獲的往往只是一個華美的軀殼,卻體驗不了其內(nèi)在的魂靈。從此,圍繞口腹之樂而展開的感官滿足占據(jù)了人們的日常生活,膚淺與空虛一躍而成為當(dāng)代人精神品質(zhì)的代名詞,而關(guān)于美學(xué)文藝學(xué)的高頭講章則繼續(xù)被塵封在神秘幽深的圖書館里,高傲、寂寞而無奈。
面對如此吊詭的境況,我們不由得要發(fā)出一聲荷爾德林式的喟嘆:在貧乏的時代里,詩學(xué)何為?是啊,假如大的時代氛圍無法被扭轉(zhuǎn),假如消費(fèi)主義浪潮依然在吞噬我們僅有的一點(diǎn)精神蛋糕,假如理論主義的纏繞帶來的僅僅是一地概念的雞毛,那么,作為人類文明精華的人文思想該如何確立自己的位置?可以認(rèn)為,這也是一個關(guān)涉?zhèn)€體幸福從而值得每個人深思的核心問題。在這個意義上,回歸生活世界,倡導(dǎo)一種作為生活方式的美學(xué),就不僅是對樸素的感性肉身的肯定,還有著無可諱言的精神使命,即通過理解生活理解世界,通過肯定身體的存在攀登精神的高峰。正如以提倡“身體美學(xué)”蜚聲學(xué)界的美學(xué)家舒斯特曼所指出的:“完美的審美生活追求,將包括通過身體的、語言的、認(rèn)識的、心理的和社會的改變——如果不是合作也是互相支持一的自我和社會的豐富?!蔽覀儗ι钍澜绲幕貧w,也必須在這個語境下展開才有充足的意義。
所謂“生活世界”,其實(shí)是德國哲學(xué)家胡塞爾晚年著力強(qiáng)調(diào)的一個關(guān)鍵詞,指的是一種“最為重要的值得重視的世界”,是“作為唯一實(shí)在的,通過知覺實(shí)際地被給予的、被經(jīng)驗到并能被經(jīng)驗到的世界,即我們的日常生活世界”,由于“人們(包括自然科學(xué)家)生活在這個世界之中,只能對這個世界提出他們實(shí)踐和理論的問題;在人們的理論中所涉及的只能是這個無限開放的、永遠(yuǎn)存在未知物的世界”。因此,這里所謂的“回歸”,與其說是一次精神的復(fù)古,毋寧說是重新理解詩學(xué)的起點(diǎn)。在這個意義上,必須徹底明白,只有生活,只有為個體而存在的日常生活才是我們反思生命、體驗幸福的唯一土壤。
此外,需要重新審定理性的價值。如前所述,歷史上雖然有過層出不窮、五花八門的理論,但它們大多只是邏輯演繹的結(jié)果,是一個個外在于人的概念系統(tǒng);而只有理性才歸屬于人本身,是能夠體現(xiàn)人之尊嚴(yán)與價值的最內(nèi)在標(biāo)志。歷代思想家早已為我們指出過這一點(diǎn)。比如,柏拉圖關(guān)于“理念”與“現(xiàn)象”這二元世界的劃分,正是基于對人的理性的肯定,在他看來,一部分詩人有借回憶的方式通達(dá)理念世界的能力。而康德對啟蒙本義的詮釋,更表露出一種發(fā)自內(nèi)心的自信:啟蒙運(yùn)動的意義就在于人類脫離自我束縛的不成熟狀態(tài),從而公開而勇敢地運(yùn)用自己的理性。所有這些,無不在以一種更加切近的方式告訴我們,如果漠視了理性的聲音,關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的思考就不僅只能在話語符號之間飄蕩,而且失去人之所以為人的存在根據(jù)。換而言之,作為一種對感性認(rèn)識的理論把握,美學(xué)判斷只有建立在個體理性的基礎(chǔ)上,才能走出理論主義的迷障,才能擁有一種直指本心的力度。當(dāng)然,從另一個角度來看,珍視理性也同時意味著葆有一份對真理的信任與熱愛。——難道不是么,在人類漫長而崎嶇的求真之路上,我們對真理的哪一步跌跌撞撞的靠近,我們在黑暗時代里收獲的哪一縷光明,不是借助于理性的燭照呢?
最后,應(yīng)該肯定思想的自明性基礎(chǔ)。眾所周知,世界上有正義、良善、公理等自明性價值存在,這個不容懷疑的結(jié)論是一切人文學(xué)術(shù)得以推進(jìn)的前提。而作為一門探討人的審美意識、研究人的直覺判斷的學(xué)科,我們圍繞文學(xué)藝術(shù)展開的思考同樣需要明確其自明性基礎(chǔ),即共通人性的存在。換而言之,只有承認(rèn)人性之相通,關(guān)于趣味的價值判斷才有自身的合法性;只有肯定情感之共鳴,當(dāng)代文藝學(xué)的發(fā)展才顯得空間富裕、意義充足。任何借相對主義的名義消解人性基礎(chǔ)的企圖,都是對學(xué)術(shù)的犯罪。因此,必須旗幟鮮明地弘揚(yáng)人類的普世價值,為當(dāng)代文藝學(xué)研究確立更為寬廣的思想土壤。實(shí)際上,這也是對社會學(xué)家華勒斯坦如下看法的正面回應(yīng):“對于一個復(fù)雜的世界應(yīng)當(dāng)允許有多種不同的解釋的同時并存”,但這是因為“我們的出發(fā)點(diǎn)乃基于這樣一個堅定的信念,即某種形式的普遍主義是話語共同體的必要目標(biāo)?!?/p>
總之,這是在消費(fèi)主義時代里我們對詩學(xué)何為問題的回答,是由吳炫教授的論文引發(fā)出來的思考。它告訴我們的是,善用自己的感官,尊重普遍的常識,繞開那些僵硬而死板的“體系”陷阱,切實(shí)學(xué)會靠生命內(nèi)在的邏輯衡量一切知識體系,回到具體的生命現(xiàn)象,回到真實(shí)的生活經(jīng)驗,最終實(shí)現(xiàn)抵御虛無主義、弘揚(yáng)普世價值的思想目標(biāo)。只有這樣,才能真正體會尼采的主張——世界因?qū)徝蓝嬖凇牧伎嘤眯?;才能徹底明白胡塞爾倡?dǎo)的觀念——回歸生活世界——的終極旨趣。這也意味著,沒有對于浮泛的“術(shù)語百花園”的深刻反思,就不可能有中國文藝?yán)碚摰恼嬲睒s;沒有對于理論主義之貧困的撥亂反正,就不可能有當(dāng)代人文學(xué)術(shù)的穩(wěn)步推進(jìn)。在這個意義上,如果當(dāng)真有一個“當(dāng)前文藝學(xué)論爭”的話,如果當(dāng)真要實(shí)現(xiàn)審美主義的生活的話,那么,把僵硬的思維從“本質(zhì)主義”、“反本質(zhì)主義”的框架中解脫出來,讓疲憊的視線穿越理論主義編織的幻夢,看一看周遭真實(shí)具體的生活,看一看眼前無限美麗的風(fēng)景,或許才是我們該完成的首要工作。