由《碧奴》看蘇童小說(shuō)色彩意象的變化

鄭　艷

蘇童的作品往往有著強(qiáng)烈的色彩感,其中以紅色尤為引人注目。張藝謀導(dǎo)演的《大紅燈籠高高掛》(改編自《妻妾成群》)將蘇童的小說(shuō)搬上熒幕,很多觀眾對(duì)電影中點(diǎn)亮的紅燈籠印象深刻就可以說(shuō)明這一點(diǎn)。在《一九三四年的逃亡》《罌粟之家》《祭奠紅馬》和《紅粉》等代表作中,讀者都可以感受到這種復(fù)雜的“紅粉意象”。很多評(píng)論家認(rèn)為,蘇童的小說(shuō)有著強(qiáng)烈的“紅粉情節(jié)”,漂亮且魅惑人心,帶著宿命的頹敗的悲劇意味。蘇童自己曾醉于紅草莓,屋后種著紅石榴,他的妻子也以“紅”為名?？梢哉f(shuō),蘇童的生活充滿紅色,蘇童的小說(shuō)也以“紅粉”知名。

但是在他晚近的“重述神話”作品“孟姜女千里尋夫”中,蘇童不再傾心于“紅粉”,轉(zhuǎn)而對(duì)“青碧”的顏色進(jìn)行了淋漓盡致的描寫(xiě),他為孟姜女重新命名的碧奴,小說(shuō)也取名《碧奴》,當(dāng)青綠色再次充斥讀者眼中時(shí),我們也可看出作者所塑造的女性形象的變化以及對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)照。

一.紅粉——頹艷與腐朽

在中國(guó),紅色有著豐富的含義,通常代表喜慶、吉祥以及青春和崇高,而在蘇童的作品中,紅色卻往往與誘惑、災(zāi)難、頹敗、腐朽和死亡相關(guān)聯(lián),散發(fā)著血腥的氣息。例如:蘇童寫(xiě)了一個(gè)妓女改造后悲歡離合生死存亡的故事,小說(shuō)就直接以“紅粉”命名。在《紅粉》中,曾住在喜紅樓的小萼,從勞動(dòng)營(yíng)走出的小萼,依賴著老浦,她的美麗與任性糾纏在一起,使老浦走上了貪污公款、被槍斃處死的命運(yùn)。小萼喃喃的承認(rèn),妓女們也狂叫慟哭,是小萼害死了他。紅粉,有著讓人在沉迷中滅亡的力量?！镀捩扇骸分心贻p的讀過(guò)書(shū)的四太太頌蓮,忙于與其他三位太太爭(zhēng)風(fēng)吃醋,并害死了一直對(duì)自己不服氣的“情敵”——丫鬟雁兒,自己最終也變得瘋癲;最美麗且個(gè)性亮烈的梅珊,偷情被發(fā)現(xiàn)后被殺害投了井;看似老好人的二太太最是心狠手辣,大太太表面修佛也常刁難頌蓮;小說(shuō)最后提到的五太太文竹,也必將和頌蓮的命運(yùn)一樣,走向瘋癲和死亡。而《罌粟之家》《祭奠紅馬》等標(biāo)題就已經(jīng)用紅色昭示了主題,沉迷于妖艷美麗中最終走向悲劇性的死亡。

“紅粉”的存在是悲劇性的,這一意象與“紅顏多薄命”甚至“紅顏禍水”保持著內(nèi)在的一致性,她們雖然美麗嬌艷,但也腐朽危險(xiǎn),她們的命運(yùn)飄零而悲涼,她們存在的結(jié)果,她們帶給自己與他人的,都是傷害甚至死亡。她們無(wú)法把握自己的命運(yùn),命運(yùn)的大手隨時(shí)有可能將她們壓成齏粉,她們是無(wú)根的飄萍,在強(qiáng)大的悲劇宿命的力量面前無(wú)能為力,在注定衰亡的路上一去無(wú)回。她們是危險(xiǎn)的,她們使人沉迷繼而滅亡。蘇童帶著悲天憫人的情緒傷悼著“紅粉”,憐惜著她們的美麗,悲嘆著她們的命運(yùn)。

二.青碧——堅(jiān)持與尋找

蘇童重新講述了“孟姜女千里尋夫”的故事,他為主人公命名為:碧奴。碧,也就是青綠色。在色彩學(xué)中,綠色代表著承載萬(wàn)物的大地,代表著健康與希望,代表著頑強(qiáng)的生命力。文本中,關(guān)于碧奴的一切,都是青綠色的。從碧奴出生于青云郡的那一刻起,她便被認(rèn)為是葫蘆變的,碧奴的出現(xiàn)被賦予青綠的色彩,在后來(lái)尋找豈梁的路途中,她所經(jīng)過(guò)的藍(lán)草澗、百春臺(tái)、莜麥地、青云關(guān)、芳林驛,都蘊(yùn)含著青綠色的暗示。在碧奴整個(gè)尋找豈梁的開(kāi)始和最后,都有同樣是青碧顏色的青蛙作為陪伴甚至是指引和保護(hù)。碧奴遭人欺侮,是盲眼青蛙流出的銀白色淚水嚇跑了來(lái)?yè)寠Z的人群;碧奴背著石頭爬行時(shí),是成群的陌生青蛙為她引路尋找豈梁。文本中,盲眼青蛙甚至那成群結(jié)對(duì)的陌生青蛙也可以看作是女性形象的代表。盲眼青蛙一開(kāi)始以一名人類母親的形象出現(xiàn),尋找著她遺失的兒子,直至生命在洪水中消逝,尋找也不曾止歇,死后她化作了青蛙,不顧驅(qū)趕,執(zhí)意與碧奴一道,前往寒冷的北方,繼續(xù)漫長(zhǎng)而無(wú)望的尋找。

在這里,青碧的顏色是堅(jiān)持與執(zhí)著的象征,它也是美麗的,但更是善良與愛(ài)的代表,永不放棄,不畏懼苦難,即使遭遇困境和磨難,也堅(jiān)持信念,無(wú)怨無(wú)悔。

三.“紅粉”與“青碧”迥然的生命態(tài)度

“紅粉”們自私而頹然的生活著,而碧奴則堅(jiān)守著自己的愛(ài)、善良和執(zhí)著。蘇童小說(shuō)中的紅粉形象,往往是美麗而富有魅力的,她們?nèi)缂t罌粟般是男人的渴求,但同時(shí)也是陰暗腐朽、膚淺庸俗的。她們對(duì)外部環(huán)境不斷的妥協(xié)退讓,她們的生活目標(biāo)不過(guò)是過(guò)上更為舒適的日子。頌蓮抱著“寧做富人妾,不做窮人妻”的態(tài)度在父親死后嫁給陳佐千做第四位姨太太,丫鬟雁兒也試圖在通過(guò)勾引陳佐千和詛咒頌蓮來(lái)走上做姨太太的道路,梅珊與醫(yī)生之間并無(wú)愛(ài)情,她只是不喜歡過(guò)寂寞的日子,小萼連刷玻璃球的日子都嫌煩悶,她無(wú)止無(wú)休的欲望最終使老浦喪了命?！凹t粉”與善良無(wú)關(guān),陳佐千的四房太太勾心斗角,“像一棵瀕臨枯萎的藤蔓在稀薄的空氣中互相絞殺以爭(zhēng)得那一點(diǎn)點(diǎn)空氣?！倍都t粉》中小萼也為了自己的安逸與老浦在一起,絲毫不顧及曾經(jīng)與秋儀親如姐妹的情誼。

而碧奴則不同,她雖也是美麗的,但這種美不具有侵略性和危險(xiǎn)性,甚至由于她只會(huì)用頭發(fā)哭泣而散發(fā)著酸臭的味道招致別人的厭惡和“嫁不出”的評(píng)價(jià)。豈梁走后,她生存的目的就只是找到豈梁,為他送上冬衣,與他在一起。與紅粉的復(fù)雜相比,她的堅(jiān)持與尋找十分單純。同時(shí),碧奴也是善良的,她懂得愛(ài),她愛(ài)著自己的丈夫豈梁,并善良的對(duì)待尋夫路上遇到的每個(gè)人,她同情和理解死者芹素,幫助鹿人男孩,甚至是幫助青蛙,她用眼淚表達(dá)自己內(nèi)心的深情厚誼,她每一次的哭泣,都是因著善良與愛(ài),她沒(méi)有傷害任何人,并盡自己的能力幫助每一個(gè)人。

四.“紅粉”與“青碧”的不同結(jié)局

蘇童自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我的小說(shuō)中普遍有這么一種情結(jié),美是特別容易被摧毀的,很容易受傷害,或者說(shuō)是變質(zhì)。還有好多小說(shuō)中我自己想是美的退化和傷害?！彼摹凹t粉情結(jié)”印證了這一觀點(diǎn)?！凹t粉”們的結(jié)局大都凄慘、走向孤苦、死亡、瘋癲。造成這些女性悲劇的一個(gè)重要原因,便是對(duì)于男性的依附。即使是在蘇童描寫(xiě)現(xiàn)代女性的《婦女生活》和《離婚指南》中,似乎也沒(méi)有看到任何女性的“進(jìn)化”,她們?nèi)耘f依附著男人,企圖依靠男人尋找生活的支撐與安全感,朱蕓作為現(xiàn)代女子的“不覺(jué)悟”和悲慘命運(yùn)更是令人扼腕嘆息。頌蓮自不必說(shuō),小萼就半訴苦半威脅的告訴老浦“只有靠男人了,你要是對(duì)我不好,我只有死給你看?！鄙踔燎逍训闹馈岸腥耸遣豢煽康摹鼻飪x,也最終隨便嫁了馮老五以求安寧,所謂的愛(ài)情只是謀生的手段。

對(duì)于碧奴,或者說(shuō)對(duì)于孟姜女尋夫的故事,蘇童卻有著另一番看法,在《碧奴》一書(shū)的序言中他表示:“在孟姜女哭長(zhǎng)城的故事里,一個(gè)女子的眼淚哭倒了長(zhǎng)城,與其說(shuō)這是一個(gè)悲傷的故事,不如說(shuō)是一個(gè)樂(lè)觀的故事;與其說(shuō)是一個(gè)女子的眼淚結(jié)束了她漫長(zhǎng)的尋夫之旅,不如說(shuō)她用眼淚解決了一個(gè)巨大的人的困境?！边@是一個(gè)女子由“凡人到神的進(jìn)程”。

《碧奴》是蘇童寫(xiě)作中一次突破性的實(shí)踐,我想其中一個(gè)重要原因便是解決那一“巨大的人類生存的困境”。在蘇童眾多“紅粉情結(jié)”的作品中,表現(xiàn)的多是頹艷腐朽以及無(wú)法擺脫的悲劇性的死亡結(jié)局,人們沉淪于欲望,人與人之間多是自私、冷漠和彼此傷害,這或許就是“巨大的人的困境”,他只是懷著悲天憫人的情緒表達(dá)著對(duì)于女性的愛(ài)與同情,但對(duì)于人性中的善良與堅(jiān)韌缺乏足夠的挖掘。在《碧奴》中,關(guān)于真實(shí)、善良、執(zhí)著與堅(jiān)持的主題得以被表現(xiàn)。碧奴的眼淚是真誠(chéng)的,因?yàn)檠蹨I的存在她不掩飾內(nèi)心真實(shí)的情感,若悲痛,便流淚,這是一種離現(xiàn)代人生活早已太遠(yuǎn)的生活狀態(tài):真實(shí)、不做作,不將自己層層包裹,不因?yàn)橥饨绲奈ｋU(xiǎn)而以種種謊言和幻象將自己裝在殼里保護(hù),只是真實(shí)的生活著,表達(dá)自己的一切喜悲,不欺瞞,不矯飾。碧奴是善良的,她樂(lè)于去幫助別人,而現(xiàn)在的很多人都陷入了勾心斗角、爾虞我詐的困境,斤斤計(jì)較,人與人之間越來(lái)越缺少溫情,忙于競(jìng)爭(zhēng),危難之際肯伸出一雙溫暖的手進(jìn)行救援的人越來(lái)越少,碧奴不在意回報(bào)、不理會(huì)阻撓的幫助他人顯得更加難能可貴。碧奴尋找的路途艱辛而遙遠(yuǎn),她把尋找丈夫豈梁當(dāng)作了自己的信仰,不管遇到如何的困境與阻撓,都不曾妥協(xié)和放棄,而蘇童筆下的“紅粉”,現(xiàn)在的我們,距離信仰早已太遠(yuǎn)太遠(yuǎn),生活得麻木且實(shí)際,沒(méi)有信仰的生活是可怕的,一切行為便無(wú)所指向和依托,碧奴為信仰而堅(jiān)持,永不放棄尋找的生命態(tài)度,已被太多人拋棄。

碧奴的眼淚,碧奴一路的尋找,解決了“巨大的人的困境”,即我們?cè)缫押雎院腿笔У恼鎸?shí)、善良與信仰,因?yàn)檫@些,碧奴從一個(gè)卑微的“女奴”變?yōu)樾柩鐾乓?jiàn)的“女神”。

《碧奴》是蘇童一次創(chuàng)造性的嘗試,他轉(zhuǎn)變了以前寫(xiě)作的意圖和主旨,不一味表達(dá)女性作為“紅粉”的頹艷,他用碧奴,用青碧的顏色向我們展示著生活中缺失的真誠(chéng)、善良的元素,我們生存的困境需要有信仰、真誠(chéng)和善良來(lái)破解。

參考文獻(xiàn):

1.《紅粉(小說(shuō)集)》,香港天地圖書(shū)公司,1992年版。

2.《妻妾成群(小說(shuō)集)》,香港天地圖書(shū)公司1990年版。

3.《碧奴》,重慶出版社,2006年9月版。

4.《蘇童研究資料》,山東文藝出版社 2006年5月版。

鄭艷,華中師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。