《山上的小屋》與《禁閉》的比較研究

張　蓓

殘雪是中國當(dāng)代最重要的先鋒作家之一,她深受西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義思潮的影響,她的小說將現(xiàn)實與夢境“混淆”,創(chuàng)造了一個個怪異的世界?！渡缴系男∥荨肪褪沁@樣一篇代表作品。在文本中,作者建構(gòu)了一個夢魘般的世界,在這個世界里,人是孤獨(dú)的、痛苦的,人與人之間互相戒備、仇視。

薩特是西方存在主義文學(xué)的重要代表人物,他的很多作品都體現(xiàn)了他的存在主義哲學(xué)觀、人際觀,最具代表性的是他在1943年創(chuàng)作的獨(dú)幕劇《禁閉》。它通過一個荒誕的題材,即三個鬼魂在地獄中,像旋轉(zhuǎn)木馬似地互相追逐,永無寧日,飽受精神折磨的故事,揭示人際關(guān)系方面的深刻哲理。

盡管殘雪受西方現(xiàn)代派影響很大,但之前對殘雪的比較研究大多局限在了她與表現(xiàn)主義大師卡夫卡的比較。其實,存在主義在殘雪的小說中也有諸多體現(xiàn),本文著力于她的《山上的小屋》和薩特的《禁閉》之比較,下面我們從三方面來具體探討。

一.營造了一個相似的封閉環(huán)境和刻畫了少數(shù)幾個主要人物。

《山上的小屋》中雖然沒有明確指出地點(diǎn),但通過文本我們可以感受到這是一個相對隔絕的家庭,在他們的故事里沒有鄰家,沒有外部信息,所有的故事都在這個家庭內(nèi)部發(fā)生。并且通過開篇“在我家屋后的荒山上”可以感受到這里的荒涼、孤立,而我、母親、父親、妹妹這四個人物和封閉的環(huán)境就為以后人物之間的相互仇視、折磨,以及“我”的種種幻想作好了鋪墊。薩特的《禁閉》也是如此,它的故事展開的背景是“地獄”里一件封閉的小屋,這里的門是緊鎖的,空間是狹小的,在這里居住的也只有三個主人公,這樣的環(huán)境給人一種壓抑之感,但又沒有人能夠逃離。同時,這三個人之間相互折磨,形成了一個循環(huán)。

從這一點(diǎn)我們可以看出,這兩個文本所營造的環(huán)境是相似的,這種相似并不是偶然,而是為了更好的表達(dá)文章的主題。只有在這樣的封閉的環(huán)境中,才能更好的去捕捉每個人的內(nèi)心,表達(dá)人的孤立,同時,也正是由于刻畫了幾個少數(shù)人物,才能更好的表現(xiàn)復(fù)雜的人物關(guān)系,達(dá)到以微見著的作用。通過幾個典型代表給人一種聯(lián)想,大千世界莫不如此。

但是,這兩個文本中的環(huán)境又各有特色。用兩個詞概括就是“極限境遇”與“日常生活”?！皹O限境遇是薩特創(chuàng)作的一個普遍手法,他只能給主人公留下兩條路:或生或死,或成或敗,或沖出牢籠或永遠(yuǎn)負(fù)罪。在《禁閉》中,作者為每個主體設(shè)置的境遇,不僅在物質(zhì)條件、自然條件方面,達(dá)到一種極限,而且在社會生活方面、人際關(guān)系方面也達(dá)到極限。”[1]為了達(dá)到這種極限,作者選擇的三個具有典型性的人物,分別是膽小鬼、同性戀和色情狂,地點(diǎn)也具有特殊性,選擇了萬劫不復(fù)的“地獄”,這樣便為展開戲劇矛盾和刻畫戲劇人物提供了充分的基礎(chǔ)。而《山上的小屋》中的人物和地點(diǎn),以及發(fā)生的事情卻只是日常生活的一部分,是千千萬萬個家庭的縮影。這種不同的選擇也是由于東西方觀念的不同,在中國,家族觀念更加強(qiáng)烈,殘雪選擇把這幾個人放在一個家庭里,更具有諷刺意味和悲劇效果,而《禁閉》作為西方文學(xué)的產(chǎn)物,必然會一定程度上受到基督教觀念的影響,“人死后入地獄”不斷被寫進(jìn)文學(xué)作品,但丁的《神曲》就是其典型代表。因此,通過在地獄這樣萬劫不復(fù)的境遇,更能體現(xiàn)出它的悲劇的震撼性。

二.運(yùn)用了荒誕的表現(xiàn)手法。

雖然在西方現(xiàn)代主義中有“荒誕派戲劇”這一流派,但“荒誕”卻是現(xiàn)代主義很多流派的共同手法,《山上的小屋》中,所有的情節(jié)都給人以荒誕感,通過敘述者怪異的感官體驗描繪出一個荒誕、怪異的世界。如,“我打開燈,看見窗子上被人用手指捅出數(shù)不清的洞眼。隔壁房里,你和父親的鼾聲格外沉重,震得瓶瓶罐罐在碗柜里跳躍起來?！薄靶∶酶嬖V我,目光直勾勾的,左邊的那只眼變成了綠色?！薄案赣H每天夜里變?yōu)槔侨褐械囊恢?繞著這棟房子奔跑,發(fā)出凄厲的嗥叫?！盵2]如,“我”不停地想整理自己的抽屜,但總也整理不清楚,父親打撈井里的剪刀等等語言上和行為上的荒誕。這些體驗在現(xiàn)實生活中是不可能發(fā)生的,作者用一種夢魘似的畫面向我們揭示。

同樣,《禁閉》中也用了這種荒誕的手法,“薩特從人生的非理性和社會的荒誕性出發(fā),《禁閉》旨在寫現(xiàn)實之靈魂,關(guān)注的是悲劇人生,然而選取的卻是非現(xiàn)實題材,作者通過荒誕場景和荒誕情節(jié),形象而奇特地寫出了一批荒誕場景和荒誕情節(jié),形象而奇特地寫出了一批荒誕人物在荒誕處境中的真實感受?！盵3]他們雖然身處地獄,卻能夠看到人間的一些畫面,看到他們原來的愛人、親人。并且那些場面依然能引起他們的憤怒,卻已經(jīng)無能為力了,他們犯下的錯誤使他們陷入地獄,卻沒能改變?nèi)碎g的生活,這是一種荒誕的悲劇。這樣的例子文本中處處都能看到。

雖然這兩部作品都用了荒誕的手法,語言和情節(jié)讓人覺得不現(xiàn)實,但是通過這種方式都達(dá)到了一種用平實的語言和情節(jié)所不能達(dá)到的效果。同時,這些語言看似荒誕,卻是另一種真實,那就是心理真實、情感真實和藝術(shù)真實。

三.體現(xiàn)了薩特存在主義哲學(xué)的人際觀和自由論。

前面是從形式上來探討兩者的異同,這兩個文本最大的相似之處在于他們所體現(xiàn)的存在主義文學(xué)的內(nèi)涵,特別是“他人即地獄”這一哲學(xué)觀點(diǎn)和薩特的“相對自由論”。

“他人即地獄”是《禁閉》中的經(jīng)典臺詞,在戲劇的結(jié)尾,借加內(nèi)散之口說出,“提起地獄,你們就會想到硫磺、火刑、烤架……哼,何必用烤架呢,他人就是地獄!”[4]雖然只是五個字但它包含了深刻的哲理,薩特曾自己解釋,“要是一個人和他人的關(guān)系惡化了,弄糟了,那么他人就是地獄……世界上的確有相當(dāng)多的一部分人生活在地獄里,因為他們太依賴別人的判斷了。”鄭克魯先生將它解釋為三層意思,這三層意思在加內(nèi)散、艾絲黛爾、伊內(nèi)絲身上得到了不同程度的體現(xiàn)。他們?nèi)齻€人生前都是罪人,都是敗壞了與他人的關(guān)系,最后落得個入地獄的下場;而加內(nèi)散是如此的在乎別人對他的“膽小鬼”的評價,以至于一個人的一句判斷就可能讓他痛苦一生;同時,他們?nèi)齻€人都沒能很好的對待自己,加內(nèi)散太依賴別人,給自己造成精神上的痛苦,他落入地獄后一直想做的就是梳理反省自己的一生,然而卻又把這種反省建立在別人的判斷上,艾絲黛爾根本就不思考,不動腦,只追求本能的享樂,而伊內(nèi)絲雖然有清醒的頭腦和思考,卻常常不能控制自己,知道錯還要一意孤行。因此他們自己同時也是自己的精神地獄。

同樣,在《山上的小屋》中我們也能深刻的感受到人與人之間的隔膜、敵對、冷漠、折磨。同樣體現(xiàn)了“他人即地獄”的主題。但它不同于《禁閉》中的連鎖式的結(jié)構(gòu),而是以“我”為中心所形成的放射性結(jié)構(gòu),“我”與其他各個人物之間的敵對。至于他們內(nèi)部存在的各種糾紛就沒有直接反映?！拔摇焙透改钢g相互折磨,“我”惡化了與父母的關(guān)系,于是他們成了“我”的地獄,自然“我”也是他們的地獄。

其次是關(guān)于薩特的“相對自由論”。有人這樣評價薩特,“他既不承認(rèn)上帝,也不承認(rèn)先驗的人性或任何客觀規(guī)律。他堅定個人是一切價值的源泉,人有權(quán)自由選擇自己的命運(yùn),而且只能以自己的行動來創(chuàng)造自己的本質(zhì)?！盵5]但經(jīng)歷過二戰(zhàn)后的薩特成為一個“相對自由論”者,他在強(qiáng)調(diào)人的自由選擇時也承認(rèn)了人的社會性,變“絕對”為“相對”,自由選擇的同時,必需負(fù)有責(zé)任,要為自己的選擇承擔(dān)后果。

不管《禁閉》中,地獄中的三個鬼魂,還是在《山上的小屋》中,“我”和父親、母親。他們都有選擇自己行為的權(quán)利,他們有權(quán)選擇自己的自由、自己的行動。然而,這些人卻一味追求自己的欲望,而妨礙了他人的自由,惡化了與他人的關(guān)系,并承擔(dān)由此帶來的痛苦的結(jié)局,自己也失去了自由。加內(nèi)散選擇逼迫他人承認(rèn)他不是個膽小鬼,艾絲黛爾選擇祈求加內(nèi)散的愛,而伊內(nèi)絲選擇自己的同性伙伴。在《山上的小屋》中,人物的自由選擇變成了一個個西緒弗斯似的悲劇,我不停地整體永遠(yuǎn)也整理不好的抽屜,讓母親、父親無法忍受,因此,母親想到了對“我”采取措施,要犧牲“我”來獲得她的“自由”。“小妹偷偷跑來告訴我,母親一直在打主意要弄斷我的胳膊,因為我開關(guān)抽屜的聲音使她發(fā)狂”。“我”選擇自由的同時也妨礙了母親的自由,必然要承擔(dān)由此帶來的后果,母親的敵對、父親的痛苦等。這家人因為欲望不同,無法協(xié)調(diào)自己和他人的行為,因此也都沒有真正的自由可言。

總之,雖然《山上的小屋》是中國當(dāng)代文學(xué)新時期的先鋒作品,《禁閉》是二戰(zhàn)時期西方的存在主義戲劇,環(huán)境和時代背景不同,但兩部作品存在著很多相似之處,八十年代的中國處于社會轉(zhuǎn)型期,而二戰(zhàn)后西方社會也處于悲觀、彷徨之中。因此,可以看出兩部作品的相通之處,那就是人作為個體存在的本質(zhì)上的孤獨(dú)和痛苦、恐懼、荒謬。它可以穿越時間、空間,達(dá)到東西方關(guān)于人類存在的本質(zhì)的一次心靈的對話。

注釋:

[1]鄭克魯主編.《外國文學(xué)史》,高等教育出版社,1999,161頁。

[2]洪子誠主編.《中國當(dāng)代文學(xué)史作品選》,長江文藝出版社,2002,352—355頁。

[3]鄭克魯主編.《外國文學(xué)史》,高等教育出版社,1999,160頁。

[4]《薩特戲劇集 禁閉》,人民文學(xué)出版社,1985,103—153頁。

[5]《薩特戲劇集 序言》,人民文學(xué)出版社,1985,1頁。

參考文獻(xiàn):

[1]鄭克魯主編.《外國文學(xué)史》,高等教育出版社,1999。

[2]洪子誠主編.《中國當(dāng)代文學(xué)史作品選——山上的小屋》,長江文藝出版社,2002。

[4]《薩特戲劇集 禁閉》,人民文學(xué)出版社,1985。

[5]《荒誕派戲劇集》,上海譯文出版社,1988。

張蓓,女,華中師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。