重讀安徒生的《丑小鴨》

最近,很偶然讀到了一些安徒生的傳記材料,不禁再次捧讀《丑小鴨》,細(xì)細(xì)打量,發(fā)現(xiàn)我的感覺(jué)竟是:熟悉而又陌生,熟悉是因?yàn)檫@是一個(gè)伴著我們長(zhǎng)大的故事,陌生的是從前我并沒(méi)有讀懂它。

很多人都認(rèn)為《丑小鴨》的故事是安徒生自身經(jīng)歷的縮影,事實(shí)也的確如此。安徒生于1805年4月2日誕生在丹麥歐登塞一個(gè)貧苦家庭里,父親是一個(gè)鞋匠,母親是一個(gè)洗衣婦,童年時(shí)代他備受奚落與嘲笑,嘗盡人世間的艱辛與冷暖。貧寒的出身,怪異的相貌,在他內(nèi)心深處積下了揮之不去的自卑感,就像文中的丑小鴨,就因?yàn)椤伴L(zhǎng)的太大,太特別了”,所以被別的鴨子啄,“到處挨打,被排擠,被譏笑”。深處偏遠(yuǎn)、閉塞的歐登塞,又有著復(fù)雜、混亂的家族背景:他有一個(gè)瘋瘋癲癲的祖父,于是便誠(chéng)惶誠(chéng)恐,生怕自己有一天也會(huì)發(fā)瘋。幼小的安徒生感到分外的壓抑,他渴望出走,渴望離開(kāi),“走到一個(gè)廣大的世界上去”。于是在十四歲那年,他獨(dú)自來(lái)到哥本哈根——丹麥的首都,想在劇院里找個(gè)小職業(yè),以便在實(shí)際工作中學(xué)習(xí)表演藝術(shù),殘酷的現(xiàn)實(shí)——貧困和饑餓使他不得不放棄,但他追求理想的熱情和勇氣打動(dòng)了不少藝術(shù)家,最終獲得幫助,再加上自身刻苦努力,成為了一個(gè)有文化的人。

如果本來(lái)就是一只天鵝蛋,即使曾經(jīng)生在鴨場(chǎng)里,也最終會(huì)成為美麗的鳥(niǎo)中最美麗的一只。在作品里,我們看到的是一個(gè)不斷行走的形象:從破殼而出,到溪水邊、養(yǎng)雞場(chǎng)、灌木林、沼澤地、蘆葦?shù)?、牧?chǎng)、農(nóng)家小屋、樹(shù)林、湖泊、花園……不斷向前,走向廣大的世界。這與安徒生的人生觀不無(wú)關(guān)系,他倡導(dǎo)“生命在于游歷”,一共進(jìn)行了29次國(guó)外旅行,一生中有九年時(shí)間是在境外度過(guò)的,是同時(shí)代旅行最遠(yuǎn)的丹麥作家。

就這個(gè)童話故事而言,貫穿全文的一條主線就是丑小鴨變成了白天鵝。一只丑小鴨怎樣才有可能變成白天鵝呢?首先,它必須是一只天鵝蛋,然后,在時(shí)間里成長(zhǎng)。這里的“天鵝蛋”,我們可以看作是一種象征,象征著一種潛質(zhì)、一種美的品質(zhì),抑或是一股向上的力量,甚至是一種對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)?？v觀我們每個(gè)人的成長(zhǎng)之路,又何嘗不是如此呢?這里要說(shuō)的是我自己的人生體驗(yàn):人生的道路是怎么樣的呢?我第一次模糊的意識(shí)到并思考這個(gè)問(wèn)題是上小學(xué)二年級(jí)時(shí)。上學(xué),這是毋庸置疑的,小學(xué)之后進(jìn)中學(xué),中學(xué)之后上大學(xué)——當(dāng)初那個(gè)懵懂孩童對(duì)未來(lái)人生之路的憧憬雖然稚嫩,卻是準(zhǔn)確而又清晰的預(yù)示——我果然是踏著這一條路走來(lái)的,并且是那樣的堅(jiān)定不移,即使是在高考落榜的時(shí)候,我想到的也是理所當(dāng)然的復(fù)讀,繼續(xù)考大學(xué),沒(méi)有其他可能,至少是沒(méi)有想過(guò)。在我有了反思能力和反省意識(shí)之后,我常常問(wèn)自己:這是誰(shuí)鋪設(shè)好的一條路?適合我嗎?這中間是否有不和諧的音符……人生也許是無(wú)法設(shè)想的,只有一步一步走下去,掩飾的外殼盡落,生命的本真呈現(xiàn)?！安蛔邔こＢ贰?“走自己的路”,這些話說(shuō)來(lái)容易,能否做到就是另一回事了。很多時(shí)候,從眾,是最容易、最方便、最省力的選擇,因?yàn)槿说谋拘灾痪褪嵌栊?常常使得我們避重就輕、避難就易。不尋常的路、“自己的路”究竟是怎樣一條路呢?大三那年,雖然離畢業(yè)還有一年多,但凡事習(xí)慣預(yù)作打算的我開(kāi)始考慮:大學(xué)畢業(yè)后是考研繼續(xù)深造,還是步入社會(huì)參加工作?站在選擇的十字路口,我猶豫了。因?yàn)樗鶎W(xué)的理科專業(yè)既非我所擅長(zhǎng)又非興趣所在,所以,無(wú)論是考研深造還是參加工作都非我愿,可是沒(méi)有別的路可走。但是,真的沒(méi)有嗎?在深深迷茫與痛苦中,我想到了跨專業(yè)考研,以此彌補(bǔ)心中的遺憾,獲得生命的轉(zhuǎn)機(jī)。高中文理分科,隨大流的報(bào)了理科,后來(lái)發(fā)現(xiàn)并非是自己的最佳選擇,卻也只是一味的遺憾。這一意外的發(fā)現(xiàn)令我欣喜:大學(xué)畢業(yè),然后工作——這樣一條路可以不走,“命運(yùn)可以由自己把握!”這句曾在書上看到過(guò)很多次的話,第一次被我理解和詮釋。作為一個(gè)生命的激情被喚醒,就像那只丑小鴨,我忽然在生活這潭水上看到了自己的倒影——一個(gè)有選擇權(quán)利、有判斷能力、有生命活力的、活生生的我。決定之前是經(jīng)過(guò)一番深思熟慮的,決定之后就是義無(wú)反顧了。之后的日子里,我幸福地沉浸在為自己選擇的中文專業(yè)備考中,雖艱難卻心甘情愿,過(guò)著從來(lái)也不敢想的,夢(mèng)也夢(mèng)不到的生活——徜徉在興趣的海洋里,行走在為夢(mèng)想而奮斗的道路上。此刻,回首往事,寫下這些文字,我的內(nèi)心依然有一個(gè)快樂(lè)的聲音:當(dāng)我還是一只丑小鴨的時(shí)候,我做夢(mèng)也沒(méi)有想到會(huì)有這么幸福啊!

成長(zhǎng)是什么呢?從這個(gè)丑小鴨成長(zhǎng)為白天鵝的故事里,我們說(shuō)成長(zhǎng)就是尋找,尋找我們的真實(shí)所在,什么是真正的自我,我們來(lái)到這個(gè)世界上的使命所在。而尋找是一個(gè)過(guò)程,一個(gè)不斷認(rèn)識(shí)自我、發(fā)現(xiàn)自我、實(shí)現(xiàn)自我的過(guò)程。最初的我們并不知道我們是誰(shuí)、何等模樣、從何而來(lái)、所來(lái)為何、去向何處,總是別人先認(rèn)識(shí)我們。你看文中那只丑小鴨,先是鴨媽媽覺(jué)得它大的可怕,然后是別的人看不慣,嫌它太龐大了,太特別了。在處處挨啄、被排擠、訕笑之后,小鴨形成了自我認(rèn)識(shí):“他感到特別的悲哀,因?yàn)樽约洪L(zhǎng)的那么丑陋”——美與丑的觀念和自身的定位就這樣形成了。在被逐出鴨群雞群之后,它飛過(guò)籬笆逃走了,見(jiàn)到小鳥(niǎo)飛去他認(rèn)為是自己的丑陋的緣故而使他們驚恐;在沼澤地的野鴨群里,它也絕不敢想到跟他們結(jié)婚,而只是奢求有一塊棲息之地,只因?yàn)樽约撼蟮脜柡?在獵犬的嘴下死里逃生之后,它也歸因于自己的丑陋……強(qiáng)烈的自卑感滲入肌膚,深至骨髓,侵蝕著在狂風(fēng)中奔跑的丑小鴨:奔跑在沼澤地,奔跑在田野,奔跑在牧場(chǎng)……成長(zhǎng)的道路是如此艱難!可是我們還是隱約看到了成長(zhǎng)的痕跡:從前得丑小鴨是沉默的、失語(yǔ)的,僅有的只是腦中的一點(diǎn)印象——自己很丑——也是別人強(qiáng)加于他的,可是在農(nóng)家小屋里,我們看到了丑下鴨第一次覺(jué)得“一個(gè)人也可以和別人取得相反的意見(jiàn)”,雖然最后被貓兒壓制了,本能的渴望卻是無(wú)法扼制的,就像人類本能地向往真、善、美、新鮮的空氣和陽(yáng)光一樣,到水上去游游,是丑小鴨壓抑不住的追求,他一次次踏上渺渺征程。秋天走了,冬天到,野外是沒(méi)有舒服的地方去的,在最艱辛的跋涉中,希望之光一閃而過(guò),“有一群漂亮的巨鳥(niǎo)從灌林里飛出來(lái)……他們長(zhǎng)著美麗的長(zhǎng)翅膀,從寒冷的地帶向溫暖的國(guó)度,向不結(jié)冰的湖泊飛去?！边@群漂亮的鳥(niǎo)兒帶給丑小鴨的震撼,也許是我們的筆力所不及的,它是如此深刻而又復(fù)雜:無(wú)法忘懷,茫然和愛(ài)。是的,愛(ài),這是一種對(duì)于丑小鴨來(lái)說(shuō)是不曾有過(guò)的感情。我們知道,丑小鴨生下來(lái)就是不受歡迎、遭排擠的,就連鴨媽媽也很快就拋棄了它。對(duì)于它來(lái)說(shuō)這是一個(gè)無(wú)愛(ài)的世界,沒(méi)有人愛(ài)它,它也沒(méi)有愛(ài)過(guò)別人,而一顆沒(méi)有愛(ài)滋潤(rùn)的靈魂,終究是干枯的,死寂的。其實(shí)這時(shí)的丑小鴨已經(jīng)不是從前的丑小鴨了,只是它自己尚未意識(shí)到而已。變化從外界對(duì)它的態(tài)度也可以看出,不再有驅(qū)逐:凍昏后農(nóng)人救起它,蘇醒后小孩想跟它玩。只是,在苦難里浸潤(rùn)太久的丑小鴨不能馬上意識(shí)到并很快適應(yīng)這種變化。冬天來(lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?在充滿困苦和災(zāi)難的嚴(yán)冬之后,一個(gè)美麗的春天,款款走來(lái):“它的翅膀拍起來(lái)比以前有力的多,馬上把它托起來(lái)飛走了,在它還沒(méi)有發(fā)覺(jué)之前,它已經(jīng)飛進(jìn)一座大花園:蘋果樹(shù)正在開(kāi)花,紫丁香散發(fā)著香氣,它那長(zhǎng)長(zhǎng)的綠枝垂到彎彎曲曲的溪流上?！卑?美麗的春天,生命的春天,生命的家園!那只粗笨的、深灰色的、又丑又令人討厭的鴨子再也不見(jiàn)了,它變成了一只天鵝,美麗的鳥(niǎo)中最美麗的一只!

丑小鴨成長(zhǎng)為白天鵝的故事還可以啟示我們更多:它那永不停歇的腳步,永不放棄的執(zhí)著精神……今天,仍不能說(shuō)全部讀懂了它。因?yàn)槌笮▲嗊€會(huì)伴隨著我們繼續(xù)成長(zhǎng)。

李嫚嫚,女,山東萬(wàn)杰醫(yī)學(xué)院中文教研室教師。