在常識(shí)的背后探觸深刻

回首兒時(shí)的調(diào)皮和惡作劇,大家都有豐富的記憶,比如掏鳥(niǎo)窩、打彈弓、摸魚(yú)摸蝦等。這種兒時(shí)趣事,你能說(shuō),我也能說(shuō),大家有共同語(yǔ)言。有共同語(yǔ)言是好事,可是,要把這些事寫(xiě)成文章就有難度了。這篇《愧對(duì)麻雀》寫(xiě)的正是掏麻雀窩,就更難了。難度有兩點(diǎn):一,大家都知道這種事是不道德的,破壞生態(tài),這已經(jīng)成為常識(shí)。作者能超越常識(shí),寫(xiě)出背后的一點(diǎn)深刻和新意,很難。二,既然是一件大家熟悉的事,就是一件簡(jiǎn)單的事情;要把熟悉而簡(jiǎn)單的事情寫(xiě)得別開(kāi)生面能吸引人,這也很難。

作者知難而上,而且也的確做得不錯(cuò)。

作者從山里孩子的生活狀態(tài)開(kāi)始寫(xiě)起,這是很好的角度,抓住了問(wèn)題的核心。什么事情都是從它所生成的環(huán)境開(kāi)始的,掏麻雀窩也一樣。山里孩子的生活情形是什么樣的呢?一句話,無(wú)聊。“那個(gè)時(shí)候,我們這些山里的孩子可沒(méi)城里孩子那么多的玩具,也沒(méi)有人帶著玩”。然而孩子的天性恰恰是玩,他們的成長(zhǎng)需要玩。山里的孩子沒(méi)有這個(gè)條件,但生命必需成長(zhǎng)。于是,“我們便自己變著找著花樣去玩,打發(fā)那沒(méi)完沒(méi)了的時(shí)間。”于是,事情就發(fā)生了:幫助父母干活之外的更多時(shí)間里,“摸魚(yú)兒,捉知了,網(wǎng)蜻蜓,掏蟻穴,追螢火蟲(chóng),灌老鼠洞,搗麻雀窩,……有時(shí),我們還會(huì)去捅馬蜂窩,抓毒蛇,很冒險(xiǎn),但刺激”,哪怕因此而吃了苦頭也是好了傷疤忘了痛,不長(zhǎng)記性。作者說(shuō),純粹是“為了打發(fā)時(shí)間而殘害生靈”。作者強(qiáng)調(diào)“無(wú)所事事”的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力:“無(wú)所事事的我們經(jīng)常是無(wú)所事事地游逛在我們的領(lǐng)地”,“為了我們長(zhǎng)久的殘忍游戲”。無(wú)所事事就是無(wú)聊的同義詞。無(wú)聊——使孩子們殘忍的無(wú)形之手。

除了無(wú)聊,還有無(wú)知。“從有限的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)里,我們只知道那些麻雀滿世界都是”,并不知曉它們還可以消滅更多的害蟲(chóng),保護(hù)更多的糧食,為它們自己,也為我們?nèi)?。于?殘害麻雀不僅有了堂而皇之的理由,而且肆無(wú)忌憚了。無(wú)知的不僅是孩子,還有大人,如果推而廣之,還有當(dāng)時(shí)的幾乎整個(gè)社會(huì)。孩子成長(zhǎng)的無(wú)聊加上集體的無(wú)知,這便是直接的背景;卻不是最后的根源,在無(wú)聊和無(wú)知的背后,還有一只更加殘酷的手驅(qū)使人行動(dòng),那就是貧困。因?yàn)樨毨?孩子們?cè)庥隽顺砷L(zhǎng)的苦惱;因?yàn)樨毨?人們?nèi)w無(wú)知而愚蠢:因?yàn)樨毨?人們痛恨麻雀“和人們爭(zhēng)搶金貴而又關(guān)乎肚皮的糧食”……貧困,窮乏,多么可怕!城門(mén)失火,殃及魚(yú)池,而貧困則殃及所有弱勢(shì)和不弱勢(shì)的動(dòng)物!這樣說(shuō)來(lái),生態(tài)問(wèn)題就不僅僅是單純的生態(tài)問(wèn)題了,它的背后是人的問(wèn)題,是人的生存也是人的心靈問(wèn)題。事隔多年之后,當(dāng)作者擺脫了貧窮和無(wú)知,成為心靈清澈并具有內(nèi)省意識(shí)的人,回首往事的痛苦、愧疚與自責(zé),就成為強(qiáng)大沖擊力。

這大約就是作品超越常識(shí)層面后的深刻。

至于如何把熟悉而簡(jiǎn)單的事情寫(xiě)出新意,寫(xiě)得震撼人心,作者的方法是白描:鳥(niǎo)蛋打破后“流出腥味的液體”,剛剛成型的雛鳥(niǎo)“通體紅紅的沒(méi)有一根毛,頭和身子一般大小,一動(dòng)一動(dòng)的,我們的心也一顫一顫的”。這些真切細(xì)致的文字不用任何修辭手段和感情的宣泄,卻由于作者的親歷和深切的體驗(yàn)而表達(dá)出了既殘忍又憐憫的復(fù)雜感情。再如:“就在我們將要揭瓦時(shí),那鳥(niǎo)媽媽飛跑了,留下五個(gè)張大嘴巴討食的小家伙,唧唧喳喳的,晃頭晃腦的?！边@種白描文字樸素簡(jiǎn)潔,卻讓人心酸不已。有時(shí)候作者情緒激動(dòng),筆下會(huì)跳出意想不到的絕妙好詞:“過(guò)不了一個(gè)時(shí)辰,我們又忍不住爬上去看,……令我們吃驚的是,螞蟻竟找到了它們,正在瘋狂的享受著它們……”瘋狂這個(gè)詞滲透了作者強(qiáng)烈的心理因素,含不盡之意于言外。

但是,作者好象無(wú)意譴責(zé)殘忍游戲之后藏著的貧困的罪惡,他好象是站在眾生平等的泛道德立場(chǎng)上檢討人類的道德缺失,作品散發(fā)出淡淡的佛家氣息,又透露出現(xiàn)代環(huán)保主義者的哲學(xué)意識(shí)。如果這樣解讀,作品的深刻性就又是一回事了。如果真是這樣,標(biāo)題用“愧對(duì)”就有欠準(zhǔn)確了,作者內(nèi)心的沉痛與悔恨,豈是一個(gè)“愧”字了得的?

席星荃,散文家,現(xiàn)居湖北襄樊。