詩意中的痛苦

這是一個(gè)充滿了浪漫的詩意的故事。這也是一個(gè)隱含了生命的痛苦的故事。然而,讀者也許習(xí)慣于看見這個(gè)故事中的詩意的浪漫,而在不經(jīng)意間忽視了這個(gè)故事中的生命的痛苦。產(chǎn)生這種閱讀的誤解并不奇怪,因?yàn)?這種誤讀與作者的敘述策略有關(guān),毋寧說,作者精心選擇敘述策略正是為了制造這種誤讀,這對讀者無疑是一種挑戰(zhàn)。讀者唯有越過這種誤讀,才能達(dá)到對這篇小說的真正的理解。

乍一看,作者寫了一個(gè)嗜鳥如命的怪人,他就是第一人稱敘述者“我”的父親。晚年的父親集吃喝嫖賭于一身,不僅母親無可奈何,“我”也無能為力。鄉(xiāng)下的母親不止一次要求“我”設(shè)法拯救父親,但父親的固執(zhí)和神經(jīng)質(zhì)使他拒絕一切改變。然而,一只鳥在無意間改變了父親。父親對“我”的那只鳥的照顧比女人照看嬰兒還要周密和細(xì)致,他甚至于嫉妒“我”和鳥的親近,總之,那只鳥使父親變成了另外一個(gè)人,所有的惡習(xí)都離他遠(yuǎn)去,他成了一個(gè)酷愛自然、擁抱自由,渾身散發(fā)出浪漫精神的人物。父親的“戀鳥癖”是山區(qū)鄉(xiāng)間一大惹人注目的景觀。為了渲染父親的這種癖好,作者用他那樸實(shí)而靈動(dòng)的筆觸,對父親的戀鳥行為進(jìn)行了足夠充分的詩意的描繪。父親為鳥做的鳥籠龐大寬敞得像一個(gè)豬籠,為了不讓鳥兒感到孤單,父親甚至鉆進(jìn)鳥籠和鳥宿在一起。他是如此的熱愛鳥,熱愛鳥就是熱愛自由,他并不滿足于給鳥做一個(gè)超大的鳥籠所給予的有限的自由,后來他索性和鳥一起鉆進(jìn)山林,像一個(gè)野人一樣和那只鳥以及山中的鳥群生活在一起,在鳥的天堂里,父親獲得了全部的自由。

終于有一天,父親和那只鳥一起失蹤了。他已經(jīng)遁跡山林。“羈鳥戀舊林,池魚思故淵”,陶淵明的詩句其實(shí)也道出了現(xiàn)代人的潛在心理沖動(dòng)。只有在原始的山林里,人才能和大地詩意地棲居。父親和那只鳥在山林中形影不離,從一棵樹到另一棵樹,父親樂此不疲,他棲身在樹杈間,宛若一個(gè)“鳥人”。世俗的所有欲望于他已經(jīng)沒有任何吸引力,他甚至對女人也失去了興趣。沒有人知道父親后來長年累月是如何在山林里生活的,在父親失蹤后,“我”雇人四處尋找父親而不得,我們只是沿途看見了父親遺留下來的一個(gè)個(gè)富有詩意的痕跡。小說中關(guān)于父親留下的那個(gè)巨大鳥巢的描寫讓人驚嘆,“我”鉆進(jìn)那個(gè)巨型鳥巢,感覺穩(wěn)固、柔軟、寧靜,甚至還感覺到了父親的體溫。但父親是永遠(yuǎn)地消失了,他再也不會(huì)回來了,他已經(jīng)不屬于我們這個(gè)世俗的世界,他已經(jīng)皈依于山林,他走向了大地的深處。父親失蹤了,鳥失蹤了,他們的失蹤是一次詩意的逃亡。父親告別的是世俗的日常生活,他全身心地投入了自由的靈境。

然而,僅僅看到詩意的逃亡這種自由主題還不夠。在作者詩意的描述背后,其實(shí)還隱含著父親心底深處的巨大痛苦。這篇小說有一個(gè)敘述特點(diǎn)值得關(guān)注,即作者有意地放棄了對主人公內(nèi)心狀態(tài)的描寫,有意地模糊了主人公逃亡的具體心理動(dòng)機(jī)。父親為什么要逃亡?他為什么要那樣迷戀鳥?從抽象的精神層面來看,這既可以理解為對自由的熱愛,也可以理解為對世俗生活的拒絕,二者是同一個(gè)問題的兩個(gè)方面。顯然,這是典型的現(xiàn)代人的精神困境主題,帶有對工業(yè)化和后工業(yè)化時(shí)代的城市文明病的反思色彩。然而,如果從具體的人物心理動(dòng)機(jī)考察,我們又可以發(fā)現(xiàn),雖然作者竭力地詩化了主人公的逃亡行為,虛化了主人公逃亡的心理依據(jù),但從文本中依然可以尋覓到有關(guān)這種逃亡心理的蛛絲馬跡。比如,父親早年是一個(gè)優(yōu)秀的獵手,整天出沒于山林之間;父親娶母親是以放棄山林為代價(jià)的;父親和母親像冤家一樣過著沒完沒了的日子;這一切都是父親晚年沉迷于吃喝嫖賭的心理過激反應(yīng)。從這意義上看,父親后來迷戀鳥,既是對俗世的厭倦,對山林的向往,也是一種變態(tài)的心理補(bǔ)償。

還有,作者暗示了“我”并不是父親的親生兒子,父親還有個(gè)大兒子,三十年前戰(zhàn)死在越南。注意到這個(gè)細(xì)節(jié),我們就明了父親為何總是說“多好的鳥,像我的另一個(gè)兒子”這句話的真實(shí)含義了。原來,父親的戀鳥癖中隱含了他心底對早夭的長子的懷念,隱含了他失去親人的痛苦,這種痛苦在不和諧的家庭生活中越來越深重,逐步演化成了一種變態(tài)的心理報(bào)復(fù),最后又升華成一種詩意的逃亡行動(dòng)。但作者沒有正面去寫這種復(fù)雜的心理痛苦,他不想寫一篇現(xiàn)代的心理小說,他只想寫一種情緒,一種精神,一種氛圍,至于人物的內(nèi)心生活,則被作者隱藏在了文本深處。

李遇春,評論家,華中師范大學(xué)文學(xué)院教授,中國新文學(xué)學(xué)會(huì)理事。