道隱無名（上）

梅墨生　劉　偉

口述者按：《武當(dāng)》主編劉先生來電話，說要發(fā)表我們2008年在京的一次有關(guān)武術(shù)的閑話，并傳來了整理好的“稿件”。說實(shí)話、，我很躊躇。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的談話是同好間的聊天，根本不是為了發(fā)表。我擔(dān)心讀者誤會(huì)自己，因?yàn)槲掖_實(shí)沒練成師父教的功夫，師父像一個(gè)影子，什么“物證”也沒留下。在重“證據(jù)”的今天，容易讓人當(dāng)成“故事”。何況，我又不以此為業(yè)。但劉主編說其中很多內(nèi)容挺好，對(duì)人有啟發(fā)。我再三考慮，那也好，就算我對(duì)一個(gè)隱沒在民間的武者的一個(gè)紀(jì)念，讓人們知道有過這樣一個(gè)“生命”的存在。因此，對(duì)我來說，“此情只待成追憶”。也給民間武術(shù)提供一個(gè)口述史料，供人們研究。至于文中所記，都是當(dāng)年實(shí)述，是“故實(shí)”。特此說明。

一、因棋得緣

我的家鄉(xiāng)在河北唐山地區(qū)。我認(rèn)識(shí)師父是因?yàn)橄孪笃?。只要有人跟他下象棋，他就高興。而正值少年的我那時(shí)候也非?？釔巯笃?，天天研究棋譜，真有一種想要當(dāng)象棋冠軍的感覺。后來，別人見我這么愛下棋，就對(duì)我說：“看你這么喜歡下象棋，我給你介紹一位老頭兒，他也特別愛下象棋。”就這樣，我就經(jīng)常去找老頭下象棋。半年后，老頭兒就不能贏我了，我們常常下個(gè)平手。后來經(jīng)常如此。老頭兒就說：“不玩了，不玩了，不好玩?！币?yàn)?，那時(shí)我們早已成為忘年交了，我隨口就問：“那玩啥呀?”他說：“那我明天教你學(xué)功夫吧!”這位老頭兒就是我后來的恩師俞敏先生。

當(dāng)時(shí)，一聽說老頭兒要教我練功夫，我眼前猛然一亮，不敢相信自己的耳朵。因?yàn)椋耶?dāng)初特別喜歡看清代和民國的武俠小說，非常崇拜小說中的俠客，一直夢想自己什么時(shí)候也能碰到世外高人。沒想到，朝夕相處半年的人，我竟然不知道他會(huì)功夫。我當(dāng)初真是又興奮又懷疑。老頭當(dāng)時(shí)看著我的表情，說：“小子，你明早上過來吧。我讓你體會(huì)體會(huì)我的功夫?！钡诙煲淮笤?，就我去了他家，他對(duì)我說：“小子，我可從來沒在外人面前顯露過，今兒個(gè)得讓你見識(shí)見識(shí)。”當(dāng)時(shí)正值盛夏，他下身穿條綢子褲，系著橡皮筋的腰帶，上身穿著個(gè)背心兒，往那一站，說：“小子，往這兒打?！蔽艺f：“我不能打?！币?yàn)?，這之前我曾經(jīng)練過一年的長拳。我當(dāng)時(shí)堅(jiān)決地說：“我不能打，怕把您給打壞了?！边@下老頭兒就樂了：“你把我打壞了?你小子注意了，把勁用好了。”我當(dāng)時(shí)就硬著頭皮一拳打過去，就像打在水泥板上似的，我的手當(dāng)即痛的馬上縮了回來，在原地轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈。老爺子瞇眼笑了笑道：“你不是說怕把我打壞了嗎?”剛吃了虧，我這就服軟了，連忙道：“別，別呀，我信了，我不打了?！彼f：“不行，過來再打。換那只手打?！睋Q那只手我也不敢打了，那太痛呀，讓人害怕。我說啥也不想再打了。老頭這時(shí)就急了，說：“你不打我，那我就打你?！蔽胰缓缶驼f：“行行，我打。”這回我猶猶豫豫地又打出了另一拳。這一拳打下去，卻是另一番景象，感覺好像打在橡皮泥上似的，只聽“噗”一聲，我的手被他的肚子吸得深深陷了進(jìn)去，任我怎么往外拔，甚至跳起來拔，但最終還是拔不出來。這時(shí)他稍一用力，肚子霎時(shí)鼓了起來，我又被反彈出去，“噌噌”地退出五六步遠(yuǎn)，一屁股坐在地上。他笑著說：“小子，這回知道了嗎?”我連忙點(diǎn)頭：“知道了，體會(huì)了。”后來，我的那只拳頭痛了好幾天。他說：“這只是讓你體會(huì)體會(huì)本門的東西?！辈唤?jīng)意間，我們談到了當(dāng)初社會(huì)上有很多人都在練鐵砂掌的事。我就問：“您老會(huì)鐵砂掌嗎?”他就對(duì)我說：“鐵砂掌沒什么了不起，別大驚小怪。”我就問他：“那還有什么掌?”他就說：“那我告訴你，我練的是綿砂掌?！蔽矣謫柕溃骸澳蔷d砂掌與鐵砂掌有什么不同?”只聽他娓娓道來：“鐵砂掌打人，外邊要紅腫，要見傷。而綿砂掌打人，外邊幾乎見不到傷，或者只能隱約見到青白印，但卻已傷及內(nèi)臟?！蔽壹?dòng)得當(dāng)即就表示要學(xué)綿砂掌，他卻告訴我，欲學(xué)綿砂掌，須先學(xué)會(huì)鐵砂掌。

后來，我上了美校，晚自習(xí)也管得特別嚴(yán)，但我晚上還是經(jīng)常偷著去外邊練鐵砂拳，回去晚了時(shí)常進(jìn)不去門，還得給門衛(wèi)說好話。那時(shí)剛唐山大地震后不久，集體宿舍條件簡陋，環(huán)境也相當(dāng)惡劣，更不可能具備練鐵砂掌洗手之類的環(huán)境和個(gè)人條件。時(shí)間久了，我的手紅腫疼痛得幾乎拿不住筆。終于還是被老師發(fā)現(xiàn)了，責(zé)問我是要學(xué)業(yè)，還是選擇繼續(xù)練功，無奈之下我只有放棄練了近一年的鐵砂掌，重新抓起了學(xué)業(yè)。所以說，人要成就某些事，還真得具備一定的機(jī)緣和條件，或者說需要緣分。

我生于國家三年困難時(shí)期，小時(shí)候又沒奶吃，體質(zhì)特別弱，印象中每年都要住一兩次醫(yī)院，還有就是在班上同學(xué)總欺負(fù)我。直到遇上師父后，體質(zhì)還是比較弱。他就對(duì)我說：“你只要跟我練，我保你一年身強(qiáng)體壯?！睂?shí)際上，沒用一年，只用了半年我的身體就強(qiáng)壯了。他非常注重樁功，強(qiáng)調(diào)入門先站三年樁。我認(rèn)為那太枯燥了，想講條件，他說至少也要站一年。后來，我大概也算很賣力，也還真就站了近一年的樁。但在這站樁期間，他總不愿教新的東西，我就老催他，鬧著要學(xué)新東西。后來，他也是沒辦法，就在我站樁的同時(shí)，穿插著教了一些東西。他總是說：“性急吃不了熱豆腐。功夫功夫，就是要慢慢練，需要漫長的時(shí)間?！蹦菚r(shí)候，跟他在一起我感到特別充實(shí)，很有樂趣。連師母都說：“你師父就拿你當(dāng)?shù)谒膫€(gè)兒子了?！币?yàn)?，他有三個(gè)兒子，三個(gè)閨女。再后來，一年春節(jié)返鄉(xiāng)，我又帶著妻子去看他。那時(shí)，我?guī)熌敢阎酗L(fēng)偏癱了，見到我們淚如雨下，說：“你師父有你這么個(gè)徒弟，沒白教，還記著他呢”!師父還像往常那樣硬聲朗氣地說：“小子，過來摸摸?！本拖癜輲煏r(shí)讓我去摸的感覺一樣，乍一摸全身像鐵棍一樣硬，再一摸又如橡皮泥一樣軟。后來，我就在想，一個(gè)把身上練得跟鐵棍似的人，肯定有，或者說不在少數(shù)。但一個(gè)能把身上練得跟橡皮泥一樣軟的人，確實(shí)不多見。我這么多年來沒碰上第二個(gè)。就連武術(shù)名家吳彬聽后也嘖嘖稱奇，羨慕我的機(jī)緣好，碰上了高人，遇到了好老師。雖然他老人家教的功夫我沒能練全，但這也算是我人生中一筆不小的財(cái)富。

我?guī)煾讣沂酪u中醫(yī)和按摩，家中條件還不錯(cuò)，而且家傳就有少林羅漢拳，他自幼練的就是少林童子功，懂事起就跟父親一起學(xué)。跟父親學(xué)了沒兩年，就被父親送到東北，住在師父家中學(xué)拳。他這位師父是個(gè)半隱居狀態(tài)的武林中人。他跟師父只學(xué)了形意八卦，剛要學(xué)太極，師父卻說：“天下從此要大亂，咱爺倆的緣分也就到此為止了。你這輩子也用不上這些東西，就回家去吧?！敝蟛痪?，日本人就占領(lǐng)了東北。他師父是位一頂一的高手，應(yīng)屬道門中人，不然為啥會(huì)說“天下要大亂”呢。所以，師父不輕易教人，有他自己的道理。第一，他師父沒說他已出徒。因?yàn)?，這門功夫是先練三年形意，再練三年八卦，再練三年太極。這叫三三見九，九九

歸一。這門功夫十年小成。他大概只學(xué)了六七年(形意八卦)。只告訴我，他的老師姓白，當(dāng)年在東北江湖人稱白大俠。第二，他知道自己沒有世俗的榮華富貴。他說不能傳徒，傳徒就有名利感。

當(dāng)年，我跟他在一起，那真是情同父子。那時(shí)沒什么文化課，放學(xué)就跑到他家里去。直到很晚才回家。沒事時(shí)，師父什么都跟我聊，我也好問。他說，他當(dāng)年在東北三省，跟蘇聯(lián)人、蒙古人、朝鮮人、日本人都交過手，從未逢上對(duì)手。唯有一次，在天津的時(shí)候碰到過兩位亮場子賣藝的，好像是爺孫女兒關(guān)系。當(dāng)時(shí)，作為看客的他多了句嘴，那個(gè)女的就跟他動(dòng)起手來，幾乎打了個(gè)平手。停手后，旁邊那位老頭蹲著說了句話：“年輕人，功夫練得不錯(cuò)，不過修為還差點(diǎn)?！币?yàn)樗嗔司湓?，似有砸人家場子之嫌。他這時(shí)再看那老頭，兩眼如電，目光如炬。他內(nèi)心暗忖道，如果要跟這位老頭交手，自己肯定不是對(duì)手。你想啊，老頭的孫女也不過二十來歲，竟然跟他打個(gè)平手。因?yàn)椋谶@之前他從未遇到過對(duì)手。

記得恩師曾對(duì)我說，他說將來我的緣分不錯(cuò)，能遇上高人。也就是說，“遇上真人才拜佛”。我就問他：“什么樣的人才算得高人?”他就跟我說：“第一器宇軒昂，氣質(zhì)不凡，第二談吐不俗，第三雙目如電。遇上這樣的人，絕對(duì)是高人?！彼终f起當(dāng)年在天津的那次遭遇，當(dāng)年那老頭的眼神似乎就能殺了他，一看就知道那人的內(nèi)功太深了。他感覺那個(gè)老頭的功夫可能與自己的師父相差無幾。所以，他就經(jīng)常教導(dǎo)我說：“山外有山，人外有人。在任何時(shí)候都要低調(diào)做人，要謙虛，要夾著尾巴做人。處事江湖險(xiǎn)惡，武林是非紛爭”等等。所以，當(dāng)年師父收我為徒時(shí)，就曾約法三章：“第一不準(zhǔn)說是跟我學(xué)的；第二不準(zhǔn)說出這門功夫的名字，也不許說我的名字，對(duì)外你就說練的是形意拳；第三，到任何時(shí)候不能拿這門功夫賣藝?！辈⒀a(bǔ)充道：“我們這門功夫，在外邊說了也沒人知道，加之你又練不到家，所以沒辦法說，說了人家也不信?！彼Ｕf的一句話是：“真人不露相，露相非真人?！焙髞?，我就問他：“那您總要告訴我，你教我的是什么功夫呀?”他說：“我教的是臍正門功夫，你知道就行了，對(duì)外就說是練形意拳的?！辈贿^，他本人也真是藏得夠深的。

記得他當(dāng)年教我之前，還規(guī)定一條，就是他所教的東西，不許拿筆記，只準(zhǔn)用心記。也就是說，口傳心授，不立文字。而且有外人在場的時(shí)候，他從不談及武術(shù)，只字不提。只有我們爺倆在的時(shí)候才教，正所謂“六耳不傳”。所以，到現(xiàn)在已經(jīng)二三十年了，他教我的那些東西，我依然記得很清楚。只在后來，讓我手抄了他的一個(gè)拳譜。這個(gè)譜的記載，非常重視排打，再就是樁功，還有就是抓空。所謂抓空，就是沒有人當(dāng)有人，實(shí)際上就是跟空氣搏斗。其實(shí)，他的練法主要有輕功、硬功、樁功、排打功、內(nèi)功等等。他對(duì)我講，最高的招，實(shí)際上就是無招，最簡樸，正所謂“無招勝有招”。他最看不起那些花拳繡腿的。他常說：“最實(shí)用的，也是最簡樸的。花拳繡腿沒有用，既不健身，也不防身?！币?yàn)?，練功夫就是為了健身防身。既然練功，那就要求“頭頂太極，腳踩八卦，懷揣五行”。意思是，在這個(gè)拳里，是三拳合一的。此三拳就像階梯一樣，三大臺(tái)階練成后，融會(huì)而歸一。拳到最高境界打的就是無意識(shí)，下意識(shí)。

三、淵源臍乒

到了上世紀(jì)八十年代初中期，一些武術(shù)期刊應(yīng)運(yùn)而生，并陸續(xù)披露了一批失傳已久或?yàn)l臨失傳的功法。那時(shí)，我就認(rèn)為，師父所教的“形意拳”，其很多練法、很多講究，都有點(diǎn)像杜心五的自然門。過了許多年后，我曾試探性地問過一些武術(shù)界的權(quán)威人士，問他們聽說過“臍正門”嗎?正如師父當(dāng)年所說，沒有人知道，也沒人聽說過。但我私下里總是非常好奇，一遇上練武的，便老好問：“您聽說過臍正門嗎?”但得到的答案都是否定的。包括我后來拜太極大師李經(jīng)梧為師后，他也從來沒有聽說過臍正門。

我也曾拿過一些武術(shù)雜志去請(qǐng)教過師父，問他知不知道自然門。他說不知道，但據(jù)他師父白大俠說，臍正門的功夫練到最高境界就是自然而然，道法自然，不期然而然。因?yàn)?，自然門命名是當(dāng)年杜心五給定的，在杜的老師徐矮子之前沒有這個(gè)稱謂。而我這個(gè)師爺白大俠當(dāng)年傳我?guī)煾?，他也只說此門功夫?yàn)椤澳氄?。這兩個(gè)拳種在拳理拳法及練法上都非常接近。只不過我?guī)煚敭?dāng)年在東三省，而徐矮子、杜心五在南方。由此，我懷疑自然門與臍正門同出一源，只不過到現(xiàn)在還沒有文字上的依據(jù)。

但是，唯有一次，2008年我去福建寫生，福建電視臺(tái)有位女記者見我在練功，出于好奇，她便把我引薦給她先生的老師，一位姓黃的自然門萬籟聲之高足。這位黃先生從12歲起便跟隨萬籟聲習(xí)武，現(xiàn)在已經(jīng)六十多歲了。與黃先生會(huì)面后，得知這位黃先生正在寫一本關(guān)于自然門的書，并且書的打印稿也帶在身邊。兩人相談甚歡，我不失時(shí)機(jī)的試探性地問道：“黃先生，您聽沒聽說過臍正門?”他一拍大腿，說：“唉呀!梅老師，萬老在世時(shí)曾經(jīng)告訴過我，自然門練的就是臍正的功夫。”他邊說邊從那堆打印稿中找出了一段話指給我看。真的就有萬老當(dāng)年記述的“自然門修煉的就是臍正的功夫”那句話。還真就印證了我多年的懷疑和猜想。

后來，我又看了許多相關(guān)的武學(xué)資料，包括孫祿堂本人及其武學(xué)思想。發(fā)現(xiàn)孫祿堂的很多武學(xué)觀點(diǎn)，跟我這位師父所把持的武術(shù)觀及練用法非常像。那就是“三家合一”。孫祿堂本身也就是“三家合一”的典范，我?guī)煾敢嗳?。只不過，一直有個(gè)困擾我的問題就是，師父所教的不要說練到?jīng)]練到，很多東西我根本就沒練。還有就是師父當(dāng)年的告誡，這門功夫不要在外說，說了也沒人知道，還會(huì)認(rèn)為你在瞎說。說孫祿堂與我?guī)煾浮叭液弦弧钡挠^點(diǎn)驚人地相似，是有章可循的。因?yàn)?，?dāng)年師父說：“頭頂太極，腳踩八卦，懷揣五行，三家合一；三年形意，三年八卦，再三年太極，三三見九，九九歸一?！蹦敲矗檬裁礀|西使其三者而歸“一”呢?他說是用內(nèi)功。而孫祿堂說：“內(nèi)家三拳，其理一貫?！蹦敲矗灥氖鞘裁茨?貫的就是內(nèi)氣，內(nèi)勁。孫祿堂又說：“內(nèi)勁就是內(nèi)氣，內(nèi)氣就是內(nèi)功?！睆男逕捊嵌壬蟻碇v，這一點(diǎn)是相同的。

不過，我們當(dāng)今在研究源流問題上，老說拿來文字依據(jù)等等，真正的武術(shù)在古代都是民間隱傳的，是不立文字的。就像師父當(dāng)年教我時(shí)，不讓我拿筆記，只是用心去記。因此，人走了，東西也就帶走了。能代代薪火相傳的，也就傳了下來，沒傳下來的，也就只能隨著老一輩帶入黃土之中去了。另外，歷朝皇帝對(duì)武術(shù)多心存戒備，不讓民間私自練武，甚至收繳兵器等等。因此，古代的這些武術(shù)家即使身懷絕藝，也多半暗自珍秘，絕不會(huì)輕易顯露。再者，古代武術(shù)家社會(huì)地位低下，文化素質(zhì)大多不高，受到等等諸多因素的限制。囿于歷史緣由，很多東西不一定都有文字依據(jù)來加以證明和闡釋。(待續(xù))