背著書包上學(xué)堂

翁還童

編者按:“60年的教育記憶”征文啟事刊登以來,廣大教育工作者及關(guān)心教育事業(yè)的各界人士踴躍投稿,目前已收到大量應(yīng)征稿件。從本期開始,本刊將開設(shè)專欄,選登部分優(yōu)秀作品。

征文活動(dòng)正在火熱進(jìn)行中,請(qǐng)您把發(fā)生在自己身上或身邊的教育故事記錄下來,讓我們一起來“敘寫教育人生,鉤沉歷史記憶”。

我們那時(shí)背著書包上學(xué)堂的情形,現(xiàn)在的孩子肯定會(huì)羨慕不已。第一是學(xué)無定所。今天在這家堂前,明天在那家房里;一會(huì)兒在舊倉庫,一會(huì)兒在破茅棚。第二是學(xué)無常師。今天是張老師,明天是李老師,總有新面孔,而且多是像哥哥、姐姐一樣的代課教師。第三是學(xué)無課本。上學(xué)的第一課是毛主席萬歲。有一段時(shí)間專門讀報(bào)紙、學(xué)老三篇。上學(xué)的第二年,發(fā)了《語文》《算術(shù)》兩本書,剛發(fā)下來沒幾日,老師就要我們用紙將幾則“林副主席指示”貼掉。我小時(shí)候愛憎特分明,貼之猶覺不快,還要涂之、撕之,結(jié)果一本新書就變成了一本破書。其他課從未有課本,但憑老師所有,會(huì)什么教什么。因此,沒有一點(diǎn)課業(yè)負(fù)擔(dān),上學(xué)是玩,放學(xué)還是玩。不像現(xiàn)在的讀書郎,上學(xué)有讀不完的書,放學(xué)有做不完的作業(yè)。

小時(shí)候最喜歡上的課就是音樂課和體育課?？上菚r(shí)沒有一個(gè)專業(yè)教師,但即便這樣,記憶最深的還是老師教的一些歌和游戲。老師大多不識(shí)譜,教歌也不寫出歌詞,只是她唱一句,我們學(xué)一句,很多都是鸚鵡學(xué)舌,不知其意的。剛上學(xué)時(shí),一位女知青教我們唱了第一首歌,叫《天上的星星亮晶晶》,好聽極了,我回去就教媽媽和姐姐唱。后來有一位代課教師教我們唱《高樓萬丈平地起》。十幾個(gè)流著鼻涕的山里娃,坐在一座破茅棚里,高聲唱著“高樓萬丈平地起……”當(dāng)時(shí)感覺萬丈高樓有天那么高,太嚇人了,唱起來就很不爽。因?yàn)槲覀兇遄罡叩姆孔又挥袃蓪訕?。這是我第一次學(xué)唱革命歌曲,可惜搞不明白歌詞的含義。后來到了完小,老師也懶得教我們唱了,只讓我們之間互相交流著自己會(huì)唱的歌,這種教學(xué)方法現(xiàn)在有的農(nóng)村小學(xué)還在采用,因?yàn)閷W(xué)生通過電視和朋友會(huì)學(xué)到比老師更多更流行的歌。

上體育課一般都是做游戲,老師和我們玩的游戲也都是些古老的游戲,什么清兵捉強(qiáng)盜、瞎子捉拐子、賣狗崽、丟手絹、踢飛機(jī),百玩不厭。

如果說,小學(xué)是以玩為主,那么,到了初中,則是以勞動(dòng)為主。那時(shí)搞的是開門辦學(xué),貧宣隊(duì)已進(jìn)駐學(xué)校,叫做貧下中農(nóng)管理學(xué)校。管理我們學(xué)校的是位老農(nóng),他不是校長,但要管校長。他就像生產(chǎn)隊(duì)長安排每天的生產(chǎn)勞動(dòng)一樣,今天安排搭磚,明天安排砍柴,后日安排燒窯,再后日安排到山里砍樹。在他的安排下,我們這些十多歲的少年,硬是自己動(dòng)手,蓋起了一座禮堂。鋼鐵是怎樣煉成的,我們不清楚;泥巴是怎么燒成磚的,我們了然于胸。在等待磚晾干的日子里,我們就開始砍柴,每天每生200斤,勞動(dòng)委員一個(gè)個(gè)過秤、登記。勞動(dòng)委員是要有實(shí)力的,一般由力氣最大的學(xué)生擔(dān)任。我們班的勞動(dòng)委員小小年紀(jì),但卻身壯如牛。我們班的女生一般成群結(jié)伙去稱柴,把勞動(dòng)委員團(tuán)團(tuán)圍住,嘰嘰喳喳跟他說好話。勞動(dòng)委員雖然力氣大,但見了我們班漂亮女生,臉就紅,氣就短,眼睛就只看著自己的鼻尖。因此,有些女生的一捆柴會(huì)反復(fù)稱幾次。而對(duì)我們男生,他就特苛刻,仿佛要把女生虧欠的從我們這里補(bǔ)上。我們只好在柴中塞些石頭,蒙混過關(guān)。柴碼成山一樣了,磚也晾干了,我們就開始裝窯。一班一班的人排成長龍,把磚一塊塊從曬場傳遞到窯邊,請(qǐng)人在窯中裝好。然后分成四人一班,日夜不停地?zé)G。大熱天的,窯火烤得我們頭發(fā)、眉毛都蔫了。到了閉窯的時(shí)候,挑水澆窯是最苦的。那時(shí)不曉得偷懶,一擔(dān)一擔(dān)的水倒入窯頂上的窯田,一刻也不能停,晚上還要打電筒來挑水。燒磚要燒三晝夜,挑水要挑24小時(shí)。一窯一窯的磚燒出來,可以蓋一座大禮堂了。然后再去砍樹、抬樹。就差沒有讓我們學(xué)泥匠、木匠了。

我父親說,初中兩年,沒看到我拿過一張成績單回去,只看到我牽過一頭老?；丶曳胚^。幾百個(gè)人的學(xué)校,只有一頭老牛,每人難得輪到一回,不知怎么被我碰上了,而且是星期天。我媽看我大老遠(yuǎn)滿頭大汗?fàn)款^?；丶?眼淚都笑出來了,說從沒聽說放牛還要到學(xué)堂里去學(xué)的,生產(chǎn)隊(duì)里不是有牛嗎?

其實(shí)我初中畢業(yè)那年就恢復(fù)了高考,當(dāng)年的暑假,學(xué)校在我們自己蓋起來的禮堂里組織了一次考試,打算從四個(gè)班里選拔出兩個(gè)班就地讀社辦高中?？荚噧?nèi)容只是一篇作文,題目卻遠(yuǎn)離我們的生活,好像是踏上新的長征什么的。大家大眼瞪小眼,半天下不了手。我絞盡腦汁,把平日學(xué)的大話空話假話亂寫一氣。也不知老師是怎么評(píng)的分,我居然考上了。后來換了一個(gè)地方上學(xué),教語文的老師是個(gè)剛平反的右派,對(duì)這種文風(fēng)深惡痛絕,我原來的老師常在課堂上讀我的作文,在他這里卻被批得體無完膚。

小呀么小兒郎,背著書包上學(xué)堂。背得太輕了,或干脆不背,未免荒唐,但背得太重了,由單肩背的小書包變成了雙肩背的大書包,還裝不下,還要堆滿課桌,塞滿抽屜,那書包還裝得下童趣和快樂么?◆(作者單位:江西省武寧縣教育局)