回憶我的母親

林開(kāi)倫

當(dāng)母親節(jié)來(lái)臨的時(shí)候，更加激起我對(duì)母親的回憶。

母親離開(kāi)我們已經(jīng)二十年了，但她那慈祥的面容和勤勞的影子卻深深地印在我的腦海中。

母親出生在西昌瑤山下的一個(gè)貧農(nóng)家庭。雖然沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但她的為人處世、社會(huì)知識(shí)卻比一些讀書(shū)人強(qiáng)很多。母親通情達(dá)理，善解人意，不僅把家里打理得井井有條，而且還樂(lè)于助人，認(rèn)識(shí)她的人都說(shuō)她好。因此在母親逝世時(shí)幫忙、悼念的人特別多，原本打算只擺二十桌喪席，到了要送葬的頭天下午，來(lái)燒紙悼念的還源源不斷，見(jiàn)此光景，總管把二十桌的計(jì)劃改成二十五桌，到了晚上，來(lái)人還不斷增加，又改為三十桌。送葬那天早上，是親是故的、非親非故的一齊涌到就要和人們永別的棺材旁，把整個(gè)院子擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，簡(jiǎn)直水泄不通，來(lái)送母親靈柩上山的人多得出奇，當(dāng)母親的棺柩被壯年男子們抬著前面走，后面的人群沿路排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，不知情的路人見(jiàn)了，簡(jiǎn)直不相信是在送一個(gè)平凡的老人離去，此情此景，讓我們兄妹和親戚不僅愈加地生出了許多悲傷之感，更增添了自豪敬佩之情。

母親十八歲嫁給父親便挑起了家中的重?fù)?dān)，那時(shí)家里很窮，特別是有了我們兄妹五個(gè)以后。母親為了維持全家人的生計(jì)，更是家里、田間，起早貪黑。農(nóng)忙時(shí)，忙完家里的、田間的活計(jì)，還要到外面去打工掙錢(qián)。農(nóng)閑時(shí)，一大早就去很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子上買(mǎi)些農(nóng)產(chǎn)品背到城里去賣(mài)。每年冬天母親總是到河西(現(xiàn)佑君鎮(zhèn))、高草壩買(mǎi)些成鴨回來(lái)，每天早晚，在冷冰冰的天氣下給鴨子塞食。將成鴨塞食塞到三、四個(gè)禮拜后，就殺了來(lái)制成板鴨拿到街上去賣(mài)。母親的手在這時(shí)候又紅又腫的簡(jiǎn)直不能看，但她依然樂(lè)此不疲。

母親很勤儉，她常教導(dǎo)我們：常將有日思無(wú)日，莫待無(wú)時(shí)思有時(shí)；惜衣有衣穿，惜飯有飯吃。她對(duì)我們的管教非常嚴(yán)格。自小的調(diào)教自不必說(shuō)，單說(shuō)我二十二歲的時(shí)候，由于各方面表現(xiàn)不錯(cuò)，已經(jīng)作為農(nóng)村積極分子被推薦參加“四清”運(yùn)動(dòng)工作組回來(lái)后，有一天在全生產(chǎn)隊(duì)五六十個(gè)人在一塊田里薅秧時(shí)，我由于長(zhǎng)時(shí)間拿雜草，手酸了，將左手背在后面，我的這種不太好的勞動(dòng)姿勢(shì)被母親看見(jiàn)了，她毫不顧及我已經(jīng)是個(gè)大人的面子，十分嚴(yán)肅地批評(píng)了我，她一席“坐有坐相，站有站相，做活路的時(shí)候要有做活路的樣”的道理讓我現(xiàn)在都還記憶猶新。雖然當(dāng)時(shí)為了面子我極其難受。但是我意識(shí)到她說(shuō)的是對(duì)的，母親是為了嚴(yán)格要求我，才及時(shí)指出我的缺點(diǎn)，氣也就消了。后來(lái)我時(shí)時(shí)用母親的話(huà)提醒自己，盡量少犯錯(cuò)誤。無(wú)論何時(shí)母親都有鮮明的立場(chǎng)和明確的是非觀(guān)念，她常教導(dǎo)我們：“恨姜不吃姜，恨蒜不吃蒜”，“跟著好人學(xué)好人、跟著端公學(xué)跳神”。不要和那些亂七八糟的人混在一起。

在母親嚴(yán)格的家教和母親自身品德的影響下，我們兄妹五個(gè)中，大哥、大姐和我先后參加了革命工作，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。大哥開(kāi)元為了平息土匪叛亂、解放彝族同胞在西昌市開(kāi)元鄉(xiāng)壯烈犧牲了。為了紀(jì)念他，上級(jí)批準(zhǔn)以他的名字命名鄉(xiāng)村；大姐雖然沒(méi)有讀過(guò)一天書(shū)，但在母親的影響和黨的培養(yǎng)下，成了一名優(yōu)秀的革命干部。成人以后的我們都會(huì)經(jīng)常想起母親愛(ài)說(shuō)的一句話(huà)來(lái)：老娘在家里罵你們甚至打你們，為的就是你們?cè)谏鐣?huì)上不被人罵不被人打。

在60年代初期，為了適應(yīng)全國(guó)政治形勢(shì)的需要，我曾和生產(chǎn)隊(duì)里同齡的骨干林開(kāi)德等把村里的青年人組織起來(lái)，學(xué)習(xí)政治、時(shí)事、文化、開(kāi)荒種地、集資購(gòu)買(mǎi)書(shū)本、在青年中掃除文肓、開(kāi)展健康向上的文體活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，青年們學(xué)習(xí)的教室就設(shè)在我家本來(lái)就很窄的房子里，母親不僅沒(méi)有責(zé)怪我，還經(jīng)常鼓勵(lì)年青人珍惜機(jī)會(huì)，多學(xué)知識(shí)。

母親從1959年夏天去會(huì)東給大姐帶孩子，直到1965年才回家勞動(dòng)。到了年底“四清運(yùn)動(dòng)”轟轟烈烈地開(kāi)始了，由于當(dāng)時(shí)宣傳“四清運(yùn)動(dòng)”相當(dāng)于第二次土改，是為了貧下中農(nóng)徹底翻身而開(kāi)展的。所以雖然母親已是六十歲的人了，但她老人家出于對(duì)共產(chǎn)黨和毛主席的擁護(hù)和熱愛(ài)，積極投入“四清運(yùn)動(dòng)”。白天積極參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)，晚上積極參加“四清運(yùn)動(dòng)”工作組召開(kāi)的各種會(huì)議。1966年春天的一個(gè)晚上她去相鄰的生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)骨干會(huì)轉(zhuǎn)回的途中，因天黑路窄，不幸摔倒在溝里，把左腳的小腿骨摔斷了，住進(jìn)西昌專(zhuān)區(qū)醫(yī)院(今州一醫(yī)院)達(dá)一個(gè)月之久，她老人家雖然人住在醫(yī)院，但心里還牽掛“四清運(yùn)動(dòng)”的進(jìn)展情況。她關(guān)心國(guó)家、關(guān)心集體的思想和行為使當(dāng)時(shí)的“四清運(yùn)動(dòng)”工作隊(duì)的同志都深受感動(dòng)。時(shí)任西昌縣委辦公室主任、新寧公社“四清”工作隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)王德重曾代表工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)家里看望母親。

60年代后期我當(dāng)兵走后，因?yàn)槲覀兗壹仁橇覍?，又是干屬和軍屬，母親不辜負(fù)鄉(xiāng)親們的厚望，六十多歲的母親被社員們一致推選為生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)后，一定要帶頭搞好集體生產(chǎn)、支援國(guó)家建設(shè)。直到我當(dāng)兵五年退伍，這時(shí)母親的健康狀況已大不如從前，顯得比較蒼老，在家人的耐心勸說(shuō)下，她才辭去了副隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)。

母親有良好的教養(yǎng)，加之一生的滄桑經(jīng)歷，在家里村里都很有威望，村子里、親戚、朋友哪家有了矛盾、糾紛，都請(qǐng)她去幫著調(diào)解。不少家庭的矛盾都被她苦口婆心勸說(shuō)后得到化解。至今還有人感慨地說(shuō)“我家那年的矛盾要不是表嬸勸說(shuō)，還不知道后果會(huì)是怎樣呢?”比如，1974年冬曾和我一道在公社綜合廠(chǎng)工作的會(huì)計(jì)姚興文因故與未婚妻徐志英鬧翻了，徐不辭而別，姚一氣之下想去尋死，便將寫(xiě)好的絕命書(shū)交到廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)辦公室就走了。當(dāng)我打開(kāi)看后，發(fā)現(xiàn)情況緊急，為了挽救這個(gè)年青人的生命，我立馬去尋找徐志英，在走了幾里路后才找到徐志英，并將其請(qǐng)到我家，經(jīng)母親苦口婆心的勸說(shuō)，徐終于回到姚興文家使姚免于尋短見(jiàn)，挽回了一個(gè)家庭的幸福。

母親的善良勤勞，不管是隨大姐在會(huì)東和德昌縣機(jī)關(guān)居住期間，還是后來(lái)與我們?cè)谖鞑溲b部居住期間，她和鄰里相處都很融洽。母親的針線(xiàn)活也做得很好，不僅會(huì)做鞋、做花還會(huì)裁縫中式便衣，她看見(jiàn)哪家孩子的衣褲、鞋襪破了，就主動(dòng)幫別人縫一縫、補(bǔ)一補(bǔ)，或做雙鞋送人家，從而深受大家的尊重和愛(ài)戴。80年代后，我住在縣人武部，時(shí)不時(shí)地把母親接來(lái)城里耍幾天，鄉(xiāng)里的親戚還經(jīng)常找到母親幫其裁縫衣服。同單位的彝族干部馬正全的愛(ài)人謝阿剛為了表示對(duì)婆婆的孝心，還扯了布來(lái)請(qǐng)母親幫裁縫一件中式老人便衣帶給遠(yuǎn)在鹽源的婆婆。

母親對(duì)于兒子的關(guān)愛(ài)是無(wú)私的、偉大的。1959年初秋，我得了闌尾炎，由于沒(méi)有及時(shí)送往醫(yī)院拖至化膿，后在專(zhuān)醫(yī)院住了整整一個(gè)月。母親獲悉后，從會(huì)東趕回來(lái)，為了照顧我，每天晚上就在我的病床邊搭地鋪睡，熬了二十多天，這使我后來(lái)對(duì)母親一直感到內(nèi)疚，沒(méi)有辦法報(bào)答這樣偉大的母愛(ài)。母親雖然對(duì)我管教嚴(yán)格，但在生活上卻又非常關(guān)心我。常叫我們?cè)谕饷鏁r(shí)不要太節(jié)省，錢(qián)是人掙的，有人才掙得到錢(qián)，寧給錢(qián)吃虧，不給人吃虧。1966年秋冬，我在會(huì)東參加“四清運(yùn)動(dòng)”，生活非常艱苦，母親總是牽掛著我，擔(dān)心我吃不飽穿不暖，在家里口糧很緊張的情況下，給我寄去了三十斤糧票，結(jié)果我在每月只有二十一元工資的情況下，半年下來(lái)除了每月規(guī)定必交九元錢(qián)伙食費(fèi)外，我還存了六十元錢(qián)。

“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”，在母親生命的最后半年間，她執(zhí)意要留在農(nóng)村，那時(shí)的她已癱瘓?jiān)诖?，生活不能自理。這時(shí)本該是我盡孝心報(bào)答母親的機(jī)會(huì)?？墒撬自?huà)說(shuō)“忠孝不能兩全”，恰恰在這段時(shí)間發(fā)生了歷史上從未有過(guò)的“學(xué)潮”，作為全權(quán)負(fù)責(zé)保管全市民兵武器彈藥裝備的我，按上級(jí)要求一刻也不能離開(kāi)崗位。為了維護(hù)社會(huì)安定，當(dāng)時(shí)我們的工作區(qū)域都劃出了嚴(yán)格的警戒線(xiàn)，形勢(shì)嚴(yán)峻到了若有人無(wú)故進(jìn)入警戒線(xiàn)，哨兵就可以開(kāi)槍的地步。我只能偶爾抽空買(mǎi)點(diǎn)母親喜歡吃的東西送回去，安慰一下母親就趕緊返回工作崗位。學(xué)潮一結(jié)束，我又被領(lǐng)導(dǎo)安排到太和鐵礦、西昌日化廠(chǎng)搞民兵訓(xùn)練，當(dāng)侄兒林天祥找到西河靶場(chǎng)，告訴我母親病逝的消息時(shí)，我正臥在西河靶場(chǎng)12.7厘米高射機(jī)槍旁輔導(dǎo)日化廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)鐘祥元調(diào)整瞄準(zhǔn)裝置。我為自己沒(méi)能盡孝而遺憾終生。