周立波：幽默中產(chǎn)，再造上海

陳統(tǒng)奎　王淑娟

周立波說(shuō)時(shí)事已經(jīng)有獨(dú)立的態(tài)度，但還有待發(fā)揮，所以只是“豁令子”(暗示)，還不夠“脫口秀”。但呵護(hù)他的人都在說(shuō)：周立波能走多遠(yuǎn)，有賴于政治開(kāi)明度，有賴于社會(huì)包容度。

2009年的上海，確實(shí)出現(xiàn)了“滿城爭(zhēng)說(shuō)周立波”的文化奇觀。用周立波自己的話來(lái)說(shuō)，“一個(gè)人引起了一座城市的騷動(dòng)”。此前，《笑侃三十年》連演31場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。最近一段時(shí)間“笑侃大上?！?，45場(chǎng)票，5月20日一天售光；6月預(yù)售12場(chǎng)票，也是一天售光。美琪大劇院上下兩層，容納1300名觀眾。這是上海劇場(chǎng)久違的票房奇跡。

“我一個(gè)人今年可能沖4000萬(wàn)票房”，“將來(lái)可能會(huì)有我自己的傳媒帝國(guó)”。周立波喜洋洋地告訴記者。他在提醒大家，周立波不僅僅是一個(gè)表演者，也不僅僅是一個(gè)笑星。從石庫(kù)門(mén)跳出來(lái)

7月18日，晚上7點(diǎn)半，美琪大劇院已座無(wú)隙地。石庫(kù)門(mén)布景。吹煙機(jī)吹出一團(tuán)淡淡的煙霧，粵語(yǔ)《新上海灘》音樂(lè)響起，石庫(kù)門(mén)的木門(mén)打開(kāi)，周立波穿著風(fēng)衣，戴著墨鏡，頂著“許文強(qiáng)帽子”跳了出來(lái)，在舞臺(tái)上秀了大半圈。周立波一語(yǔ)未發(fā)，觀眾席已經(jīng)爆發(fā)出熱烈的掌聲和笑聲。報(bào)幕員問(wèn)：你這身打扮是許文強(qiáng)還是小馬哥?周立波開(kāi)口了：我是小馬哥的粉絲周潤(rùn)發(fā)……(停頓，觀眾大笑)的粉絲周立波。觀眾再大笑。

這是一個(gè)“非常上?！钡某鰣?chǎng)秀。特別是從石庫(kù)門(mén)里跳出來(lái)的動(dòng)作，代表了周立波的審美觀和文化取向。2003年，上海曾經(jīng)有過(guò)一場(chǎng)討論，“工人新村還是石庫(kù)門(mén)，誰(shuí)更代表上海?”顯然，周立波的答案是石庫(kù)門(mén)，而且他公開(kāi)秀了出來(lái)。在與記者對(duì)話時(shí)，他卻只強(qiáng)調(diào)自己是導(dǎo)火索，“能夠讓上海人來(lái)關(guān)注上海形象，讓上海人重新反思上海文化”，但他“可能沒(méi)這個(gè)能力”。

“誰(shuí)更代表上海?”——看似問(wèn)題很小，其實(shí)卻是個(gè)大問(wèn)題，一個(gè)關(guān)系到執(zhí)政黨意識(shí)形態(tài)在上海的既有地位如何被這座城市的人們重新審視的問(wèn)題。

工人新村一方面體現(xiàn)了工人階級(jí)當(dāng)家作主，改變殖民化城市的面貌、顯示社會(huì)主義優(yōu)越性等主流意識(shí)形態(tài)的價(jià)值。另一方面，也體現(xiàn)了國(guó)家對(duì)上海從消費(fèi)型城市轉(zhuǎn)變?yōu)樯a(chǎn)型城市的新定位。然而改革開(kāi)放30年后，上海發(fā)生了天翻地覆的變化，以白領(lǐng)為代表的中產(chǎn)階級(jí)重新崛起，工人階級(jí)實(shí)際上已經(jīng)被邊緣化，而且這一趨勢(shì)有如“一江春水向東流”。

一些當(dāng)初被否定的“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”陸續(xù)重返這座城市，人們已經(jīng)相信這些生活方式無(wú)關(guān)意識(shí)形態(tài)，只是都市生活之需。白領(lǐng)階層重新成為這座城市主流人群后，與之相伴的生活方式自然出現(xiàn)?！斑@個(gè)時(shí)代正好需要像我這樣一個(gè)人，而我正好在這個(gè)點(diǎn)上?！敝芰⒉ㄕf(shuō)。

這一晚的表演，周立波談到了具有符號(hào)意義的高檔消費(fèi)區(qū)上海新天地。周立波在跟觀眾講述“大上?！睘槭裁粗档抿湴粒f(shuō)偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨在上海誕生，新中國(guó)國(guó)旗、國(guó)歌亦在上海誕生等，然后話鋒一轉(zhuǎn)：“80多年前，偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨就知道新天地是塊好地方?！鳖D時(shí)，觀眾席爆發(fā)出一陣會(huì)意的笑聲，緊接著是雷鳴般的掌聲。喜歡逛新天地的上海白領(lǐng)們都看見(jiàn)了，中共一大會(huì)址就在新天地。時(shí)尚與革命，這兩個(gè)看似不相關(guān)的元素，同生共處，它們之間并非“有我無(wú)你或有你無(wú)我”，不是互相否定，而是互相包容。這是上海這座城市重新可愛(ài)起來(lái)的一個(gè)例證。

周立波的“海派清口”，也就成為“一個(gè)可愛(ài)的男人說(shuō)一些可愛(ài)的事情”。

時(shí)事劇場(chǎng)，向前一步

周立波的時(shí)事“脫口秀”被用來(lái)暖場(chǎng)。這一夜，他照例說(shuō)了幾個(gè)事，周立波博客門(mén)事件、許宗衡腐敗案、盧武鉉自殺案，以及上海倒樓事件。周立波首先拿自己說(shuō)事——本周上海最大的新聞之一是，周立波前妻開(kāi)博客炮轟周立波。觀眾用笑聲和掌聲回報(bào)周立波的不回避態(tài)度。

接著，他調(diào)侃起上海倒樓事件，“絕對(duì)黑色幽默，一倒成名”，“睡下去的時(shí)候在床上，醒過(guò)來(lái)的時(shí)候在墻上”，他再加上動(dòng)作表演“臨門(mén)一腳”，令觀眾爆笑不止。

“倒樓都敢說(shuō)?！钡诙斓街芰⒉ㄎ挥阱\江飯店貴賓樓的辦公室采訪時(shí)，記者“刺激”他。周立波的回答也挺幽默：“倒樓全上海都在說(shuō)，只不過(guò)是我說(shuō)的最精彩而已。我是在主流媒體上看到的，我從來(lái)不看小報(bào)上的東西。而且不是網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)只不過(guò)是我的參考。倒樓并不丟上海人的臉，再好的品牌都有報(bào)廢率，這是正常的?！贝嗽掃€透露了一個(gè)“秘密”，周立波說(shuō)時(shí)事之所以安全，在于他的信息來(lái)源——既然主流媒體能報(bào)道，周立波就能說(shuō)。就像鳳凰衛(wèi)視的楊錦麟讀報(bào)，區(qū)別是，“楊錦麟讀報(bào)不錯(cuò)，但他是一個(gè)蠻好玩的人，而我是一個(gè)能夠制造好玩的人?！?/p>

說(shuō)完上海時(shí)事，說(shuō)全國(guó)，說(shuō)的是倒掉的深圳市長(zhǎng)許宗衡。他挖苦道：“許市長(zhǎng)在位時(shí)最喜歡講，我是人民的兒子。人民養(yǎng)一個(gè)兒子不容易，養(yǎng)大一個(gè)，捉進(jìn)去一個(gè)?！爆F(xiàn)場(chǎng)爆笑。這個(gè)段子，“笑侃大上?！崩镏芰⒉ū硌萘藬?shù)次，但每次博得笑聲都特響亮。這一次，他繼續(xù)發(fā)揮，對(duì)官員自稱是“人民的公仆”也很不屑，因?yàn)槿嗣褡鲋魅?，官員做仆人還是會(huì)問(wèn)人民拿錢(qián)，人民還得提防著。只有當(dāng)官員說(shuō)“我是人民的老子”人民才放心，“因?yàn)槔献硬粏?wèn)兒子要錢(qián)的”。

這么說(shuō)時(shí)事，當(dāng)然大快人心。

國(guó)際時(shí)事，周立波第N次說(shuō)盧武鉉，借機(jī)調(diào)侃陳水扁。于盧武鉉，周立波表示了敬意，因?yàn)橐粋€(gè)人敢于用死來(lái)謝罪，“是個(gè)真男人”。然后周立波模仿表演起關(guān)在臺(tái)北看守所里的陳水扁：“阿扁錯(cuò)了嗎?阿扁錯(cuò)了嗎?有種放我出去，我就去跳阿里山，當(dāng)然是極限跳，后面有根繩子的。心理素質(zhì)也太差了，(盧武鉉)才幾百萬(wàn)美金就跳崖，我?guī)装賰|都沒(méi)跳。生命是很可貴的，阿扁一定好好地活下去，活到我不想活為止?！睆娜珗?chǎng)表演來(lái)看，這個(gè)段子，觀眾的反應(yīng)最熱烈，不僅臺(tái)下大笑，周立波自己模仿完，也1印頭大笑，臺(tái)上臺(tái)下一起樂(lè)開(kāi)懷。

“正常社會(huì)里，新聞是最大的政治，也是最大的娛樂(lè)?！睆?fù)旦大學(xué)哲學(xué)系李天綱教授是上海文化研究的知名學(xué)者。他注意到，周立波說(shuō)的是“我們的政治，市民視角的政治”，歷史地看，這是延續(xù)了民國(guó)時(shí)期上海租界里的文明劇的傳統(tǒng)。滑稽戲，前身是1910年代出現(xiàn)的“文明戲”，1930年代演變?yōu)椤蔼?dú)腳戲”。20世紀(jì)初期上海福州路、南京路舞臺(tái)上所有的演出，都相當(dāng)?shù)亍爸v政治”、“談時(shí)事”，機(jī)關(guān)布景，聲光化電，古今中外，時(shí)事政治，全在舞臺(tái)上，大氣磅礴。對(duì)比而言，周立波比起當(dāng)年還相差甚遠(yuǎn)。

李天綱說(shuō)：“周立波說(shuō)時(shí)事已經(jīng)有獨(dú)立的態(tài)度。但還有待發(fā)揮，所以只是‘豁令子(暗示)，還不夠‘脫口秀。這不是個(gè)人的責(zé)任，幾十年來(lái)，整個(gè)中國(guó)社會(huì)都因厭倦而對(duì)政治取回避態(tài)度?！焙亲o(hù)他的人都在說(shuō)：周立波能走多遠(yuǎn)，有賴于政治開(kāi)明度，有賴于社會(huì)包容度。盡管周立波還做不到像西方“政治脫口秀”那樣，對(duì)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人及政府，嘻笑怒罵，竭盡諷刺挖苦之能事，他是“表彰偉人”，但周立波確實(shí)比其他人向前邁出了一小步。

“我覺(jué)得他是上海人中的另類，具有同城人所罕見(jiàn)的幽默感。這種幽默感對(duì)市民文化具有開(kāi)創(chuàng)意義，同時(shí)，他正在推動(dòng)上海市民學(xué)會(huì)消費(fèi)‘國(guó)家時(shí)事?！蓖瑵?jì)大學(xué)批評(píng)文化研究所朱大可教授這樣評(píng)價(jià)周立波。

為上海人集體療傷

記者請(qǐng)朱大可解剖周立波走紅的原因，他說(shuō)：第一，他表達(dá)出了上海人的自豪感；第二，他以敏銳的觀察力和記憶力表達(dá)了上海人的集體記憶；第三，他的娛樂(lè)和時(shí)事模仿秀，制造了強(qiáng)烈的娛樂(lè)效果。他傳承了上海人方言敘事的傳統(tǒng)，而這種方言正在普通話的包圍中衰退。周立波則對(duì)記者說(shuō)：“某種程度上我激活了上海人的文化自豪感和城市榮譽(yù)感。這一點(diǎn)我很開(kāi)心，有的說(shuō)周立波你是上海的英雄，應(yīng)該是文化英雄。”

回到劇場(chǎng)。時(shí)事暖場(chǎng)后，周立波開(kāi)始切人“笑侃大上海”正題。他講了一個(gè)關(guān)于“上海話沒(méi)落”的段子——一個(gè)上海人判刑判了15年出來(lái)，實(shí)在沒(méi)辦法，到馬路上搶錢(qián)，用上海話說(shuō)：“鈔票拿出來(lái)?！睂?duì)方用普通話回答：“你說(shuō)什么?”“皮夾子拿出來(lái)”(上海話)?！澳阏f(shuō)什么啊，你的態(tài)度不要那么惡劣么，請(qǐng)說(shuō)國(guó)語(yǔ)好嗎?”(普通話)搶錢(qián)的人只好用國(guó)語(yǔ)大聲喝斥：“把錢(qián)交出來(lái)!”被搶的人這才一聲驚叫：“搶劫啦，救命啊?！敝芰⒉ū硌萃?，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“現(xiàn)在上海攔路搶劫也要開(kāi)(說(shuō))國(guó)語(yǔ)。”呼啦，臺(tái)下笑聲和掌聲連成一片，非常熱烈。周立波說(shuō)出了上海人對(duì)上海話地位不保的集體憂慮。

這時(shí)周立波就像一個(gè)學(xué)者，他向觀眾闡述南北文化差異，城鄉(xiāng)文化差異。周立波曾有一句著名臺(tái)詞引起諸多非議一“吃大蒜的怎么能和喝咖啡的在一起?”有人說(shuō)，這句臺(tái)詞把“大上海主義”的優(yōu)越感表現(xiàn)得淋漓盡致，這是上海人清高，是瞧不起別——上海人排外，連北京人都被上海人視為“鄉(xiāng)下人”。且看周立波接招：“咖啡和大蒜沒(méi)有誰(shuí)高誰(shuí)低，只是口味不同而已。說(shuō)吃大蒜就沒(méi)品味的人，說(shuō)明他自身存在著一種文化自卑心理。非洲盧旺達(dá)人也喝咖啡，高雅嗎?孔子也吃大蒜，低俗了嗎?”

有人會(huì)說(shuō)，這是周立波為自己的口誤在“辯解”。但臺(tái)下的上海觀眾接受這個(gè)辯解，他們會(huì)心地笑了。周立波敢于面對(duì)人們對(duì)上海的成見(jiàn)、偏見(jiàn)，并在公共空間進(jìn)行辯解，試圖刷新上海在“全國(guó)人民”而前的形象，上海人顯然歡迎這種努力。周立波還調(diào)侃說(shuō)，中央電視臺(tái)春晚導(dǎo)演遞過(guò)來(lái)橄欖枝，但是被他婉言謝絕了，原因是：“一個(gè)人不要輕易擊碎別人的幻覺(jué)。不要在別人面前炫耀別人沒(méi)有的東西。一般上海人比較清醒，不是清高。”

周立波繼續(xù)“暴露”“大上海主義”——海派文化是英美文化和江南文化交匯融合之后的產(chǎn)物，因?yàn)槿珖?guó)獨(dú)此一家，所以海派文化生來(lái)就是被羨慕和妒忌的。頓時(shí)，掌聲響成一片，周立波對(duì)記者說(shuō)，他擁有上海人的認(rèn)可就可以了，因?yàn)樯罘绞讲煌?，“某種強(qiáng)加的認(rèn)可是一種自取其辱”。李天綱則從周立波的舞臺(tái)形象來(lái)解讀這層意思：“(波波)舞臺(tái)上的樣子很挺括，鞠躬的時(shí)候，特意請(qǐng)觀眾注意他‘發(fā)絲清爽伐。不猥瑣，不拖泥帶水，有‘臺(tái)型，講‘派頭，是所謂‘海派的‘派頭，觀眾都說(shuō)：‘給上海人面子了?！?/p>

對(duì)于有的上海演員在“全國(guó)人民”面前表演，靠作賤上海男人，故意把自己的姿態(tài)調(diào)到比觀眾更低的水平，讓觀眾看比自己更低的同類，獲得心理上的瞬間滿足，周立波表示了自己的不屑。他告訴觀眾，正是這些媚俗的表演使“全國(guó)人民對(duì)上海男人的看法達(dá)到高度共識(shí)”。周立波向記者亮出自己的底線：“你要我在臺(tái)上去丑化上海人我是做不到的，因?yàn)槲覑?ài)這座城市，貧窮、愚昧、矯情不是用來(lái)展覽的，拿這種東西來(lái)展覽，博取同情是很可悲的。一個(gè)演員不應(yīng)該放下人格、放下自尊去博得可冷的掌聲和票房?！?/p>

塑造中產(chǎn)，再造上海?

有人批評(píng)說(shuō)，周立波現(xiàn)在的“海派清口”還只是演給上海小市民看的，潛臺(tái)詞是這座城市缺乏大市民和大市民文化。周立波對(duì)此很不屑，他更愿意用“成熟的公民”這種表述。他之所以說(shuō)時(shí)事，不是叫板政治，而是因?yàn)椤瓣P(guān)心時(shí)事是一個(gè)成熟公民的表現(xiàn)”。

周立波很坦率地解剖這座城市的不足：“上海的硬件設(shè)施已經(jīng)達(dá)到國(guó)際一流城市的水平，但是它的國(guó)民素質(zhì)還沒(méi)跟上，所以現(xiàn)在我們要?jiǎng)?chuàng)一流國(guó)民。創(chuàng)一流社會(huì)前提是先創(chuàng)一流國(guó)民，有一流國(guó)民才有一流社會(huì)。物質(zhì)和意識(shí)要同步，否則你就是穿龍袍不像太子，所以軟的和硬的要一起上。”

那么，“海派清口”如何塑造一流國(guó)民?

“他是愿意做的，自覺(jué)不說(shuō)黃口，說(shuō)清口，告誡觀眾，中產(chǎn)階級(jí)首先應(yīng)該是干干凈凈，有尊嚴(yán)的。他現(xiàn)在態(tài)度上還在調(diào)侃，更積極些，他是可以做的。”李天綱特別推崇《笑侃大上?！防锏囊粋€(gè)段子“醬油朋友”——周立波邀請(qǐng)觀眾一起來(lái)嘲笑“醬油朋友”，說(shuō)“醬油朋友”往醬油里摻水，造假致富，連開(kāi)車也不守交通規(guī)則，背只書(shū)包冒充安全帶。周立波是鮮明地亮出自己態(tài)度的：“資本的原始積累，就是這樣齷齪。是有原罪的?！边@個(gè)段子，讓李天綱覺(jué)得周立波確實(shí)“有點(diǎn)‘派頭的”。

周立波這樣向臺(tái)下的中產(chǎn)階級(jí)觀眾解釋上海是一座什么樣的城市以及它的市民：“上海人含蓄，是李清照and the柳永的婉約派。上海擁有發(fā)達(dá)城市的氣質(zhì)，它是規(guī)則內(nèi)的武林高手，規(guī)則外的謙謙君子?！睂?duì)于京派與海派之爭(zhēng)，周立波說(shuō)，南北文化應(yīng)互相了解，二者都是“中華人民共和國(guó)的公民”，“你們擁有了陽(yáng)光的燦爛，為什么不允許我們擁有月光的嫵媚呢?”這段清口，比較清晰地傳遞了周立波的價(jià)值追求，其向中產(chǎn)階級(jí)傳播“游戲規(guī)則”的價(jià)值，這是法治社會(huì)的基石。

周立波說(shuō)：“上海這座城市很講規(guī)矩，上海人喜歡有事說(shuō)清楚，親兄弟明算賬，這是上海人的口頭禪，因?yàn)樯虾Ｊ且粋€(gè)生人社會(huì)，他們靠什么連接，就是這座城市的規(guī)則。凡是成為國(guó)際大都市，都是非常有規(guī)則的。欠發(fā)達(dá)地區(qū)是熟人社會(huì)。熟人社會(huì)靠的是關(guān)系、親戚，但上?？康氖且?guī)矩?！?/p>

周立波的“大上海主義”還表現(xiàn)在，盡管上海是中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)規(guī)模最大的城市，但是周立波直言“上海人喜歡自掃門(mén)前雪”。因此在表演中，他明確告訴臺(tái)下的中產(chǎn)階級(jí)：“冷漠的人是不可能管‘閑事的!”周立波還對(duì)記者說(shuō)，上海就全國(guó)而言是座精英城市，但是上?，F(xiàn)在缺的就是精英文化，而周立波是表演精英文化的，而精英文化的特點(diǎn)應(yīng)該是冷靜實(shí)在，優(yōu)雅含蓄。

然而，這能不能解讀為周立波是一個(gè)心懷塑造中產(chǎn)階級(jí)、再造上海夢(mèng)想的戲曲改良主義者呢?

上海大學(xué)歷史系教授朱學(xué)勤很簡(jiǎn)短對(duì)記者說(shuō)了一句話：“我很有保留?！敝鞂W(xué)勤還強(qiáng)調(diào)，他不可能像“余含淚”(余秋雨被網(wǎng)友如此稱呼)那樣。余秋雨說(shuō)“100年才能出一個(gè)周立波”。倒是復(fù)旦大學(xué)學(xué)者錢(qián)文忠說(shuō)得在理，周立波可以讓上海人走出文化上的自我矮化，激發(fā)上海人的自信，可以讓人熱愛(ài)上海。上海市委宣傳部文藝處處長(zhǎng)酈國(guó)義在5月14日的“周立波脫口秀研討會(huì)”上表態(tài)：“大家都喜歡周立波，大家要愛(ài)護(hù)周立波?！币虼?，有人說(shuō)，周立波的走紅與政治的需要相關(guān)，與世博會(huì)前夕獨(dú)特的開(kāi)放氛圍有關(guān)。

更有論者指出，一場(chǎng)又一場(chǎng)掌聲雷動(dòng)的演出中，上海中產(chǎn)階級(jí)為周立波表彰偉人擊掌，稱贊執(zhí)政黨之偉大，歌頌和諧社會(huì)，反倒表現(xiàn)了上海中產(chǎn)階級(jí)的特點(diǎn)，而這就是中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的吊詭之處。一方面，中產(chǎn)階級(jí)對(duì)改革有一定的推動(dòng)作用，但另一方面，上海中產(chǎn)階級(jí)都是當(dāng)今執(zhí)政黨政策的直接受益者，歌舞升平之中，他們一邊享受新富生活的好心情，一邊歌頌主旋律，一邊在諷刺戲謔中消磨掉了改良社會(huì)的激情。因此，周立波的“海派清口”被授予“和諧社會(huì)軟實(shí)力”的稱號(hào)。

“這個(gè)我受之無(wú)愧?！敝芰⒉ㄕf(shuō)。

上海市委宣傳部文藝處處長(zhǎng)酈國(guó)義在5月14日的“周立波脫口秀研討會(huì)”上表態(tài)：“大家都喜歡周立波，大家要愛(ài)護(hù)周立波?！币虼?，有人說(shuō)，周立波的走紅與政治的需要相關(guān)，與世博會(huì)前夕獨(dú)特的開(kāi)放氛圍有關(guān)。