天地與心地

阮義忠

人老總是從眼睛先開(kāi)始，以前再利的目光也會(huì)遲鈍。當(dāng)老友知道，我泡在暗房里幾個(gè)月為廣東美術(shù)館的展覽放照片，吃驚地問(wèn)：“你現(xiàn)在還能在昏暗的紅色安全燈下對(duì)焦距嗎?”是的，我的眼睛也不行了，但很多事是靠感覺(jué)的。我的師父證嚴(yán)法師就說(shuō)過(guò)，43年前她剛創(chuàng)立慈濟(jì)功德會(huì)，去訪貧時(shí)曾親眼見(jiàn)到一位盲眼老婦穿針；一手拿針，一手拿線，一次就成功。老婦人的天地雖然是暗的，心里卻是亮的。

6月份我到北京講座，抽空到一位學(xué)生的工作室看看。他是非常優(yōu)秀的攝影家，素來(lái)喜歡創(chuàng)新，目前卻在研究攝影剛發(fā)明時(shí)使用的濕版攝影。這讓我大為驚喜，古法令用，能在傳統(tǒng)之中尋找創(chuàng)新之路，實(shí)在是太對(duì)了!

我們一行人被他拉進(jìn)攝影棚，坐在他那自制的木頭相機(jī)前。在他對(duì)焦的同時(shí)，他的愛(ài)人、也是他的熟練助手便進(jìn)入暗房，把藥液均勻地敷在玻璃片上。藥液還是濕濕的狀態(tài)，就拿出來(lái)拍了。由于濕版的感光度很低，被拍攝的人要在強(qiáng)光照射之下動(dòng)也不動(dòng)，維持同樣的姿勢(shì)大約20秒，影像才能清晰。拍完之后，他的愛(ài)人立刻將玻璃版拿到暗房顯影、定影；整個(gè)過(guò)程必須在15分鐘之內(nèi)完成，否則便會(huì)失敗。

玻璃版定完影，還沒(méi)充分水洗之前，便濕濕地拿去用掃描儀掃描、再用打印紙輸出。一張結(jié)合最古老的攝影術(shù)與最新的激光打印所完成的作品，就這么呈現(xiàn)在我們面前。照片讓人看了嚇一跳，每個(gè)人都愣愣地瞪著鏡頭，仿佛少了一分精、氣、神。怪不得從前的老百姓怕照相，說(shuō)是靈魂會(huì)被攝走。學(xué)生說(shuō)，由于濕版是色盲片，所以有些顏色無(wú)法感光，藍(lán)衣服拍起來(lái)會(huì)變成白色，人的皮膚看起來(lái)也特別光滑。

無(wú)論如何，他的這項(xiàng)新嘗試把我的興趣也給引出來(lái)了。等忙到一個(gè)段落，我就要學(xué)他去搞一架18×24cm的木頭相機(jī)。學(xué)生說(shuō)：“老師，您盡管玩吧，我已經(jīng)找到人幫我生產(chǎn)干版玻璃版底片了，可以大量供應(yīng)您!”

我好奇地問(wèn)他，既然前頭那么復(fù)古，為何最后不用傳統(tǒng)暗房技術(shù)放大，而要用計(jì)算機(jī)輸出?他說(shuō)，放大對(duì)他而言毫無(wú)樂(lè)趣，還問(wèn)：“老師，您為什么到現(xiàn)在還對(duì)泡在暗房有那么大的熱情，一而再、再而三地重復(fù)放那些影像?”其實(shí)，對(duì)我而言，那不是重復(fù)，而是重新體會(huì)。我所拍的人、事、物永遠(yuǎn)停留在按快門的那個(gè)當(dāng)下，而我自己卻隨著歲月不斷成長(zhǎng)，對(duì)人生的體會(huì)，每個(gè)階段都不一樣。因此，每一次放大都好像回到了拍照的初發(fā)心，是一種洗禮，也是一種檢驗(yàn)，檢驗(yàn)自己最早的信念有沒(méi)有變質(zhì)。

之后我又到了東北，在講座時(shí)，一位大學(xué)生問(wèn)到：“老師常提到‘感恩、‘溫度這些字眼，這是不是意味著個(gè)人感情的過(guò)度投入?而所謂‘信仰就是意識(shí)形態(tài)?這些對(duì)創(chuàng)作不都是障礙?”他的表情凝重，仿佛我前一天的演講已讓他苦思了一個(gè)晚上。

這實(shí)在是讓我擔(dān)心?，F(xiàn)在的年輕人到底相信什么?追求的又是什么?是虛擬世界嗎?是網(wǎng)絡(luò)戀愛(ài)嗎?我告訴他，“感恩”就是我對(duì)攝影的最基本理解。無(wú)論是多么了不起的攝影家，充其量只是50％的創(chuàng)作者，另外50％的功勞應(yīng)該屬于鏡頭前的對(duì)象。如果沒(méi)有那些人、那件事的發(fā)生，哪來(lái)的照片?所以，攝影對(duì)我而言是一種禮敬，把看到的事情表達(dá)得比原來(lái)更好、更有深度、更有意義，才對(duì)得起對(duì)象，也才在攝影這件事上付出了什么、增加了什么、表達(dá)了什么。拍照就是要感恩。感恩那個(gè)時(shí)間、那個(gè)空間、那個(gè)人與人之間的一切關(guān)系。

至于“溫度”；會(huì)在某一個(gè)特定的瞬間按下快門，難道不是眼前的一切對(duì)你有了意義?或是你跟對(duì)象心有靈犀一點(diǎn)通?共鳴不需要溫度嗎?關(guān)愛(ài)難道是冷冷的嗎?再說(shuō)，如果“信仰”是一種意識(shí)形態(tài)，沒(méi)有信仰不就是另一種意識(shí)形態(tài)?我對(duì)信仰的解釋很簡(jiǎn)單，就是相信一件事的意義，相信這件事可以感動(dòng)別人，可以改善情況。

幾個(gè)月以來(lái)，唯一喘息的日子就是我生日那天了。我跟太太什么都不做，出去吃了一頓午餐；是我最喜歡的、非常便宜的雙菇意大利面。然后搭地鐵去看了一場(chǎng)保加利亞電影《在世界的轉(zhuǎn)角遇到愛(ài)》，買了一包好吃的綠豆黃。就這么簡(jiǎn)單，卻是好久以來(lái)最享受的一天了。

在捷運(yùn)站臺(tái)上，我太太看到一個(gè)保養(yǎng)眼睛的藥水廣告，說(shuō)這個(gè)產(chǎn)品我們應(yīng)該買。我起先納悶，為什么保養(yǎng)眼睛的藥水要找妙齡女郎來(lái)做廣告，應(yīng)該是銀發(fā)族最需要吧?繼而想到，對(duì)了，現(xiàn)在的年輕人整天對(duì)著計(jì)算機(jī)，都早早視力就衰退了；不過(guò)10幾20歲，眼力倒跟從前七八十歲的人差不多了。若是心中不相信什么，眼睛又看不清，那么天地再亮，心地也是昏暗的啊!