火車啊火車

王明明

我小時候沒聽過“春運(yùn)”這個詞，也沒見過紅車皮、藍(lán)車皮的長途火車。而今，我卻每年都要面對“春運(yùn)”，乘坐這外表光鮮的長途列車了。

“春運(yùn)”時坐長途列車的感覺就如同很久沒洗澡的人身上生了很多跳蚤，抓心得很。坐也不是，站也不是的。要是趕上一趟幾乎逢站必停的慢車，那就更別提有多鬧心了。想中途下去換車，又擔(dān)心一旦下車就一時半會兒再別想上車，就算這慢車，車票都是費(fèi)了九牛二虎之力才弄到的。于是就只能一分一秒地熬。冬天的空調(diào)車本來就熱，加上“春運(yùn)”人多，熬著熬著，臉上、脖子上就熬出了一層油，一直熬到麻木了，沒了知覺，時間才仿佛過得快了些。

前些天從家回來，車才到哈爾濱站，人就上不來了。列車員在門口嚷嚷：“往里走!往里走!別擠在車門這兒!我告訴你們，車門關(guān)不上的話，你們哈爾濱上來的這些人都得給我下去!”可是往里走哪走得進(jìn)去呢?這時。和我同排的幾個人都注意到了才上來就被擠在廁所門口的那個俄羅斯女孩。她金發(fā)碧眼、皮膚白凈、個子很高，被擠得屁股和腿緊貼在廁所門上，雙手則撐在頂棚上，整個人懸了空。由于她身材高大，即便這樣，還是會擋到后面剛上車的人。列車員就對她吼：往里走，往里走!她也提高了嗓門說：“NO1不可以!不可以!”，她說“不可以”的時候，“可”字發(fā)陰平聲，“以”字則是去聲，聽上去就是“不棵億”，把大家都逗樂了，可見她的中文并不好。列車員急了，“你不走就先出來，別擋著后面的人!”女孩的汗從圍脖和羽絨服的袖管里往外滲，臉也憋得通紅。她掙扎著叫：我抗議!我抗議!……這回列車員真急了，沒辦法，就只好半開玩笑地笑著說：俺們東北的地盤，你抗議個毛抗議?顯然，女孩沒聽懂這句話，可是整個車廂都笑作一團(tuán)了。

和其他地方的火車相比，我更喜歡乘坐我們家鄉(xiāng)哈爾濱鐵路局的列車。列車員的鄉(xiāng)音使我倍感親切。而多數(shù)列車員都秉承了東北人的風(fēng)趣幽默，常常和乘客半開玩笑似的嘮嘮家常、侃侃大山，反倒讓旅程的心情輕松許多。乘務(wù)員這一職業(yè)的辛苦是我曾經(jīng)從未想到的，他們沒白天黑夜，趕上“春運(yùn)”，還要在乘客堆里擠來擠去。單就是擺放乘客的行李就能累得他們滿頭大汗。大的箱子、小的包，哪種行李如何擺放更穩(wěn)妥、更安全都記在他們心里?！按哼\(yùn)”行李多，一節(jié)車廂從這頭擺到那頭常常要花掉個把鐘頭。記得我小時候，還一直羨慕列車員，還歡騰雀躍地對別人說自己長大后也要做一名列車乘務(wù)員呢!我只看到了他們帥氣的外表，卻未想過工作的艱辛。

小時候的正月，我總是要和父母乘坐火車去三伯和大姨等親戚家拜年。因為都是短途小客車，所以人不多。我稚氣的眸子就對列車的車門和列車員筆挺的制服產(chǎn)生了濃厚的興趣。那時候從我家經(jīng)過的都是綠色車皮的短途車，車門也都是手動的。我心里就覺得列車員要管著整節(jié)車廂，多能耐啊!后來我媽就刷著我的鼻子說：“當(dāng)列車員有啥出息啊?列車員要掃地，你知道嗎?”一聽這，我的心就涼了一半，我最不喜歡在家里我媽叫我做家務(wù)了，尤其是掃地。于是，小臉兒就繃了起來。

我家住在一個叼著一支煙能轉(zhuǎn)個來回的小林場。巴掌大的一塊地兒被兩條火車道分成了道南和道北，人們也習(xí)慣于以道南的和道北的來將那里的人分門別類，好像道南的和道北是兩個風(fēng)俗截然不同的民族似的。不過好像卻又不同，后來我知道我們道北屬于林業(yè)。而道南屬于地方，比如許多鐵路職工就都住在道南。我姐十三歲去了林業(yè)局讀初中，那時每逢周六下午我都要去小站接她放學(xué)。我蹲在高聳的木楞上迎接著冒煙的火車頭的出現(xiàn)，那時用的都還是蒸汽機(jī)。因為列車沒幾節(jié)車廂，所以常常是蒸汽機(jī)車頭正對著停在我蹲著的那個道口處。我就習(xí)慣性地在那數(shù)蒸汽機(jī)的轱轆：前面一個小轱轆，后面跟著五個鮮紅的大轱轆，后面緊接著又是一個小轱轆，然后就是前后并排各三個轱轆頂著裝煤的那個“車斗”。好家伙一側(cè)十三個轱轆，加上另一側(cè)共二十六個啊!一個火車頭要二十六個轱轆啊!我正在那感慨，汽笛一聲巨響，在那五個鮮紅的大轱轆附近竄出一股白氣。嚇得我后退了幾步。

后來再大些，我也坐著火車到林業(yè)局上中學(xué)了。我上中學(xué)的時候沒人接我，我姐長我六歲，那時她已經(jīng)去了更遠(yuǎn)的地方讀大學(xué)了。我就一個人，逢著周末就往家跑。坐的多是夜車，就一個人找個角落，掏出半導(dǎo)體放張信哲的《回來》，昏黃的車燈下把自己打扮成游子的模樣，還挺傷感的。有時作業(yè)多，怕在家做不完，也不想在家做，想多擠出點時間陪爸爸媽媽，就在車廂里找個相對通明的座位，展開本子，歪歪扭扭地寫字。那時因為自己不賺錢，家里光景也不景氣，就遵照大人囑咐做“游擊隊員”——逃票，實在不行就塞給列車員一元錢的“小費(fèi)”蒙混過關(guān)，那時鐵路部門的管理沒現(xiàn)在嚴(yán)格，列車員收“小費(fèi)”司空見慣。但也有例外，比如運(yùn)氣不好，碰上稽查，三五個乘務(wù)員拿著補(bǔ)票單沖你來了，那就跑，先磨時間，到下一站停車時，從前面的車門下去，再從后面的車門上來，剛好躲過查。有時鬧了笑話，沒趕上車，被扔在了中途的小站，或者乘務(wù)員纏著你補(bǔ)票，可身上確實沒錢，就被纏過站了。記得我的“同伙”們就出過這樣的事，被拉過了站，家長反倒還得花十幾塊錢打車去接回來。因貪小便宜，反倒吃了大虧。那時坐火車，整個人都是心驚膽戰(zhàn)的，生怕遇見很可能躲不過去的稽查，也怕遇見“不好說話”的列車員?？涩F(xiàn)在想來，和坐長途車的煎熬相比，反倒不算什么，自己都不禁要笑出來。

十多年來，我?guī)缀趺磕甓家c火車打幾次交道，開始是每十天半個月的通勤一次，現(xiàn)在漸漸少了，不過單次乘車的時間翻倍了。歲月流逝，每逢夜深人靜的時候，就有輛火車悄悄地潛入我的夢中。我總是夢見火車?yán)一丶?、拉著我回來，夢見我趕不上火車、火車把我丟在中途小站等等。與火車有關(guān)的夢總是在美妙中透著凄涼，變成了凄美，因為在夢里我的旅途總是諸多坎坷，折騰得我身心俱疲。就在前幾日，我還夢見一個假期，我去和我的高中同學(xué)聚會，回家時坐車坐過了站，后來被擱在一個夜深人靜的小站。可當(dāng)我又等到回家的火車時，車頭卻意外地脫軌了。我就和司機(jī)一起把車頭往外拉，竟然如同拉馬車一樣，在鐵軌旁走出一條雪印，厚厚的積雪掩埋了我們的腳印，我們叼著煙卷，竟然像熟識了很久一樣。

今年回家過年時，發(fā)現(xiàn)路過我家的居然多了一個雙層的車次，是橙紅色的那種，它在冰雪平原上的群山里穿梭，如同一條頑皮的小魚；車門開在車廂中間，往兩邊一拉，竟如同北京的地鐵一個模樣，上下旅客更方便了，也減輕了列車員的負(fù)擔(dān)。其實，我的家鄉(xiāng)需要這種紅色的車。夏天時，它與滿坡的綠構(gòu)成了強(qiáng)烈的色彩對比：死寂的冬天，它又如一團(tuán)燃燒的烈火，在廣袤東北大地上燃燒?？蔁o論火車怎么變，我的記憶里一直留存著對它最初的記憶和我無論如何涂抹都不會褪色的少年時光。

不禁感慨：火車啊火車，你就是一陣揮之不去的風(fēng)，溫暖與冰冷交替，悲喜交加地軋著我的人生不停地向前奔跑，漸漸地，跑進(jìn)了我的夢里。