重要的是真相

黃百竹

一、運動記愧

《南方周末》副刊有章詒和的文章《誰把聶紺弩送進了監(jiān)獄》,主要轉述了《中國作家》今年2月紀實版刊出的長篇報告(這總不能后綴“文學”兩字了吧?)《聶紺弩刑事檔案》的有關內容。那篇報告的作者寓真據(jù)說是“山西資深政法工作者”。聶紺弩“文革”期間坐牢就是在山西,與章詒和還是獄友呢。

令章詒和感到“難以置信”,驚嘆“太突然,太意外,太恐怖”的是,當年(1962——1967年)是黃苗子等人“積極配合公安機關”,對聶紺弩進行監(jiān)視、告密,把聶紺弩送進了監(jiān)獄。黃苗子與聶紺弩一同在五七年落難,去北大荒勞動,六十年代初相繼返京。物以類聚,當時兩人是交往頻密的好友,我從別處看到有這樣的記載:“其時,黃苗子也已回到北京,雖然住家離半壁街有些距離,但為了抄一點美術資料,常常到聶府借書。看到他生活無律,書桌、床頭、客廳四處是煙頭煙灰,就用一句舊小說的套頭來形容他是:放浪形骸第一,自由散漫無雙?！甭櫧C弩去世后,記得黃苗子還寫過懷念文章,所以印象中,兩人是相知甚深的難友、詩友,是道義之交。

但想不到黃苗子背地里做了那樣的事。據(jù)說告密材料匯報上去后,執(zhí)掌公安的羅瑞卿批示:“這個姓聶的王八蛋!在適當時候給他一點厲害嘗嘗”,“聶對我黨的誣蔑攻擊,請就現(xiàn)有的材料整理一份系統(tǒng)的東西研究一次,如夠整他的條件……設法整他一下……”真是殺氣騰騰!

據(jù)章文轉述,當時的告密材料除了“盡最大真實地記錄”聶紺弩的日常言論之外,還有黃苗子對聶紺弩詩作的“破譯”,被用以敲定其文字罪證。從章文摘錄的幾段來看,黃苗子確是“識者”,如聶作《轱轆體之一》:“紫傘紅旗十萬家,香山山勢自欹斜。酒人未至秋先醉,山雨欲來風四嘩。豈有新詩悲落木,怕揩老淚辨非花。何因定要良辰美,苦把霜林凍作霞?！秉S苗子的詮釋是,“1962年秋,聶紺弩與麥朝樞(‘民革成員,戴過‘右派帽子,任人民文學出版社編輯)等游香山,麥以詩寄聶,中有‘紫傘紅旗十萬家之句,聶取之作轱轆體五首,這是其中一首。這首詩似有所指,有可能是影射國際或國內形勢,主要意思包含在后面六句。大意是:在這深秋的時刻,秋風颯颯,山雨欲來的前夕,面對這落葉蕭瑟的景色,傷感得寫不出詩來,也怕拭清我這昏花老眼去辨認那些是非。秋天就是蕭瑟的秋天,可是有些人偏要把它說成是美麗的,矯揉造作地把木葉凍作彩霞來裝點這蕭條世界?！?/p>

章文還提到,除了黃苗子等人的告密,曾與聶紺弩有著密切往來的吳祖光、陳邇冬、鐘敬文等人,“文革”期間“在人身自由被限制的情況下,被迫寫有交代檢舉材料。”

黃苗子、吳祖光都是所謂的“二流堂”人物,本身是歷次政治風雨中的“老運動員”,所以在新時期頗著清譽,為李輝這樣的后輩文人所敬重。在李輝揭發(fā)文懷沙歷史的文章中得知,他們對文懷沙都很不屑。但現(xiàn)在看來,文懷沙說的“那個年代的事講不清楚”,倒也是一句實話。不知道李輝看到《聶紺弩刑事檔案》會是什么反應?

文人之間的告密,無疑有個人道德、意志的原因,但在那個年代,告密恐怕也屬于一種社會常態(tài),文化名人未能例外而已。今天聞之,說“意外”、“恐怖”,都是事過境遷之后的感覺。章詒和文中提到,“這里,我還要說一句,黃苗子永遠不知道,就在他監(jiān)視密告聶紺弩的同時,也有一個文化人在監(jiān)視密告他?！彼龥]有點名,一旦說出來,估計也是大名鼎鼎的人物。這就是夏衍所言:“試看整人者,人亦整其人。”

錢鍾書在為楊絳的《干校六記》所作序言中說,“我覺得她漏寫了一篇,篇名不妨暫定為《運動記愧》。”在過去幾十年人整人的政治運動中,沒有做過一點愧心事的人又有多少呢?錢鍾書說,“慚愧常使人健忘,虧心和丟臉的事總是不愿記起的事,因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈?！边@是一個智者對普遍的人性弱點的諒解,盡管不無嘲諷。但從歷史角度說,真相終究難以永遠掩埋,不管當事人有無愧意,總有一天會有人要客觀地“記”出來,這是歷史的公道處。

黃苗子先生是1913年生人,今年實足96歲了,與文懷沙自稱的年齡差不多,他們過去做過的虧心和丟臉的事被如此張揚,真叫“壽則多辱”。說真話有時是殘酷的,但不說真話,為長者諱,那就只能繼續(xù)瞞和騙,大的得失如何是非常清楚的。黃苗子也好,文懷沙也罷,固然咎由自取,我們倒不妨看作是其人對過去那段歷史作出的一點被動的擔當吧。

二、重要的是真相

章詒和近期接連發(fā)在《南方周末》上的兩篇長文,前一篇關于黃苗子告密的只是轉述、分析別人公布的檔案材料,不過由她點出了黃苗子的名;后一篇說馮亦代在章家“臥底”,算是她的早歲親歷,但她之知道“臥底”實情,是在看了馮亦代的《悔余日錄》之后,馮亦代可謂自我揭發(fā)在先——《悔余日錄》早已出版,但一般讀者看不到這層,經章詒和一對證,方知事有不堪,也明白了馮亦代之悔到底是什么。

李輝近日在廣州“嶺南大講壇”說到了這兩件事,因黃、馮兩老是他的傳主兼忘年好友,《悔余日錄》還是他整理出版的,這個話題他自然回避不了。據(jù)報載,李輝表明的基本態(tài)度是:“歷史檔案的公布要全面完整,才能對真相作出準確判斷;同時要把真相放到大的歷史背景當中去考察,才不會得出簡單化結論?！鼻耙痪渌剖侵冈⒄婀嫉穆櫧C弩檔案不全面不完整,對章詒和據(jù)此點出黃苗子之名有所保留。后一句則是通過說理為馮亦代也為黃苗子辯解。李輝指的“大的歷史背景”是:“知識分子的互相檢舉揭發(fā)至少從1952年思想改造運動就開始出現(xiàn)了,到了胡風反革命事件之后、1957年反右之后更是成了必須完成的過程。所以在“文革”爆發(fā)前,大量被推入逆境的知識分子和文人,都已經進入了不斷檢舉揭發(fā)的政治環(huán)境之中?！崩钶x還說,“如果我們完整地看這些檔案、看這段歷史,就會對人與人之間這種深刻的恐懼有深刻的理解,再產生深刻的同情”。

李輝所言,聽來頗占高度也頗顯公允,但就個案而言,卻有點大而無當,近乎空談——他說的“大的歷史背景”盡人皆知,黃、馮兩老當然是在那種政治環(huán)境下才有此扭曲之舉,這并無疑義;而檔案何時才能完整地看到?歷史何時才算完整地顯現(xiàn)?離開個案的逐一揭示,哪來完整的歷史?“深刻的理解”與“深刻的同情”只能產生在真相大白之后,揭示真相本當為了和解,但先要容人談出并弄清真相。文懷沙說那個年代的事說不清楚,但不說更不清楚,說比不說總要清楚得多。相比之下,李輝就黃苗子事提示的,“全面公布掌握的所有檔案材料,才能綜合筆跡、簽名、時間順序等因素來作分析,才可以下結論說黃苗子到底有沒有做這個事情、做到什么程度、到底是什么原因”,更加切實、合理一點,因為屬于事實層面的求證質疑,可以避免因主觀臆斷而造成冤案。

讀章詒和的文章,不難感覺到她的怨憤蓋過寬恕,一望而知是受害者的反應,而李輝作為傳記作家,給我的印象是往往對傳主取仰視角度,過于用情而不免有失客觀無諱的天職。兩者都表現(xiàn)了自己固執(zhí)的個人立場。對讀者來說,其實重要的唯有真相,理解、同情或可呼吁,但畢竟要憑各人自己選擇,是無法強求的。

三、匹夫之勇

圓明園獸首拍賣風波乍起之時,想到以前看到過的一篇文章,好像發(fā)在《炎黃春秋》還是《百年潮》雜志上,但再去找卻沒能找到,現(xiàn)在只能憑記憶復述:說是五十年代初,毛澤東訪蘇,蘇聯(lián)方面安排他和當時也在莫斯科的鄧穎超分別參觀一個珍寶展,展品有好多是早先沙俄掠自中國的。鄧穎超看了以后,贊美寶物之余,講了些中蘇友好的話。但毛澤東卻完全是另一種態(tài)度,參觀時一言不發(fā),回來路上跟隨行人員說,那些珍寶都是我們的,被他們搶了去!憤懣之情溢于言表?！@是當年親歷者的回憶,想必是可信的。

中蘇友好、國際主義是其時的大勢與大局,蘇方安排這一活動當是友好的表示,不至于有意招惹中國領導人,當時那個場合下,鄧穎超的話政治上無疑是正確的。但政治正確之外還有一個歷史真相問題,毛澤東說出了事實,至少表達了他個人的民族主義情感,這也只有他那樣的地位和性情才做得出。

再說圓明園獸首,共有十二個,在西方拍賣其實不是第一次了。前幾年有央企保利集團天價拍來二件,港澳大亨何鴻燊好像也拍得一只獻給了國家,所謂國寶回歸,作為一件大好事,媒體上曾喧嚷一時。不料時隔幾年,情勢大變,在中國政府抗議杯葛之下,圓明園獸首拍賣成了一個標準的國際政治事件。蔡姓藝術品商人更是以非常舉動攪局,使政治事件蒙上了鬧劇色彩。我想,老蔡如果早幾年出此奇招,或許能算是先知先覺,可以踢醒國人,如今卻不免有趁勢作愛國秀之嫌。但他一個商人,以這種方式涉入國際政治,算是給政府幫忙還是讓民眾添堵呢?此事塵埃尚未完全落定,內幕還有待揭露,即使老蔡的動機果真只是見義勇為,也只能說是不足為訓的匹夫之勇。

四、太監(jiān)的記錄

史學家吳相湘是三十年代北大孟森、姚從吾的弟子,換代之際去了臺灣(未知他現(xiàn)在還在不在世),七十年代初他出了一本自傳性質的書《三生有幸》。我看到的是臺灣東大圖書公司1985年印行的增訂本,為友人從三市地攤上淘得。多謝友人美意,讓我有幸一睹是書!

這本書的特點是作者把個人經歷與史學研究串起來寫,所以讀來頗長知識。吳相湘主攻清史和民國史,四十年代末,他的老師姚從吾擔任故宮文獻館館長,他進館檢閱了不少清宮檔案?？滴醭院?記載皇帝衣食住行的內務府檔冊都是太監(jiān)隨時記錄,對帝皇嗜好憎惡記載非常詳細,并且記錄的皇帝口諭也完全依原來口語。

《三生有幸》中引錄了一段乾隆朝“穿戴”檔的記載:乾隆二十七年九月二十七日,“里邊總管王成傳旨:養(yǎng)心殿東暖閣現(xiàn)掛藕荷色春紬面月白里袷帳一架,旨意:怪糙舊了!總管王成隨口奏:經過年代多了。著另做新帳一架。再帳子雖然舊了,他們收得也草!欽此?！眳窍嘞嬖u道:“如這樣生動口語的記載不一而足,是外朝文人動筆的‘起居注中絕對看不到的?！?/p>

據(jù)吳相湘說,1924年故宮博物院成立以后,首先注意古物,其次圖書,文獻居末。我想現(xiàn)在大概也是這樣的吧?因為古物、圖書實為“有價”之寶,文獻檔案則是專供研究用的“無價”之物。吳氏說,1949年遷運故宮文物到臺灣去,匆忙之中,文獻箱件在南京留下甚多(抗戰(zhàn)前的1933年即已南遷,在南京成立中央博物院收藏)。現(xiàn)在這些文獻可能就在南京的中國第二歷史博物館。

清宮太監(jiān)為了更好地侍候主子,隨時記錄皇帝生活情況和說過的話,無意中為后世留下了一份最真實的原始史料。當代的“身邊人”不知有沒有有心者也留下這樣的記錄?如有的話,于后世真是功莫大焉。

五、李嘉誠的豪奢與儉樸

某期《三聯(lián)生活周刊》,做了一組食客談美食的文章,開篇主旨文中講到,上海有一家開在虹橋迎賓館的方亮蟹宴非常有名。這個蟹宴就5道菜,“有蟹肉、蟹腿、蟹黃魚翅、蟹膏等,把蟹剝好了分了部位給你吃。吃完5道菜,再上一只大閘蟹。”食客中名人甚多,李嘉誠也去吃,“不過李嘉誠就吃炒蟹膏,1500元5道菜,他要6份,就吃6份炒蟹膏,其余的都扔掉。”

地球人都知道,李嘉誠之富,真的可謂富可敵國,一個人花萬把塊錢吃一頓蟹膏,對他來說實在是小菜一碟。所以,此則趣聞我輩看過,咋舌之下,作為茶余飯后談資可也。

但它使我想起以前看到過的關于李嘉誠的一些儼乎正經的報道,說他身為巨富,生活如何如何儉樸,腕上戴的是用了多年的日本電子表,一副眼鏡又是多少年沒有換過,等等。記得當時看了,就差點噴飯:這簡直是把李嘉誠當作香港雜貨鋪的小老板了!

方亮蟹宴中豪奢的李嘉誠與戴電子表舊眼鏡的李嘉誠當然是同一個人,這本來并不奇怪,因為他的生活習慣就是如此,沒什么好說的。作為名人趣聞,常人聽過就是了。但某些報道用電子表舊眼鏡著意證明李嘉誠具有儉樸美德,一變而為“正面”宣傳,就只能說無聊至極了。人物宣傳的這種思維定勢和寫作套路我們看到的實在太多,比如對英雄人物日常生活的記述就如出一轍。這類宣傳文章的特點是既不顧實際——“攻其一點,不及其余”,更回避了宣傳對像的生活實質——君臨天下享盡特權或巧取豪奪壟斷市場。對此種看上去“親切感人”的宣傳文章,讀者實在不可不具有一點懷疑精神和逆向思維。

【責編 時間】