鳥殤

陳元麟

假如那天我不在家;假如在家時(shí)不到露臺(tái)走走;假如不是因?yàn)樘鞖怏E然放晴,氣溫明顯提升,才心血來潮想起要給它洗個(gè)澡;假如不是因?yàn)殡娫掆復(fù)蝗豁懫?而忘了將洗浴的竹籠門關(guān)上……但是,現(xiàn)實(shí)沒有那么多假如,該發(fā)生的和不該發(fā)生的都在瞬間發(fā)生了。只是那一聲凄慘的哀鳴聲至今還刀似的剜著我的心。

6年前在花鳥市場(chǎng)第一眼見到它時(shí),就喜歡上了它。棕紅色的羽衣,鑲著白邊,我問店主這是什么鳥,回答是“海南八哥”。一聽說是八哥,便毫不猶豫地要了,盡管價(jià)錢比普通八哥貴了4倍。

先前曾經(jīng)養(yǎng)過一只普通的八哥,它的外表可沒有這樣漂亮,黑不溜秋就像剛從煙筒里鉆出來似的。那時(shí)它還小,每次進(jìn)食,老愛用腳撥拉飼料,弄得到處都是。每每見到這樣,總要呵斥道:“干什么!”一天早晨,起床后,照例到陽臺(tái)上掛鳥籠。正要掀起布罩,突然聽到一聲低沉的男聲狠狠地喊道:“干什么!”我嚇了一跳,扭頭一看,周遭根本沒人,這才恍然大悟:是八哥在模仿我。八哥聰明乖巧,很快就學(xué)會(huì)了好幾句問候語。每回親朋好友來訪,總有一個(gè)節(jié)目,就是走到籠子前和它對(duì)話。粗粗的嗓音,老氣橫秋的口氣,常惹得客人哈哈大笑。

這只八哥和我一起度過了3年的時(shí)光,我們之間已經(jīng)形成了默契。它愛干凈,每天都要洗澡。不管春夏秋冬,每天我一打開鳥籠,它就會(huì)飛進(jìn)客廳,然后拐了個(gè)彎,飛進(jìn)衛(wèi)生間,跳進(jìn)我事先裝好水的臉盆里,歡快地洗起來。洗畢,便抖抖羽翼,飛到我的肩上、頭上。這時(shí)我會(huì)攤開手掌,用事先預(yù)備好的面包蟲,犒勞它。于是它又飛落我的掌心,大快朵頤一番。不想和它親熱時(shí),我會(huì)喊一聲“回去”,它立即撲騰著雙翼從原路飛回陽臺(tái),乖乖地鉆進(jìn)籠子里。

每年入秋后,八哥開始褪換羽衣。當(dāng)舊羽毛褪掉時(shí),它似乎變得很怯弱,膽小,沒有自信。按道理,這個(gè)時(shí)候不應(yīng)該將它放出籠外,但那天閑著無聊,便重復(fù)著往常每天的功課。剛開始,它并沒有任何不正常的表現(xiàn),洗浴后,照例飛到我的身上。但責(zé)令它飛回陽臺(tái)時(shí),卻沒有像往常一樣鉆進(jìn)籠內(nèi),而是棲息在鐵欄桿上。任你怎么吆喝,就是不愿進(jìn)籠,一種不祥的預(yù)感于是油然而升。正當(dāng)我一籌莫展地與它相望時(shí),忽然,一陣該死的風(fēng)吹來,“砰”的一聲,靠在欄桿邊的一支拖把掉了下來,重重地落在走廊上,受驚的八哥,頭也不回地飛走了,那黑色的身影很快就在我的視線內(nèi)消失了。我發(fā)瘋地跑下樓,在林立的樓群間奔走。每到一座公寓樓下,都要踮腳跟,仰起頭,急切的目光細(xì)細(xì)地梭巡著每一個(gè)樓層上的每一座陽臺(tái),每一扇窗口,期盼著從哪個(gè)角落傳出自己熟悉的啼鳴。以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間,我下班回家,都在小區(qū)的范圍內(nèi)尋找,但是,每一次都失望而歸。

那天在一本休閑雜志上看到一篇短文,說的是為了讓小鳥獲得自由,作者將它們放飛了。沒想到,幾天后在鄰居的屋頂上看到了它們橫陳的尸體,原來,這些已經(jīng)習(xí)慣養(yǎng)尊處優(yōu)的籠鳥,根本不懂得覓食,它們獲得自由之時(shí),也是走向死亡的開始。于是,又多了一層擔(dān)憂:生怕那只迷失的八哥凍死餓死,便祈禱著有個(gè)也和我一樣愛鳥的新主人接納它,善待它。

平時(shí)朝夕相處,沒覺得怎樣,八哥不在了,我才覺得生活中缺失了什么。它的聲音,它的身影,總是在我的眼前徘徊,揮之不去。見我整日悶悶不樂,妻說,再買一只吧,久而久之,你就會(huì)將原先那只八哥忘懷的。因?yàn)樾闹杏兄鞍烁缜榻Y(jié)”,所以,當(dāng)我在花鳥店里見到這只棕紅色的那一刻,便已經(jīng)認(rèn)定,它是屬于我的了。

不久,我喬遷新居,緊接著又被抽調(diào)去籌辦全市性的一項(xiàng)大型活動(dòng)。先是忙于裝修,后又忙于工作,便將原先的所飼養(yǎng)的其他幾只籠鳥都送給親戚朋友了,惟獨(dú)留下這只棕紅色的八哥。但是,我已經(jīng)無暇像先前那樣調(diào)教它了,而且我發(fā)現(xiàn)它在語言方面似乎沒什么天賦,教了好久,只學(xué)了兩句問候語,但它卻有另一種絕技,那就是擅長(zhǎng)吹口哨,那是在舊居的時(shí)候,樓下有個(gè)小伙子常常仰著頭沖著它吹口哨,它居然模仿得惟妙惟肖,抑揚(yáng)頓挫,徐遲有致,而且富于旋律感。剛到新居時(shí),鄰居不知底里,一天竟問我,你們家誰在吹口哨,真好聽。當(dāng)我說是八哥時(shí),他似乎半信半疑。入冬后,擔(dān)心八哥在頂層露臺(tái)上沒遮沒攔受風(fēng)寒,便將它移至樓下,鄰居遇見我,又問:“好些天都沒聽到八哥吹口哨了,怎么回事?”

因?yàn)榕轮氐父厕H,我不敢再將它放出來了。它似乎也安于現(xiàn)狀,從不向其他鳥(例如畫眉)一樣,用尖喙托開籠門,偷偷溜出來。但后來發(fā)生的一件事讓我震動(dòng)很大:某日不小心沒關(guān)好籠門,讓它飛了出來,但它一起飛,便力不從心地向下滑翔,落到樓下草坪上,很快就被匆匆下樓的我順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈竭M(jìn)鳥籠里。這才發(fā)現(xiàn):從沒出過鳥籠的八哥,飛翔的本能已經(jīng)嚴(yán)重退化了!

從那以后,每每看到八哥在小小的鐵絲籠里跳上竄下的時(shí)候,我的心情已經(jīng)不像先前那樣充滿喜悅,而是涌起一種悲涼的感覺:它就要如此寂寞地度過一生嗎?它的全部世界就是如此狹小的空間嗎?鳥原是屬于天空,屬于森林,屬于大地的啊!它一旦失去了飛翔,其實(shí)就失去了生命,失去了存在的價(jià)值。至此,我憬然有所感悟:以往總以為自己愛鳥,殊不知這種愛是極端自私的。于是左右為難:將它長(zhǎng)期關(guān)在籠里,似乎很不道德;放它出來,又無疑是將它推向死亡之路,更是不道德!

但是,大錯(cuò)既已鑄成,是無法挽回的。權(quán)衡利弊,只能維持現(xiàn)狀,讓它順其自然走完生命的整個(gè)過程。

只是我萬萬沒有想到,這個(gè)過程的結(jié)局是那樣的突然,那樣令人震驚!當(dāng)我接完電話,回到露臺(tái)上,赫然發(fā)現(xiàn)洗浴籠洞開著門!回過頭,只見八哥正低著頭悠然自得地在一盆杜鵑花下啄著沙土。我走上前,想招呼它進(jìn)籠,但它并不理會(huì),反而騰地奮起雙翼飛出露臺(tái)。乏力的翅膀無法承載肥胖的身軀,又像上次那樣向下滑翔,先是歇在對(duì)面四樓的欄桿上,繼而停在樓下花圃的一棵棕櫚樹梢。待我匆匆下樓時(shí),它已經(jīng)落到草坪上。一名小區(qū)的保安幫我圍堵八哥,想不到,它一溜煙竟鉆進(jìn)泊在路邊的小車輪下,和我們玩著捉迷藏的游戲。突然,說時(shí)快,那時(shí)遲,一道白光的閃電般飛掠而來,又飛奔而去,一聲慘烈的啼叫讓一時(shí)茫然失措的我們醒悟過來:是貓叼走了八哥!但是任我們?cè)鯓哟舐暫浅?那貓頭也不回地狂奔而去,轉(zhuǎn)瞬間不見蹤影了!

我怔住了,站在那里久久沒有回過神來。

我很后悔,自責(zé),假如當(dāng)初我常常放它出來,它就不至于喪失飛翔的能力;假如它有了飛翔的能力,它就不至于在貓的襲擊時(shí)喪失逃脫的能力……但是,現(xiàn)實(shí)沒有那么多假如,該發(fā)生的和不該發(fā)生的都在一瞬間發(fā)生了,只是那一聲凄慘的哀鳴聲至今還刀似的剜著我的心……

【責(zé)任編輯 王永盛】