現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)定守望

打開《路遙文集》,他的每一篇作品,無(wú)一例外的都是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的結(jié)晶。從路遙的全部創(chuàng)作活動(dòng)中,我們既可以發(fā)現(xiàn)歷史、時(shí)代、現(xiàn)實(shí)對(duì)他的決定和制約,又可以看出路遙個(gè)人的思想、感情、意志作為一種活躍因素的作用。當(dāng)然,我們很難說(shuō)路遙卓爾不群、與眾不同,但他絕不是那種人云亦云的人,更不是淺嘗輒止的人,雖然他一直在時(shí)代的主潮中沉沉浮浮,但他總是力圖根據(jù)自己對(duì)生活的切身體驗(yàn)和獨(dú)特感受,極力用一種不同于人的表達(dá)方式傳達(dá)給世界,發(fā)出屬于自己的聲音。在文學(xué)創(chuàng)作繁花似錦、文學(xué)評(píng)論不斷出新的多元化格局中路遙始終自有見解,不趕時(shí)髦,堅(jiān)定地走在現(xiàn)實(shí)主義的道路上,并力圖對(duì)不斷被扭曲的現(xiàn)實(shí)主義給予某種力所能及的糾正。回顧路遙的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作歷程,我們總能感覺到其“個(gè)體向群體挑戰(zhàn)”的強(qiáng)烈情緒。他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的挑戰(zhàn)主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

歌唱美好:粉碎“四人幫”,對(duì)于中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)是一次歷史性的巨大轉(zhuǎn)折,對(duì)于作家而言是一次偉大的解放。標(biāo)志著現(xiàn)實(shí)主義大潮重新確立的“傷痕文學(xué)”,在被解放的狂熱中,反擊著“文化大革命”時(shí)代的單一頌歌形式,以飽含血淚的筆墨討伐著“四人幫”的累累罪行,長(zhǎng)期郁積于人們內(nèi)心的怨憤噴瀉而出,文學(xué)在與政治的互為聲援中打開了新時(shí)期文學(xué)的浪潮。雖然作家們重新獲得了思想上的解放和創(chuàng)作上的自由,但我們應(yīng)當(dāng)看出,無(wú)論是《班主任》中沉重的吶喊,還是《傷痕》中無(wú)盡的懺悔,抑或是《我應(yīng)該怎么辦》中的錐心質(zhì)問(wèn),其實(shí)發(fā)出的都是同一種聲音,負(fù)載的仍是集體的記憶,個(gè)人的聲音大都溶入了集體的、國(guó)家的聲道中。在這種洶涌聲討的浪潮中,諸多無(wú)名之輩皆因凄婉哀傷的控訴而一夜之間蜚聲文壇,但是同樣選擇現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的路遙卻發(fā)出了不同的聲音:他側(cè)重于發(fā)掘這個(gè)世界里的人們心中純美、高尚的情感,并賦予其以創(chuàng)作中心主題的顯赫位置而加以揭示和表現(xiàn)。除了《賣豬》是典型的“傷痕”文學(xué)作品外,路遙這一時(shí)期的《不會(huì)作詩(shī)的人》、《青松和小紅花》、《夏》、《驚心動(dòng)魄的一幕》幾乎都是另辟蹊徑的抒寫,雖然從它們身上我們?nèi)阅芤老〉乜吹健皞邸钡挠白?但它們都擁有那段時(shí)期匱乏的主題:歌頌與贊美,因此在痛苦和激昂的控訴和聲討聲中,讀者依然能透過(guò)黑暗看到希望的曙光。無(wú)論是鄉(xiāng)黨委書記劉忠漢,還是知識(shí)青年楊啟迪、蘇瑩、吳月琴以及運(yùn)生等,都是以崇高的人格、高潔的行為對(duì)那個(gè)顛倒是非、混淆黑白的時(shí)代進(jìn)行了絕對(duì)的否定?！断摹芬浴八娜藥汀奔磳⒖迮_(tái)的那個(gè)難忘的夏天為背景,在惡濁環(huán)境中展現(xiàn)了一對(duì)青年純潔的感情、崇高的靈魂,男主人公楊啟迪在個(gè)人恩怨和政治道義、道德義務(wù)之間義無(wú)反顧的抉擇,給人一種高尚的道德力量的沖擊?！扼@心動(dòng)魄的一幕》更是將路遙對(duì)于崇高美的追求推向極致,面對(duì)瘋狂的兩派斗爭(zhēng),縣委書記馬延雄面臨著生死的抉擇:是逃離批斗跳出是非坑以保全性命,還是投向虎口犧牲自己以阻止兩派的瘋狂火并,他毫不猶豫地選擇了后者,既體現(xiàn)了一個(gè)黨員的一心為人民的根本覺悟,又表現(xiàn)傳統(tǒng)的舍身取義的道德精神。正是這種顯在歌頌、隱含控訴的做法,使路遙的文本“雖不合世俗”,卻“非常難得”?！皞畚膶W(xué)”關(guān)于極“左”政治對(duì)正常社會(huì)秩序和人性的扭曲的控訴固然有著現(xiàn)實(shí)的意義,但“人間自有真情在”,崇高與美的主題卻是文學(xué)在任何時(shí)候都擁有的永恒主題,路遙正是基于這一觀念訴說(shuō)著自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的獨(dú)特理解。

面對(duì)現(xiàn)實(shí):急劇變化的社會(huì)心理和時(shí)代情緒不允許“傷痕文學(xué)”長(zhǎng)久地沉浸在撫摸傷痕之中,人們更希望從這些巨大的身心創(chuàng)傷中尋找出歷史的、社會(huì)的根源。所以與激憤和痛苦相伴而生的“傷痕文學(xué)”迅速被“反思”浪潮所淹沒(méi)。于七八十年代之交開始出現(xiàn)的“反思文學(xué)”表現(xiàn)了一個(gè)民族理性意識(shí)的覺醒,開始從理性的高度對(duì)造成災(zāi)難歷史的原因進(jìn)行多方位的追溯。而當(dāng)“反思文學(xué)”將筆觸伸向歷史深處而無(wú)暇顧及現(xiàn)實(shí)的動(dòng)蕩的時(shí)候,路遙再次選擇了非時(shí)髦的文學(xué)創(chuàng)作之路,拋下了歷史的包袱,掙脫了政治意識(shí)形態(tài)的束縛,走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)中的“城鄉(xiāng)交叉地帶”,關(guān)注這一地帶青年男女在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的心靈的悲與苦。本階段除了《我和五叔的六次相遇》和《一生中最高興的一天》具有反思意味外,其他如《人生》、《黃葉在秋風(fēng)中飄落》、《你怎么也想不到》、《風(fēng)雪臘梅》、《姐姐》、《月下》、《痛苦》等中短篇俱是關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作品?！度松愤@篇標(biāo)志著路遙成功的代表作,第一次在新中國(guó)提出了一個(gè)有才華、有抱負(fù)的農(nóng)村知識(shí)青年如何竭盡全力向社會(huì)的上層掙扎的問(wèn)題。路遙的這一意識(shí),在剛剛結(jié)束撥亂反正的中國(guó),在呼吁主人翁們緊密團(tuán)結(jié)起來(lái)為祖國(guó)的“四化”貢獻(xiàn)自己的全部力量的形勢(shì)下,與主流思想雖不太不和諧,但卻具有強(qiáng)烈的個(gè)人真實(shí)性。比起同時(shí)期的《我愛每一片綠葉》等發(fā)出的人道主義呼喚,高加林的痛苦的掙扎,更具有不加掩飾的強(qiáng)烈的個(gè)人要求,直逼自我內(nèi)心深處的欲望;比起同時(shí)期的《本次列車終點(diǎn)》、《南方的岸》等描寫的回城的青年又義無(wú)反顧地返回農(nóng)村的懷抱中去,高加林碰得頭破血流的進(jìn)城掙扎史,更具有一種震撼人心的真實(shí)和魅力。路遙因此不但能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在那些“正困惑著怎樣從圖解政策、圖解政治這種痛苦中擺脫出來(lái),還不得要領(lǐng)的時(shí)候”的作家們的前面,而且真正做到了“讓文學(xué)回歸文學(xué)本身”?！饵S葉在秋風(fēng)中飄落》反映的社會(huì)生活廣度雖不如《人生》,但作者著眼于社會(huì)道德領(lǐng)域,通過(guò)一個(gè)農(nóng)村婦女感情歷程的描寫,也展現(xiàn)了時(shí)代的轉(zhuǎn)折在人們精神世界中所產(chǎn)生的復(fù)雜而深刻的變化?！讹L(fēng)雪臘梅》的故事情節(jié)雖然單純簡(jiǎn)潔,但同樣在馮雪琴與康莊選擇愛情還是“公家飯”的痛苦與矛盾里,折射出“交叉地帶”的青年在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的心理軌跡和道德沖擊。

雙重堅(jiān)守:路遙挑戰(zhàn)情緒最濃烈的體現(xiàn)是《平凡的世界》的創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)我國(guó)文壇正發(fā)生著巨大的變化,現(xiàn)實(shí)主義“一統(tǒng)天下”的格局不復(fù)存在,各種文學(xué)思潮、文學(xué)流派風(fēng)起云涌般席卷中國(guó),可謂日新月異,令人眼花繚亂。當(dāng)代作家?guī)缀踉谕粫r(shí)刻混雜地領(lǐng)略了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義,新時(shí)期文學(xué)發(fā)展到了一個(gè)激動(dòng)人心的令人眩暈的高峰?！艾F(xiàn)代派”小說(shuō)、“尋根小說(shuō)”、“口述實(shí)錄體文學(xué)”三足鼎立,各個(gè)在不同的層面和向度上向傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的種種原則成規(guī)進(jìn)行激烈大膽地挑戰(zhàn)和反叛。很顯然,逐“新”能博得“新潮”的顯赫聲譽(yù),也富有探索與實(shí)驗(yàn)的冒險(xiǎn)性和刺激性。在這如潮的喧囂中,現(xiàn)實(shí)主義似乎被推到了世界的某個(gè)角落,面臨的是被清理、被淘汰的命運(yùn),再固守這已經(jīng)“陳舊不堪”的現(xiàn)實(shí)主義地盤上能有幾許收獲,答案是茫然的。而此時(shí)文藝?yán)碚摻绾团u(píng)界的部分人似乎也在大潮中喪失了自我和判斷力,亦成為“新潮”的忘情歌者,他們開始貶低甚至排斥現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,提出了“現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)論”。甚至一些應(yīng)處于客觀審視位置的編輯也被新潮的奇異光彩所淹沒(méi),亦在大潮中隨波逐流了。盡管路遙當(dāng)時(shí)已經(jīng)是蜚聲文壇的作家了,但當(dāng)他把其瀝血之作——《平凡的世界》投稿于《當(dāng)代》時(shí),年輕的編輯周昌義竟然違背此類稿件須經(jīng)三個(gè)以上資深編輯認(rèn)真審讀后才能表態(tài)的正常程序,只看了一部分原稿就草率表態(tài),將這部史詩(shī)性長(zhǎng)篇拒之門外,從而使“人文社”痛失《平凡的世界》。這其中主要的原因就是路遙用了當(dāng)時(shí)大家認(rèn)為“土得掉渣”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法。在相當(dāng)一部分新潮作家和評(píng)論家、編輯看來(lái),在那時(shí)現(xiàn)實(shí)主義只是陳登科、高玉寶那樣只有生活不懂藝術(shù)的“草臺(tái)班們”無(wú)可奈何的選擇。雖然文壇幾乎處處是唯新是鶩、獵異炫異的景象,但是現(xiàn)實(shí)主義并沒(méi)有被所有作家棄為敝履,仍然有許多人表現(xiàn)出了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的信心,路遙便是其中的一員。而且更值得注意的是,他也沒(méi)像有同樣選擇的陜西鄉(xiāng)黨賈平凹、陳忠實(shí)那樣,或?qū)⑻禺惖牡胤骄拔?、風(fēng)土人情作為作品抒寫的內(nèi)容,或?qū)⒚耖g傳奇、占卜神怪融入文本,因此理所當(dāng)然被視為墨守陳規(guī)、拾遺補(bǔ)闕的守舊者。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的雙重堅(jiān)守,無(wú)疑使他陷入更加孤立的境地,但這卻是他慎重而清醒的選擇。因?yàn)樵趯懽鳌镀椒驳氖澜纭分?他就已經(jīng)預(yù)料到此書發(fā)表和出版的艱難,但他依然頂住了種種壓力,孤獨(dú)但堅(jiān)定地守望著心中神圣的現(xiàn)實(shí)主義。

路遙之所以采取這樣一種“冥頑而不識(shí)時(shí)務(wù)”的創(chuàng)作態(tài)度,首先是表現(xiàn)在對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)流行的現(xiàn)代主義持懷疑態(tài)度。這并非意味著他不熟悉或不能駕馭現(xiàn)代派的作品,他也曾經(jīng)留心閱讀和思考過(guò)現(xiàn)實(shí)主義以外的中外的各種流派的作品,但依然認(rèn)為“理論界和批評(píng)界過(guò)分夸大了當(dāng)時(shí)中國(guó)此類作品的實(shí)際成績(jī)!”并尖銳地指出其中某些作品簡(jiǎn)直是“照貓畫虎式的臨摹和改頭換面式的搬弄”,其結(jié)果“可能是‘南橘北移”。路遙直言不諱的這番話,雖然有些極端,但卻擊中“先鋒們”的要害。路遙同時(shí)也注意到了讀者對(duì)這些新的藝術(shù)形式的反應(yīng),“讀者已漸漸開始淡漠甚至遠(yuǎn)離這些高深理論和玄奧作品”。路遙所言并沒(méi)有夸張,“先鋒派”的創(chuàng)作逐漸被讀者所唾棄而淪為文學(xué)圈內(nèi)的自怡自?shī)实墓路甲再p,最后不得不在讀者的蔑視下尷尬地退出了文學(xué)舞臺(tái)。其次,路遙執(zhí)拗地堅(jiān)持“現(xiàn)實(shí)主義沒(méi)有過(guò)時(shí)”,“在現(xiàn)有的歷史范疇和以后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)代里,現(xiàn)實(shí)主義仍會(huì)有蓬勃的生命力”,并因此堅(jiān)定地相信:無(wú)論在什么時(shí)候,“任何手法都可能寫出高水平的作品”?！皢?wèn)題不在于用什么方法創(chuàng)作,而在于作家如何克服思想和藝術(shù)的平庸?！贝送?路遙還認(rèn)為:要考察一種創(chuàng)作方法是否過(guò)時(shí),目光應(yīng)投向讀者大眾。依據(jù)當(dāng)時(shí)讀者的反應(yīng)情況,他堅(jiān)持認(rèn)為“出色的現(xiàn)實(shí)主義作品可以滿足各個(gè)層面的讀者”。因此宣稱“讀者仍然接受和歡迎的東西,就說(shuō)明它有理由繼續(xù)存在?！?正因?yàn)槿绱?路遙才敢于“個(gè)體向群體挑戰(zhàn)”,依然一如既往地堅(jiān)守在現(xiàn)實(shí)主義這塊陳舊的陣地上。這些關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的樸實(shí)理解,體現(xiàn)出路遙對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的沉著,表明現(xiàn)實(shí)主義精神和美學(xué)原則并沒(méi)有在空前的文心騷動(dòng)中迷失。事實(shí)上,路遙在此強(qiáng)烈挑戰(zhàn)情緒下竣工的《平凡的世界》完全證明了現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)仍有強(qiáng)大的生命力。它不但獲得了矛盾文學(xué)獎(jiǎng)榜首的殊榮,而且成為新時(shí)期最暢銷的暢銷書之一。而且,事實(shí)證明,真正標(biāo)志這一階段文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)、代表這一時(shí)期文學(xué)成就的不是那些現(xiàn)代主義作品,而是現(xiàn)實(shí)主義文本。關(guān)于這一點(diǎn),我們完全可以從當(dāng)時(shí)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的比例中感覺出來(lái)?！跋蠕h”文學(xué)在以其極端的、激進(jìn)的叛逆姿態(tài)為文學(xué)提供了種種可能性時(shí)也使自身陷入種種不可能性,最終陣亡于探索之旅。那些曾經(jīng)叱咤一時(shí)的新潮作家也不得不在讀者的冷眼中重新回過(guò)頭來(lái)向“新寫實(shí)主義”過(guò)渡。

在此狀態(tài)下看當(dāng)時(shí)的路遙,看他那一如既往運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法進(jìn)行創(chuàng)作的道路,我們不能不佩服其堅(jiān)定的獨(dú)立品格、冷靜的頭腦和超前的眼光。當(dāng)然,在指出路遙富有個(gè)性色彩的獨(dú)特選擇時(shí),我們并不能賦予他的選擇和堅(jiān)守以獨(dú)一無(wú)二的正確性,也不是將其個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、道路定于一尊,更無(wú)否定、鄙視其他文學(xué)潮流之意,我們要肯定的只是在文學(xué)這種更需要個(gè)性的精神產(chǎn)品的創(chuàng)造中,那種自甘寂寞或者準(zhǔn)備承受寂寞的精神,那種為自己心目中的藝術(shù)而敢于奮斗的義無(wú)反顧的勇氣。還應(yīng)當(dāng)指出的有,正是這種不為文壇流俗所動(dòng)的獨(dú)立的藝術(shù)個(gè)性,使得路遙獲得了比其他作家更多的思考與時(shí)間,從而可以從容地發(fā)揮自己的長(zhǎng)處,寫出了一篇篇有影響的現(xiàn)實(shí)主義力作。

參考文獻(xiàn):

[1]陳澤順.路遙文集1·2合卷本[M].西安:陜西人民出版社,1993.

[2]曹文軒.中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.

[3]陳忠實(shí).有關(guān)寫作的三個(gè)話題[J].延河.2001.1.

[4]張韌.新時(shí)期文學(xué)現(xiàn)象[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1998.

[5]周昌義.記得當(dāng)年毀路遙[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng).2007.6.

[6]張德祥.現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)代流變史[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2004.

作者簡(jiǎn)介:

劉鳳芹(1972—),女 ,山東菏澤學(xué)院中文系講師 ,碩士,從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。